愛你的身體

作者簡(jiǎn)介：章紅，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士，現(xiàn)為江蘇少年兒童出版社編審，出版有兒童文學(xué)作品《放慢腳步去長(zhǎng)大》《白楊樹成片地飛過》《踏上閱讀之路》《唐栗子和他的同學(xué)們》《唐栗子和爸爸媽媽》《小豬和圓媽》《那年夏天》等多部，家庭教育隨筆《慢慢教，養(yǎng)出好小孩》，散文隨筆《對(duì)幸福我怎能麻木》《你吸引怎樣的靈魂》等。曾獲冰心圖書獎(jiǎng)、中國書刊發(fā)行協(xié)會(huì)全行業(yè)年度優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)、江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、南京市委宣傳部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)等。

青春期是一個(gè)躁動(dòng)、脆弱因而需要給予特別關(guān)注的階段。那些十二三歲到十七八歲的青少年，剛剛脫離孩提時(shí)代又尚未成年，他們不再像孩子那樣能夠輕易獲得原諒和寬容，又不像成年人那樣對(duì)自己擁有種種權(quán)力。他們處于孩子與成年人之間、家庭與社會(huì)之間，在自我懷疑與自我認(rèn)同之間苦苦掙扎。

人在青春期，身體與心靈都像開上了一條高速公路，兩邊是隔離帶，前后是奔騰不息的車流，你不能自行減速。偏偏生理與心理這兩者的發(fā)展又未必是均衡的，有時(shí)候一個(gè)會(huì)跟不上另一個(gè)。

生理趨向成熟，心靈一片茫然，學(xué)業(yè)壓力如泰山壓頂，兩代人溝通障礙重重……青春期成為一個(gè)前所未有的精神危機(jī)期。教室里、書桌前的少年，看似正在度過平靜無瀾的求學(xué)生涯，在內(nèi)部卻隨時(shí)隨地醞釀著風(fēng)暴的因子。

我試圖將那些使他們內(nèi)心不能寧靜的情感記錄下來。這些心靈的洪流匯攏，就成了湯湯大海，每一個(gè)涉足過這片海域的人都不能不感到深深震驚。這里披露的常常是無法接納自我的痛苦，與環(huán)境沖突帶來的困擾，初萌的青春情愫與社會(huì)要求之間的矛盾……狂亂與迷失、茫然與痛楚在這里舉目皆是。這片青春海域，是一片充滿著成長(zhǎng)痛苦的煩惱之海。

美國現(xiàn)代哲學(xué)家愛默生曾表述過這樣的意思：倘使有一架心靈的望遠(yuǎn)鏡，可以像觀察星云變幻一樣觀察人類的內(nèi)心世界，跟蹤記錄心靈涌動(dòng)的每一次潮汐，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一個(gè)微小的個(gè)人，其心靈的歷史未必比一個(gè)國家或者一個(gè)民族的歷史乏味。

青春猶如一個(gè)獨(dú)立的國度，成長(zhǎng)中的少年獨(dú)自面臨生命中的危局與困境，每個(gè)人都好像是隔絕而孤獨(dú)的。

那么我可以做的，是揭開這神秘國度的一角，讓青春期的少年講述他們自己的故事。這些故事，有的來源于采訪，數(shù)次的促膝相談，有的來源于我收到的信件……為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中隱去了真名。

我的目標(biāo)是真實(shí)、客觀地傳達(dá)當(dāng)下青少年的生存現(xiàn)狀與精神世界，讓同樣處于青春期的讀者有機(jī)會(huì)看到同齡人深層的生存狀況，這將使他們感到自己的處境不是唯一的，自己并不是孤獨(dú)的。

意識(shí)到這一點(diǎn)，是否多少能夠幫助他們減輕一點(diǎn)兒成長(zhǎng)之中的無助感呢？

——寫在前面

講述人梁涼：

小時(shí)候，我長(zhǎng)得比較漂亮，媽媽把我?guī)У侥膬憾加腥丝?。見到我的人常忍不住要捏捏我的臉，說一句：“這小孩兒真漂亮！”那時(shí)候的我，真是出盡風(fēng)頭。

可是好景不長(zhǎng)，到了初中，我漸漸由長(zhǎng)得像媽媽變成像爸爸了，原先的瓜子臉變成了難看的方臉，臉上的雀斑也一窩一窩地出現(xiàn)。因?yàn)閻劭凑n外書，用眼過度，鼻梁上又架起了丑丑的眼鏡。跟小時(shí)候比，我好像換了一個(gè)人。

有一次，媽媽帶我到親戚家去，那位女主人盯著我看了老半天，才說：“這是你家女兒？怎么完全變樣了？”

我笑著打哈哈：“沒什么，女大十八變嘛?！?/p>

“女大十八變，人家是越變?cè)胶每?，你怎么……”她硬生生地把下面的話咽了下去?/p>

我好像挨了一記悶棍，一下子呆住了。我受不了，真的受不了，從小時(shí)候的人見人愛，到現(xiàn)在人家對(duì)我的評(píng)價(jià)用省略號(hào)來代替，這讓我的心態(tài)怎么平衡！我騎上車，逃也似的回了家。我一面照鏡子，一面流眼淚，怎么也不愿相信鏡中人就是自己。

從此以后，我特別愛照鏡子。都說漂亮的人喜歡顧影自憐，攬鏡自照，我卻也喜歡。我搬了凳子，長(zhǎng)時(shí)間地坐在鏡子前發(fā)呆，偶爾會(huì)忍受不了鏡中那呆板而丑陋的面容，扭頭不愿再看，心中卻仍感覺到那面鏡子時(shí)刻在提醒我：你是個(gè)很丑的人，你不配交朋友，不配跟老師談話，不配上課回答問題，不配和男同學(xué)說話……

我真的“不配”起來。我小心翼翼地活著，像一只受驚的小鳥，不敢參加“拋頭露面”的活動(dòng)，比如講故事比賽、演講比賽……乃至上課回答問題都不敢。我怕同學(xué)用鄙夷的眼光看著我，嘲笑我的丑陋。在學(xué)校，我連走路都不自然，畏首畏尾的，像個(gè)通緝犯。整個(gè)初中階段，跟我講過話的男同學(xué)屈指可數(shù)。我走過男生身旁，看到他們竊竊私語，就想他們是不是在說我丑，說我孤僻、古怪。

疑心病加重了我的自卑感，我只能在日記中宣泄。日記本上滿紙都是這樣的句子：“怎么辦？他走過去時(shí)望都不望我一眼。我又做錯(cuò)了什么？我好怕那是因?yàn)槲议L(zhǎng)得太丑，因?yàn)檫@是個(gè)我永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)的缺陷?！蔽以谂械娜司壱埠懿?，不敢和人爭(zhēng)，不敢和人辯。和別人在一起遇到分歧時(shí)，我總是首先低頭認(rèn)錯(cuò)：“是我不對(duì)?！蔽覍?shí)實(shí)在在太缺乏自信心了。

我摸索著，掙扎著，終于找到一根救命稻草：拼命學(xué)習(xí)。然而，盡管我付出了很多努力，卻屢屢因?yàn)樾那槎绊懥藢W(xué)習(xí)效果。心情低落的時(shí)候居多，那時(shí)我就會(huì)扔掉書本，瞪著鏡子默默地流淚。

我獨(dú)自在黑暗中忍受著心靈的煎熬，如同流落荒島的魯濱孫。孤獨(dú)的日子到哪里才是盡頭呢？魯濱孫還有個(gè)“禮拜五”當(dāng)他的忠實(shí)伴侶呢，而我卻連一個(gè)朋友都沒有。

親愛的梁涼：

你每天照的鏡子有可能是一面哈哈鏡，因?yàn)槟愦竽X里面的觀念扭曲了你的眼睛。

我曾從多少人口中聽到諸如此類說法：

“我不敢穿裙子，我的腿太粗了?！?/p>

“我從不張嘴大笑，因?yàn)槲已例X長(zhǎng)得不好?！?/p>

“我不敢抬頭看人，我想別人一看見我，就會(huì)看到我臉上的痘痘?！?/p>

“我下巴太方……”

“我額頭太突……”

……

總是這樣，我們把自己拆解開來，無限放大局部的缺陷，然后相信自己真的很糟糕——這是自個(gè)兒給自個(gè)兒挖的一個(gè)大坑。

我們相信自己欠缺很多，對(duì)此耿耿于懷。我們到底給了自己多少負(fù)面、消極的暗示？多少本應(yīng)恣意呈現(xiàn)的潛力就在一次次自怨自艾的情緒中受到壓抑？

美國總統(tǒng)林肯長(zhǎng)得就不那么好看。有一次，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手當(dāng)眾說他是兩面派，林肯回答：“如果我有另一副面孔的話，就不會(huì)長(zhǎng)著這張臉了?！绷挚喜粌H接受自己的長(zhǎng)相，還巧妙地用自嘲來還擊對(duì)手。

是的，對(duì)于自身讓你不滿意的部分，或許你可以嘗試大大方方地自嘲，或許開始積極地改變，但無論怎樣，你要先邁出那一步——客觀地看待自己，并且愉快地接受自己。

英國著名電影演員凱特·溫斯萊特出演過《泰坦尼克號(hào)》《革命之路》等眾多影片中的女主角，說過這樣一段發(fā)人深省的話：“在我小的時(shí)候，從來沒有聽一個(gè)女人說過‘我愛我的身體，不論是我的姐姐、媽媽還是好朋友，從沒有一個(gè)女人講過‘我為我的身體自豪這樣的話。所以我一直這樣跟米婭（女兒）講，因?yàn)殛P(guān)于自己身體的正面觀念要從小培養(yǎng)。”

愛自己，就要從愛自己的身體開始。如果你長(zhǎng)得像安妮·海瑟薇或者布拉德·皮特當(dāng)然好，可是即便你很平凡，你個(gè)子不夠高、鼻子不夠挺、眼睛不夠大……你依然可以珍愛自己的身體與相貌，因?yàn)槟愕纳眢w是宇宙間獨(dú)一無二的存在。

你的身體是大自然的一部分。在自然界，你看過兩棵一模一樣的樹、兩朵一模一樣的花嗎？造物主不會(huì)造出千篇一律的美好，我們所生活的這個(gè)世界，特點(diǎn)就是參差多態(tài)。每個(gè)人都不一樣，長(zhǎng)相不一樣，聲音不一樣，天賦不一樣，氣味不一樣……而獨(dú)屬于你的那份特質(zhì)正是你存在的價(jià)值與理由。

我們可以像欣賞自然界中的樹木花草一樣，愉悅地欣賞自身的存在以及每一點(diǎn)兒變化。極具音樂天賦、深受大眾歡迎的英國歌手阿黛爾體態(tài)豐腴，而她說：“我想無論你長(zhǎng)什么樣子，重要的是要對(duì)自己滿意。”

因?yàn)槊利惥褪亲鲎约?。從接納自己的身體開始，接納自己。