外婆

龍婕

我童年的大部分時光是跟外婆一起度過的。

我喜歡跟在系著花布圍裙的外婆身后，探索這個世界的奧秘——外婆并不高，但足以給予小小的我極大的安全感，她就是我的守護神。

我對賢惠能干的認(rèn)知全來自于外婆。外婆把頭發(fā)梳得整整齊齊，愛穿素凈的衣服，臉上常常掛著微笑，讓人想起她年輕時文靜的模樣——嘿，要不怎么會被我那帥氣的外公惦念著呢？外婆總是在廚房里忙碌，我則喜歡蹦蹦跳跳地去廚房，抬頭問她：“外婆，今天吃什么?。俊蓖馄怕冻龃认榈男θ荩骸耙粫壕椭绹D！”接著，我得到一塊甜甜的生藕片或一塊厚實的咸肉，迫不及待地放到嘴里，離開廚房，期待著即將出爐的神秘佳肴。此外，外婆還用勤勞的雙手將家里收拾得干干凈凈，毫不夸張地說，家中的整潔程度可以用纖塵不染來形容。

廣場舞之風(fēng)席卷了大街小巷，同樣在外婆家的院子里流行，院里的老太太們相約在晚飯后跳廣場舞，外婆卻不愛參加，她喜靜，這可能與她做過小學(xué)語文老師有關(guān)。午后，溫暖的陽光透過窗簾落在屋里，我和外婆靠在沙發(fā)上，她抓著我的小手教我寫字和畫畫兒，在淡黃色的紙上留下一串串娟秀的筆跡和惟妙惟肖的花鳥圖。長大后，我一直堅持寫手賬，每當(dāng)拿起筆，腦中便浮現(xiàn)從前無數(shù)個與外婆在一起的午后。

老一輩人喜歡追憶過往，外婆也是。她清楚地記得以前發(fā)生的事情，細(xì)碎到誰說了什么話，甚至連當(dāng)時說話人的語氣輕重都記得。冬日，一家老小蓋著花棉被烤火話家常，外婆是出色的演說家，生動地講述著往事。大家聽得津津有味，外婆也越說越起勁。我很喜歡那種氛圍，全家人卸去各自的煩惱，其樂融融。

在我們面前，外婆是個能干的女人，但在我外公面前，外婆顯出少女的一面。外公和外婆常拌嘴，引發(fā)爭吵的原因不過是些雞毛蒜皮的小事，吵架是常態(tài)，卻并無隔夜仇。兩人上一秒彼此怒目橫眉，下一秒又甜蜜微笑。外公告訴我，他與外婆是小學(xué)同學(xué)，那時外公是淘氣包，外婆是乖乖女——說起來，他們的生活狀態(tài)倒真有點兒像小學(xué)生的日常，我?guī)缀蹩梢韵胂竦玫酵夤r候惹怒外婆后的壞笑，還有外婆氣得通紅的臉，多么美好??！

后來，我年歲漸長，與外婆在一起的日子漸漸變少。好在我家與外婆家相距不遠(yuǎn)，逢年過節(jié)，一家人也能團圓。外婆家除了添置幾件新家具外，幾乎沒有什么變化，一直干凈明亮。時間那樣殘忍，盡管外婆精神矍鑠，但白發(fā)和皺紋還是悄悄出現(xiàn)了。外婆比我上回見面時瘦了些，手腳仍麻利，不緊不慢地將菜端上餐桌。后輩們大快朵頤，連連稱贊外婆手藝好，她舒展眉頭，露出溫柔的笑容。傳統(tǒng)中國女性在家庭中大多數(shù)充當(dāng)著默默無聞、任勞任怨的角色，在無數(shù)個為家庭付出的日夜里，辛酸的時刻難免，怨言和牢騷卻少有。外婆也是這樣，在我看來，她未必不及英雄偉大，她數(shù)十年如一日的勤勞正是源于對家庭的責(zé)任和愛，她有著超乎常人的力量。

我讀大學(xué)的城市氣候宜人，夏季無需涼席降溫。有時躺在宿舍的小床上，我的思緒早已飛向家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的夏夜，電扇呼啦啦地轉(zhuǎn)著，空氣溽熱，小時候我討厭這樣的天氣，夜里難眠又不舒爽。外婆便輕輕搖著蒲扇，口中唱著童謠，我一次次在她的歌聲中入眠，渾然不知她究竟是何時放下蒲扇。在歌聲中，我漸漸長大，記憶中的夏天不僅有甜絲絲的冰棍和吟唱不休的知了，還有外婆的童謠。

我不喜歡離別，每次從外婆家回去，外婆和外公都要在走廊上向我揮手，她嘴中念叨：“天冷了多加衣，照顧好自己??！”大抵送別就是這樣，有著說不完的嘮叨、道不清的不舍。坐在車上，回頭看看，二老依然在揮手，我頓時鼻頭一酸：“離別可真討厭！”在去外省上大學(xué)的前一晚，外公外婆陪我吃粉，從生活小事講到國家大事，我知道他們是想讓我早早獨立，我埋頭吸溜著米粉，眼睛早已蒙上一層水霧。

外婆喜歡偷偷給我塞紅包，推搡幾個來回，我總是推不掉?！澳弥I點兒好吃的！”外婆向我眨眨眼，笑了。估摸著回家的日子，恰好趕得上外婆75歲大壽，前些日子掙的稿費總算可以拿來孝敬外婆了，我喜滋滋地想。

我的外婆，是全世界最好的外婆。外婆，生日快樂，祝您福如東海，壽比南山！外婆，我想您了！