生活在疫情籠罩下的美國(guó)

葉眉

一

海外華人從春節(jié)期間就懸著一顆心，焦急地關(guān)注大洋彼岸的故國(guó)全民抗疫。現(xiàn)在，病毒已勢(shì)不可當(dāng)?shù)卦诒泵纻鞑ラ_(kāi)來(lái)，美國(guó)核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性的人數(shù)已經(jīng)超過(guò)中國(guó)，成為全世界感染最嚴(yán)重的國(guó)家。

隔岸關(guān)注了這么久，當(dāng)病毒傳播到自己家門口的時(shí)候，我反而異常平靜。

這段時(shí)間我的目標(biāo)是維持“正常”的生活。我們一家三口身體都很健康，沒(méi)有基礎(chǔ)病，應(yīng)該屬于不易感染的人群，況且我們所在的地區(qū)確診數(shù)量非常少，不需要恐慌。

只不過(guò)，市教育局在本地確診第二例感染病例后立即宣布全市停課3周，全市中小學(xué)生都放假回家。接著，在4月2日，本州州長(zhǎng)下達(dá)了“居家令”，又將中小學(xué)生的假期延長(zhǎng)到4月底，并且號(hào)召企業(yè)界配合防疫工作，優(yōu)先保障生活必需行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)，其他非必需行業(yè)盡量減少生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)性人員聚集。于是，多數(shù)公司停止了員工出差計(jì)劃，并開(kāi)啟遠(yuǎn)程辦公模式。所有人都盡量避免外出，我們的正常生活也因此被打亂。

同一天，我的鄰居們紛紛開(kāi)始在社交媒體的群組里交流遠(yuǎn)程辦公經(jīng)驗(yàn)。有一位攝影師鄰居告訴大家，她所處的行業(yè)不是生活必需行業(yè)，疫情一來(lái)，她3月份的訂單取消的取消，推遲的推遲。反正閑著也是閑著，她愿意為鄰居免費(fèi)拍一組隔離在家的照片。

于是，另一戶鄰居響應(yīng)她的號(hào)召，為她做起了模特。這家的爸爸在機(jī)場(chǎng)的安檢部門工作，媽媽在醫(yī)院工作，還有5個(gè)小孩。在這樣的特殊時(shí)期，他們的工作都成了高危工作。拍攝時(shí)，他們特意穿上工作時(shí)的職業(yè)裝，而5個(gè)穿睡衣的孩子則環(huán)繞在父母身邊。

被拍的另一家，大人在IT行業(yè)工作，全家都穿睡衣睡褲，大人抱著筆記本電腦，電腦桌上摞著幾筒衛(wèi)生紙，小孩子們捧著iPad吃薯片。

攝影師為他們拍下隔離時(shí)期的“全家?！薄Ｋ麄儗⒄掌l(fā)到社交群組中，逗得鄰居一笑。攝影師雖說(shuō)并非是防疫期間的生活必需行業(yè)，但她在非常時(shí)期為沉悶的隔離生活增加了色彩。

二

哪些行業(yè)是我們這里認(rèn)定的生活必需行業(yè)？食藥零售、醫(yī)療保健和兒童照顧等。幼兒園安排多數(shù)幼兒回家，優(yōu)先滿足醫(yī)務(wù)工作者和零售業(yè)從業(yè)人員的兒童照顧需求。其余的商業(yè)機(jī)構(gòu)基本都停止運(yùn)營(yíng)，沃爾瑪超市成了城市里最熱鬧的地方。我們?nèi)胰硕急M量待在家里，只是迫不得已需要采購(gòu)生活必需品時(shí)，才派我獨(dú)自前去沃爾瑪采購(gòu)。

平常日子里，公路上的液晶屏?xí)@示一些勸人系好安全帶、不要超速駕駛之類的標(biāo)語(yǔ)。這段時(shí)間，液晶屏的內(nèi)容變成了“我們?yōu)槟銈儓?jiān)守工作崗位，你們?yōu)槲覀兇诩依铮╳e stay here for you，you stay home for us）”。市長(zhǎng)專門開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)直播，每天跟市民匯報(bào)政務(wù)，尤其勸告大家盡量不要外出。市級(jí)政府沒(méi)有下令封城的權(quán)限，所以全憑市民自覺(jué)。市長(zhǎng)還特意強(qiáng)調(diào)，警務(wù)、垃圾處理、自來(lái)水、電力、互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)在此時(shí)都是必需的，相關(guān)行業(yè)的工作一定會(huì)正常進(jìn)行。

看到這些，我也感到一絲安心。雖說(shuō)大家的生活常態(tài)被疫情打亂了，但是最基本的生活保障機(jī)構(gòu)依然在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。

走進(jìn)沃爾瑪，擁擠的人潮和公路上稀疏的車輛形成鮮明對(duì)比。工作日早上的顧客密度比周末都高，好像全市的人都出來(lái)采購(gòu)生活物資了。沃爾瑪工作人員的數(shù)量也比平常多了不少。門口收銀處專門有員工擦拭自助收銀臺(tái)的掃碼槍和信用卡機(jī)，還有員工用消毒紙巾逐個(gè)擦拭冰箱門把手。

疫情剛在美國(guó)暴發(fā)的時(shí)候，我就在社交網(wǎng)站上看到美國(guó)人囤貨的消息。最令人匪夷所思的是美國(guó)人囤積衛(wèi)生紙。走到衛(wèi)生紙陳列區(qū)，貨架全部空蕩蕩的。兩名沃爾瑪?shù)墓ぷ魅藛T站在通道口，告訴顧客：“不能推購(gòu)物車進(jìn)去，只能用手抱出來(lái)一包。”

我抱著一大包衛(wèi)生紙走在超市里，才略微感到安心。

這時(shí)候偶遇了我在健身房常見(jiàn)的美國(guó)朋友保羅。保羅是一名退休中學(xué)老師，正常情況下，他每天午間去健身。運(yùn)動(dòng)后，大家坐在體育館的咖啡室里隨意聊天，保羅經(jīng)常跟我談?wù)搰?guó)際新聞?，F(xiàn)在健身房關(guān)閉，我們?cè)谖譅柆斉加?，覺(jué)得特別親切。我們兩人正打算握手，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)這是非常時(shí)期，于是只互相碰了碰胳膊肘致意，同時(shí)又后退一步說(shuō)話，謹(jǐn)遵疾病控制中心的社交距離建議。

保羅已經(jīng)60多歲，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)沃爾瑪?shù)呢浖芸粘蛇@樣。可能大家看到別人囤貨，怕自己買不到食物，所以一窩蜂地都去囤。美國(guó)人過(guò)去幾十年過(guò)得太安逸了，安逸到不知道如何面對(duì)危機(jī)。他瞄了一眼我購(gòu)物車?yán)锏男l(wèi)生紙，笑著說(shuō)：“新冠肺炎是呼吸道疾病，又不是消化道疾病，不知道為什么大家都在囤衛(wèi)生紙?！?/p>

店里多出很多攜帶掃碼槍的工作人員，他們掃描缺貨商品的條碼，掃描信息會(huì)上傳到物流中心的數(shù)據(jù)庫(kù)，作為補(bǔ)貨的依據(jù)。工作人員一邊掃碼一邊對(duì)我說(shuō)：“我們?cè)谟H歷歷史。”

三

全民宅在家里增加了家庭烹飪的工作量，同時(shí)失去了去餐廳吃飯的機(jī)會(huì)。平常日子里，美國(guó)人在餐廳吃飯花的錢超過(guò)了買菜錢?，F(xiàn)在因?yàn)橐咔榇蠹叶急M量避免外出，餐飲行業(yè)成為受疫情沖擊最嚴(yán)重的行業(yè)之一。而且餐飲行業(yè)的從業(yè)人員多為“手?？谕！钡碾A層，他們?nèi)绻谝咔橹惺I(yè)，生活會(huì)變得格外艱難。州長(zhǎng)出臺(tái)限制令，餐廳不能堂食，但外賣還可以繼續(xù)。于是，有人設(shè)立了眾籌網(wǎng)頁(yè)，號(hào)召有能力的人支持餐廳生意，大家捐錢從餐廳訂外賣，捐給醫(yī)院的工作人員。這樣既能支持餐廳在特殊時(shí)期繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，又可以為醫(yī)務(wù)人員的后勤保障出一把力。

我的鄰居馬修在陪孩子散步的時(shí)候遇到我，馬上詢問(wèn)我們的工作是否受到疫情影響。聽(tīng)說(shuō)我們都安好，他也很欣慰。在他看來(lái)，疫情總會(huì)過(guò)去，但是可能會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。馬修從事IT行業(yè)，其公司專門做網(wǎng)絡(luò)廣告生意，現(xiàn)在公司還在努力爭(zhēng)取因?yàn)橐咔槎苿?dòng)的線上銷售產(chǎn)品的廣告。他擔(dān)心如果疫情持續(xù)時(shí)間太長(zhǎng)，損傷消費(fèi)能力，那廣告生意也沒(méi)法繼續(xù)了。

馬修樂(lè)觀豁達(dá)，得知我們的生活沒(méi)大礙之后，就繼續(xù)帶著孩子在小區(qū)的路面上用粉筆涂鴉。馬修畫的都是一些充滿正能量的圖畫。他說(shuō)這段時(shí)間孩子實(shí)在太悶了，而涂鴉不僅自己覺(jué)得好玩，也能給其他散步的小孩子增加一點(diǎn)兒樂(lè)趣。

因?yàn)榻逃纸ㄗh孩子們?cè)诟綦x期間不要串門玩，所以平時(shí)經(jīng)常聚在一起玩的孩子們也不得不各自悶在家里。孩子們除了捧著iPad不停刷視頻之外，唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是散步。每天，年輕的父母像遛狗一樣帶著小朋友在小區(qū)里走來(lái)走去，但也擋不住小孩子煩躁情緒的累積。

有鄰居在社交網(wǎng)絡(luò)群組中發(fā)帖說(shuō)：“最近小區(qū)里的孩子們因?yàn)楦綦x都很沉悶，我們可以給孩子們?cè)O(shè)計(jì)個(gè)‘尋找泰迪熊的游戲。我們都在自家的窗臺(tái)上擺一個(gè)毛絨玩具熊，這樣小孩子散步的時(shí)候可以玩找熊游戲?！?/p>

這個(gè)主意源于一本廣為流傳的英文兒童繪本《我們?nèi)カC熊》。繪本中，爸爸媽媽帶著家里的寶寶去郊游，走過(guò)草原，蹚過(guò)溪流，穿過(guò)森林，最后遇到了一頭熊。

可現(xiàn)在，連放著滑梯、秋千的公園都關(guān)閉了，小孩子們困在家里，雖然擁有平常夢(mèng)寐以求的“無(wú)限iPad時(shí)間”，卻比任何時(shí)候都向往戶外活動(dòng)。

鄰居們紛紛響應(yīng)號(hào)召，裝飾自家窗臺(tái)，每家每戶朝向馬路的窗臺(tái)上都擺上了各式各樣的毛絨玩具。

兩個(gè)小時(shí)之后，一位有兩個(gè)男孩的媽媽就在社交群組里匯報(bào)：“我們今天找到了17只！其中有一只是皮卡丘！感謝鄰里為小朋友創(chuàng)造出小區(qū)里的‘動(dòng)物園?！?/p>

之后的每天，小區(qū)里每家每戶都在更換毛絨玩具，想盡量給隔離期的小孩子增添一點(diǎn)兒新鮮元素。

遇到危機(jī)，社區(qū)鄰里間的聯(lián)系的互動(dòng)突然頻繁起來(lái)。我在散步時(shí)遇到好幾個(gè)曾經(jīng)只是點(diǎn)頭之交的鄰居，他們見(jiàn)到我都會(huì)停下來(lái)問(wèn)：“你們這段時(shí)間過(guò)得怎么樣？你們?cè)谥袊?guó)的家人呢？”

我告訴他們：“我的家人身體都好，就是焦慮地過(guò)了幾個(gè)星期，而現(xiàn)在又要繼續(xù)為我焦慮?！?/p>

他們笑著說(shuō)：“全世界人都一起焦慮?！?/p>

從3月10日學(xué)校停課到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月時(shí)間。一個(gè)月前還常有霜凍天氣，今天，我家門口的桃花已經(jīng)盛開(kāi)了。無(wú)論人們?cè)诮?jīng)歷什么，自然界的生命依然蓬勃著。