在法國(guó)獨(dú)居的第一天

時(shí)瀟含

一

一切要從Tinka離開(kāi)說(shuō)起。

我和Tinka在一個(gè)月之前訂了3月底去馬賽的機(jī)票，打算在普羅旺斯和尼斯轉(zhuǎn)一圈再回來(lái)。而3月12號(hào)這天的上學(xué)路上，我們商量了一下，決定不去了。

上課中途，Tinka出去打了一通電話，回來(lái)悄悄跟我說(shuō)，捷克宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)了，13號(hào)凌晨就封鎖國(guó)境，所以她要聯(lián)系一下家人。我愣了一下，還是沒(méi)有太在意。畢竟之前意大利封國(guó)后意大利人還是可以入境的，總不至于回不了家。

下課之后我和朋友一起去咖啡廳，我杯子里的熱巧克力還沒(méi)有喝完，Tinka發(fā)來(lái)短信：“你還在學(xué)校嗎？到門(mén)口來(lái)?！?/p>

當(dāng)時(shí)我就知道，她要走了。

Tinka告訴我，她打電話給捷克駐法國(guó)大使館，說(shuō)完自己是在法國(guó)的交換生之后，電話那頭說(shuō)了句“你應(yīng)該立刻訂票”，然后就掛掉了電話。

這并非因?yàn)榉▏?guó)的情況已經(jīng)差到了令人難以置信的地步，只是捷克人知道，如果病毒像在意大利、西班牙一樣在捷克爆發(fā)的話，捷克完全沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)，所以率先采取了盡可能嚴(yán)格的預(yù)防措施。

我們學(xué)校有兩個(gè)捷克人，Martin和Tinka。Martin的朋友從布拉格開(kāi)車來(lái)接他，順便接上了Tinka。Tinka的家在布爾諾，從布拉格出發(fā)，要坐4個(gè)小時(shí)火車才能到。但是在Tinka讓她爸爸來(lái)接她的時(shí)候，她爸爸拒絕了，而且拒絕讓她回家。

深夜12點(diǎn)，Tinka給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)她推著行李箱，背著3個(gè)包，在火車站和一群醉漢在一起，準(zhǔn)備去她家閑置在鄉(xiāng)下的度假房里待兩周。那個(gè)房子沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和淋浴間，廁所是最原始的一個(gè)坑。她說(shuō)她這輩子再也不會(huì)跟她爸爸說(shuō)話了。

二

回到3月12日那天，在超市里買(mǎi)了5瓶大Leffe啤酒之后，我們回家吃了最后一頓晚飯，開(kāi)始等待晚上8點(diǎn)馬克龍的演講。這是馬克龍關(guān)于新冠肺炎疫情的第一次發(fā)言。

結(jié)果不出所料，全部學(xué)校無(wú)限期停課。Daphné高興得跳了起來(lái)。停課對(duì)大多數(shù)法國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，酒吧、夜店全部關(guān)門(mén)，但是一點(diǎn)兒也不耽誤大家聚會(huì)。

Daphné高高興興地收拾東西，她爸爸來(lái)接她回家，她順手帶走了我們幾個(gè)共享的蘋(píng)果和酸奶，連Tinka留給我的那份也一起帶走了。

我恨她。

Daphné走的那天告訴我，車站全都是拖著箱子回家的學(xué)生，所以她爸爸不希望她乘坐公共交通工具。隨后，他們?nèi)业钠咸蜒乐靡踩∠恕?/p>

那天晚上，Tinka把房間一點(diǎn)點(diǎn)清空，我心里的情緒并不多，我習(xí)慣了這些朋友的來(lái)來(lái)往往。雖然她是我這學(xué)期最好的朋友，但是好像也沒(méi)有太多不舍。

在一起的短短兩個(gè)半月，我們一起去了無(wú)數(shù)次聚會(huì)，說(shuō)了Daphné無(wú)數(shù)壞話，在波爾多曬過(guò)太陽(yáng)，爬過(guò)房頂，在沙勒羅瓦睡過(guò)機(jī)場(chǎng)。只是還沒(méi)有去法國(guó)南部，新買(mǎi)的那盒雞蛋也還沒(méi)有吃完，而最難過(guò)的是前一天才剛剛交完房租。遺憾還有很多。

一天之后，Giulia給我發(fā)消息，告訴我她也要走了。她要走了兩個(gè)口罩，因?yàn)椴淮骺谡植荒艿巧先ヒ獯罄娘w機(jī)。

我還記得，我回到里爾的第一個(gè)周末就見(jiàn)到了Giulia。當(dāng)時(shí)是1月31日，Giulia告訴我，她看了武漢的人們站在窗口喊“加油”的視頻。她說(shuō)雖然她聽(tīng)不懂，但是她被強(qiáng)烈的情緒感染了。

沒(méi)想到，一個(gè)半月以后，意大利也有了“陽(yáng)臺(tái)演唱會(huì)”。

三

我身邊的中國(guó)同學(xué)回國(guó)的并不多，但是里爾的留學(xué)生二手群里明顯多了很多“變賣(mài)家產(chǎn)”的中國(guó)學(xué)生。我喜滋滋地?fù)炝瞬簧俦阋?，因此家里的“存糧”數(shù)量非常喜人。

許多歐洲國(guó)家并沒(méi)有“社區(qū)”的概念，所以不可能像中國(guó)一樣，真正做到社區(qū)封閉管理。不同的社會(huì)情況，很難用同樣的方式處理問(wèn)題。

沒(méi)辦法，每個(gè)國(guó)家都有自己渡過(guò)困境的方式。

各個(gè)城市的大選還是繼續(xù)舉行。今天一早，Antoine媽媽問(wèn)我家里買(mǎi)了意大利面沒(méi)有，如果缺任何東西就告訴她，她出門(mén)買(mǎi)一些，讓Antoine給我送來(lái)。順便，她和Antoine還要去給Loos的市長(zhǎng)選舉投票。

前一天晚上，Antoine剛和朋友聚會(huì)完，因?yàn)椤凹热环偶倭?，?shí)在是太無(wú)聊了，要找一點(diǎn)兒事做”。Antoine認(rèn)為一切暫停的做法“很有必要，但是也很搞笑”。

還有一個(gè)很大的問(wèn)題，全部學(xué)校停課之后，家長(zhǎng)還要工作，小孩子一般都需要老人幫忙照顧。但是老人恰好是此次疫情中的易感人群。所以遲遲不停課，也有這方面的考慮。

本來(lái)周日全部超市都會(huì)關(guān)門(mén)，但是為了緩解“缺糧”的恐慌，如今超市只能繼續(xù)營(yíng)業(yè)。而除了煙店、面包店、超市、藥店外，其他的服務(wù)業(yè)店鋪全部關(guān)門(mén)。

四

街上的人并沒(méi)有減少，我也未見(jiàn)過(guò)一個(gè)戴口罩的人。

我也沒(méi)打算做到完全隔離，所以吃飯不成問(wèn)題，只是防患于未然。既然把打算出去旅游的錢(qián)省了下來(lái)，就應(yīng)該都吃掉。

因?yàn)樯嵊巡辉诩遥叶虝r(shí)間內(nèi)也不會(huì)回來(lái)，所以我一下子獨(dú)享了一棟3層的別墅和一個(gè)花園。

我把花園里被鄰居家的貓睡得臭烘烘的沙發(fā)套和靠枕洗干凈，用Tinka留下的快發(fā)芽的土豆做了奶油焗土豆，慢條斯理地切了兩個(gè)洋蔥，做了橙香鴨腿，又烤了一盤(pán)餅干，把陽(yáng)臺(tái)上的彩燈點(diǎn)上，從門(mén)口把兩個(gè)大垃圾桶拖回家，坐在花園里盤(pán)算去哪里找點(diǎn)兒木柴，在花園里生個(gè)火。

作為一個(gè)不用出門(mén)上班，也不算完全只身一人，還有法國(guó)當(dāng)?shù)嘏笥呀o予食物、生活用品和精神幫助的人，在法國(guó)的“抗疫生活”并沒(méi)有那么辛苦和絕望。但是綜合考慮之后，我還是選擇留在我的小房子里，安安靜靜苦練廚藝、讀書(shū)、曬太陽(yáng)、學(xué)法語(yǔ)，以及琢磨如何生火。

終于能把音響開(kāi)到最大，隨心所欲地占用廚房了。

我不喜歡用大量的煽情來(lái)制造強(qiáng)烈的情緒，也沒(méi)有感到恐慌。雖然法國(guó)的大部分年輕人確實(shí)都抱著“年輕人不會(huì)有事”的離譜想法，見(jiàn)面的親吻聲也依然響亮。

敦刻爾克狂歡節(jié)還在繼續(xù)；里爾的罷工照舊，3月6號(hào)的時(shí)候?qū)W校還在罷課；學(xué)校貼出了關(guān)于新冠肺炎病毒的海報(bào)，洗手間里擺上了洗手液……但就在3月12日馬克龍演講之前，一切活動(dòng)照舊。

我并不能把歐洲的處理方式分析得明明白白，也說(shuō)不出什么真知灼見(jiàn)，只能說(shuō)說(shuō)我的生活，我的所見(jiàn)所想。

總而言之，法國(guó)獨(dú)居生活的第一天，我過(guò)得不算壞，也不過(guò)分擔(dān)心。