用清單解決鄉(xiāng)愁

林特特

一

搬進上海新家的第一天，我夢見了北京地鐵。

夢中，我還是20多歲，穿一件白色羽絨服，把雙肩包放在胸前，在上下班洶涌的人潮中抓緊肩帶，艱難挪移腳步。

醒來，我哭了。

我先后在三個城市長居過。

我是安徽合肥人，在安慶上大學，回合肥工作兩年，又去北京讀研究生，此后，一待就是15年。

幾乎我所經歷的全部離別，都要花很長時間平復心情。

大學才畢業(yè)時，我只要看見一片水，就會想起安慶的菱湖、蓮湖；剛到北京，在公交車上，但凡聽見有人說一句家鄉(xiāng)話，我就會湊過去套近乎；每一次蒸香腸、炒咸肉，聞見、嘗到合肥的味道，我總會一千遍地問自己，為什么要北上。

沒想到，如今人到中年，還要舉家遷到上海；沒想到，我對北京也生出了鄉(xiāng)愁。

接下來的一個月，我的心情一直很低落，除非必要，幾乎足不出戶，對新環(huán)境、新城市，我沒有想去接觸、熟悉的沖動。

我也不想結交新朋友，而夢不斷重復。夢里，我總在北京的地鐵里趕路。一日，夢中，我終于從地鐵口走出來，撥開人群，我清晰地看見，面前的路牌上寫著“光華路”。

電光火石間，光華路的商場、寫字樓、飯店、小區(qū)、超市、每一盞紅綠燈、每一個拐彎處，劈面而來……

我醒了，被它們砸得很痛。

那天，冷靜下來，我認真地思考，何謂鄉(xiāng)愁。

念舊不是一件壞事，但念舊已經耽誤了我的正事。

何為正事呢？是要用平靜的心去開展的每一天，是開開心心、清清爽爽的日子。

是啊，十多年前的我，角色單一，閑暇大把，經驗有限，能力不足，從一個城市去另一個城市，不適應、發(fā)愁，把時間浪費在負面情緒上，情有可原。但今天不行，我要自救。

我找了一張白紙畫圖，就畫夢中的光華路。我對著一條路列清單，列我究竟在思念什么，思念的那些能否在另一個城市復刻。

二

光華路是一條直路。

我住在光華路時，經這條直路去上班，家和單位都在一條路上。沿途，我會經過日壇公園，午休時，我也會去那兒散步。

光華路附近還有朝陽公園、團結湖公園，周末，我家小朋友最喜歡的戶外運動就是去劃船。

我們小區(qū)有一所大型健身會館。對面大學的操場每天傍晚5點到8點對外開放。塑膠跑道上，孩子們嬉鬧，學生們歡笑，老人們打太極，中青年人健步如飛，我也在其中。

大學旁有一間茶館，北歐情調，暗香浮動。全職寫作后，我一周總有幾天在那里寫稿、會客，平均一天能寫2000字。最常會的客，是最親密的4個朋友，兩位是發(fā)小，兩位是前同事。除此之外，就是有業(yè)務往來的各項目負責人，同時開展的項目通常是3個。

光華路上，符合我口味的餐廳有5家：一家湘菜，一家日料，一家自助，一家老北京涮肉，一家意大利餐廳，以賣比薩為主。

一周，我總有一兩天在它們中的一兩家就餐，有家庭小聚，有朋友相會，有業(yè)務往來的便餐。對了，5人以上、半夜才散的飯局一個季度總有那么一回，這樣的飯局不在光華路，而在城市的各個角落。我從光華路出發(fā)總要一個小時才能到達，它們大多是我與我的文字交的聚會，不醉不歸。

從光華路出發(fā)，如果看病，距離三四公里內的醫(yī)院有3家；如果購物，我常去的商場也有3處，兩處就在對面馬路，另一處，要坐4站地鐵，地鐵就連著商場，我在這些商場的電影院看過不下百部電影；孩子的學校、各類興趣班、一去再去的3個游樂園，步行或車程均在20分鐘內。

如果外地來客，我會帶他們走固定線路：故宮、中國國家博物館、首都博物館、后海的胡同。

如果時間充裕，往遠，去爬一爬香山，看一看植物園花展；往近，查一查798藝術區(qū)有什么新展覽，人藝或先鋒劇場又演出了什么新劇目。

所以，所謂生活秩序，還原一下，不過就是一張清單、一些數字。

我在我畫的光華路旁，列著：

1個大學操場、1個健身房、1間茶館。

2個劇院。

3家商場、3家醫(yī)院、3個公園、3個游樂園、3個同時進行的項目。

4個知根知底的朋友。

5家符合口味的餐廳。

7個爛熟于心的景點。

1個季度1次酒局。

每天2000字……

是它們構成了我的安全感、歸屬感，構成了我悠然自得的舊生活。

三

從下決心那天起，我開始打開“大眾點評”，搜索離我最近的湘菜、日料、自助、涮肉、比薩，決定一周起碼試吃一家。

然后再搜公園，一個公園一個公園，用腳丈量。

原來，離我500米處的A公園，小而精致；離我1500米處的B公園花木扶疏；離我3000米處的C公園，可以劃船；我還發(fā)現了D公園，有海洋世界，海洋世界的白海豚塑像沖著一家商場微笑，而那家商場和我在北京常去的那家是連鎖。

再翻一翻所有衣服鞋帽的商標，搜索我最忠誠的品牌們都在哪些商場。去光顧，去看電影，去體驗兒童游樂園。

在小區(qū)門口的健身房辦卡。

把上海排名前20名的咖啡廳、茶館、書店都體驗一遍，鎖定個人感覺最佳的5扇窗戶、5張桌子，在每一張桌子上試試能寫多少字。有一天寫了8000字，一抬頭，艷陽變成落日。

找到3家各有所長的醫(yī)院，找到向社會開放的大學操場，意外發(fā)現那里沒有時間限制。

借親戚來訪，制定3日游計劃，把景點們一個個踩遍、熟識，爭取下一次像導游一樣脫口而出解說詞。

掌握最新的演出、展覽消息，爭取把文藝地標們像段譽對茶花似的如數家珍。

和最親密的4個朋友每天在網上交換笑話；把正在做的工作控制在3項左右；加入各種校友群，組織各種聚會，將散落在這個城市不同階段的所有故人、同好、同行召集在一起，分門別類來往。

每周出去見一次客，無論為了工作，還是吐槽。

一個季度去城市的一個角落和文字交喝一次酒，說一說從業(yè)心得。

還是：

1個大學操場、健身房、茶館。

2個劇院。

3家商場、醫(yī)院、公園、游樂園，3個項目。

4個知根知底的朋友。

5家符合口味的餐廳。

7個爛熟于心的景點。

1個季度1次酒局。

每天2000字……

當我按照清單，在新環(huán)境、新城市復刻舊生活，在兩公里內，可以完成大部分事時，我發(fā)現，我過上了和過去沒什么差別的日子。

四

我把微信簽名改成“四海為家，隨遇而安”。我想，在移動頻繁的年代，隨遇而安是一種最實惠的能力。

人要多了解自己，才能滿足自己；人要多思考自己的生活秩序具體是什么，才能時刻重建生活秩序。

此心安處是吾鄉(xiāng)。

既然選擇了終生都是異鄉(xiāng)人，“安”這件事，就只能自給自足。