祝羽捷
偶然發(fā)現(xiàn),我喜歡的好幾個人物都有一個共同點(diǎn),就是活著活著,突然不知哪里不對勁,都隱居到鄉(xiāng)下去了,好像結(jié)束了一份兢兢業(yè)業(yè)的工作,得給自己放一個悠長雋永的假期。
亨利·摩爾在42歲的時候搬到了小村莊佩里·格林,我從他的工作室寫字臺前的窗戶望出去,一群圓滾滾的黑臉羊正匍匐在他的雕塑周圍打盹兒;地道的倫敦人約翰·伯格在47歲時隱居到阿爾卑斯山腳下的小村莊昆西,他不再關(guān)心政治,反而把注意力放在人類愛莫能助的事情上,比如四季的變化、動物的生老病死和喜怒哀樂;E.B.懷特也在39歲時辭掉雜志社的工作,跑到緬因州當(dāng)農(nóng)民,養(yǎng)豬養(yǎng)雞,孵化雞蛋,給母羊接生。
我有時在倫敦也待不住,想去鄉(xiāng)下住幾天,從國王十字街火車站出發(fā),那心情就跟《傲慢與偏見》中伊麗莎白聽聞舅母一家將邀請她去湖區(qū)游玩時一樣狂喜。
連續(xù)三年,我都住在名叫“The Wild Boar”的湖區(qū)農(nóng)舍里。那里的標(biāo)志是一頭野豬,有古老的木頭房屋,用木柴點(diǎn)燃的篝火在壁爐里跳躍,晚飯永遠(yuǎn)是它家招牌的烤豬排和自釀啤酒,這一切滿足了我對英國鄉(xiāng)村生活的想象。
雖然每次來的季節(jié)不同,但都避開了冬季。湖區(qū)的朋友告訴我,每年圣誕節(jié)后的1月和2月是他們最忙的時候,忙著努力工作賺錢,等春天來了,誰還坐得住呢?
湖區(qū)自然是美,能輕而易舉占據(jù)人的心,不然不會成為英國本土最受歡迎的度假地。
沒有氣貫長虹,也沒有重巒疊嶂,那種美從靜謐中幽幽地沁出來,像一位最嫻靜的淑女,只是坐在那里,不動聲色,就足以讓人轉(zhuǎn)不動眼睛。每每面對湖光山色,或聞到水仙花香,你總想借景抒發(fā)一下情感,贊美這美妙的自然風(fēng)光,想到的都是湖畔詩人的詩句。
最容易想到的當(dāng)然是威廉·華茲華斯的《水仙花》:
我孤獨(dú)地漫游,
像一朵云,
在山丘和谷地上飄蕩,
忽然我看見一群
金色的水仙花迎春開放,
在樹蔭下,在湖水邊,
迎著微風(fēng)翩翩起舞。
連綿不絕,如繁星燦爛,
在銀河里閃閃發(fā)光,
它們沿著湖灣的邊緣,
延伸成無窮無盡的一行,
我一眼看見了一萬朵,
在歡舞之中起伏顛簸。
讀了華茲華斯如赤子一般贊美自然的詩,你會很容易忽略他曾經(jīng)是因?yàn)槭送臼б獠呕睾^(qū)定居的,也會忘記在那個時代,機(jī)器早已轟鳴高歌,工廠煙囪冒著黑煙,倫敦、伯明翰、曼徹斯特烏煙瘴氣、臭氣沖天。甚至,你根本看不到一個陰霾密布的冬季湖區(qū),仿佛這里只有人間四月天。
你不得不開始懷疑詩人的可靠性。
畢竟,那時的英國鄉(xiāng)村已不再是杰弗雷·喬叟時代的純凈之地,說不定滿是炭灰的大霧也彌散在湖區(qū)的上空,太陽穿上白色的紗裙,由于“圈地運(yùn)動”而無地可耕的農(nóng)民正黯然神傷……可這些絕不會出現(xiàn)在湖畔詩人的作品中。在他們優(yōu)美的遣詞造句里,既沒有工業(yè)革命的影子,也看不到勃朗特三姐妹筆下的沼澤和陡峭的山崖,也看不到像碧雅翠絲·波特小姐那樣在農(nóng)場勞作的景象。
未被污染包圍的喬叟,并沒有寫出一個純美可愛的鄉(xiāng)村。而華茲華斯好似對真實(shí)的世界閉上了眼睛,全然沉浸在自己家湖邊的“鴿舍”。我去參觀“鴿舍”的時候,看到了他生前使用的寢具用品,他可真算不上是闊綽的鄉(xiāng)紳??赡苁墙?jīng)濟(jì)并不寬裕,買房子的錢也是靠人接濟(jì),另外,他可能也并不熱衷于奢侈的生活方式,欣賞一朵花的綻放勝過幾件豪華家具帶來的滿足。
華茲華斯對自然的崇拜帶著一種病態(tài)的成分,我因此讀出了另外一種心酸,那就是把自然歌頌得越是絕美,他的現(xiàn)實(shí)生活越是不盡人意,對自己的人生越是失控。那些詩正是他的避難所,幫他回避了真實(shí)人生中的暴風(fēng)雨和殘酷。
但毋庸置疑,大自然讓這些湖畔詩人很快樂,連呼吸到的空氣都充滿自由。比起一些把眾生的因果背負(fù)在自己身上的知識分子,華茲華斯、柯爾律治和雪萊等人則用詩把人們引入他們心中的烏托邦,避世的詩句藏在胸口,宛如一道道護(hù)身符。
華茲華斯堅(jiān)定地認(rèn)為:“所有的好詩,都是強(qiáng)烈情感的自然流露,它源于寧靜中積累起來的情感?!弊匀蛔甜B(yǎng)和激發(fā)了詩人,他的詩作又讓更多人看到自然的魅力,延綿的山巒、整齊的田莊、清澈的小溪、蔚藍(lán)的湖水和散布其中的裊裊炊煙。
在華茲華斯的自然觀中,自然是神性、理性和人性的結(jié)合,兒童是成人重返自然的中介,自然是拯救人類社會的良藥。
他曾提出過這種前所未見的觀點(diǎn):人生最好的年華都是受大自然影響的結(jié)果。大城市里擁擠不堪以及不人道的生活方式有害人性,而回歸自然則是拯救人類的最好方式。
兩百年后,華茲華斯的論斷依然有先見之明,即便我們已處在如此繁華便利的城市,卻并沒有比那時候的人們感到更幸福。因?yàn)?,他早就發(fā)現(xiàn)了,“從大自然里獲得歡樂,乃是人們保持和增長永恒快樂的秘訣”。
英國的鄉(xiāng)村,以某種特有的氣質(zhì),表現(xiàn)著這個國家的高貴和永恒。一些世襲貴族的子女,其童年幾乎都在自家的鄉(xiāng)間大莊園或古堡里度過。
以女王為代表的溫莎家族就是典型的英格蘭鄉(xiāng)村貴族。英國記者帕克斯曼說:“真正的英國人就是鄉(xiāng)下人,這話一點(diǎn)兒不假,越是有錢有勢,越是受過傳統(tǒng)教育的英國人,越會以此為榮?!?/p>
城市化進(jìn)程中,人們曾一度更愿意留在城市,城市的物質(zhì)生活代表著文明和財富。也有例外,那就是出生在倫敦肯辛頓區(qū)的富家女—碧雅翠絲·波特小姐。16歲,波特小姐跟隨家人度假來到英格蘭北部的Near Sawrey村,從Wray城堡走到了溫德米爾湖畔,被湖區(qū)綺麗的風(fēng)景吸引,之后10年,他們一家常常在夏天來此度假。
波特小姐一心想當(dāng)農(nóng)婦,而不是父母期盼的上流社會淑女。最終她如愿以償,掙脫牢籠,定居到湖區(qū)。
要說湖區(qū)人心中真正的英雄,并不是曾打跑豪豬的壯士,也不是湖畔詩人,正是這位種地養(yǎng)花、照顧豬羊雞鴨、清理水溝、翻修房屋的童話作家。39歲時,她用稿費(fèi)買下第一套房產(chǎn)—丘頂農(nóng)場,原本嬌生慣養(yǎng)的城市小姐竟成了種田能手、牧業(yè)專家。
除了彼得兔的故事,很少有人知道,波特小姐和自己的牧羊人一起,培育了在湖區(qū)瀕臨滅絕的黑德威克羊,她還當(dāng)選為黑德威克羊培育員協(xié)會的會長,成為一位自然科學(xué)家、環(huán)保主義者。她還寫過一篇關(guān)于真菌繁殖的論文,并向當(dāng)時英國生物分類學(xué)的最高研究機(jī)構(gòu)倫敦林奈協(xié)會遞交,最后因?yàn)樾詣e原因遭到粗暴拒絕。當(dāng)青霉素的發(fā)現(xiàn)震驚世界時,人們才對當(dāng)年粗暴拒絕她在這一領(lǐng)域的原創(chuàng)貢獻(xiàn)感到慚愧。
高尚的情操并非只體現(xiàn)在作品里。波特小姐把所有出版收入用來購買田產(chǎn),致力于維護(hù)傳統(tǒng)的農(nóng)耕技術(shù)和手工藝。去世的時候,她留下了4000英畝的田產(chǎn),包括15個農(nóng)場、房產(chǎn)和許多景色優(yōu)美的地區(qū),并將其全部捐給全國基金會,以保護(hù)英國的自然景觀和人文建筑。
在湖區(qū)住上幾日,大致你也會有所體會,鄉(xiāng)村生活為何會成為英國人終生的向往。美國作家華盛頓·歐文寫道:“鄉(xiāng)間是英國人的天然感情得以真正發(fā)揮的廣闊天地。在鄉(xiāng)村,他們心甘情愿地從城市的一切拘謹(jǐn)和客套之中擺脫出來,一反其平日沉默的習(xí)慣,變得歡欣舒暢?!?/p>
比起城市,鄉(xiāng)村確實(shí)是道德更高尚的殿堂,教化人們親近泥土,凈化人們?nèi)鐪氐旅谞柡粯蛹儍?,不分偉大還是渺小。可想而知,這些郁郁寡歡的文人們紛紛投身于廣袤的鄉(xiāng)野,仿佛那里才是自己高尚情操的安放地。
可惜在湖區(qū)住了5天,我就開始按捺不住,滿心想要重返倫敦西區(qū)的劇院,想要潛入熱鬧非凡的考文特花園,想要走到攝政街的街角喝咖啡了。原來,只有書、木屋、花草為伴的生活也挺寂寞的,我一邊收拾行李返城,一邊遺憾于自己的凡心不能徹底適應(yīng)與世隔絕的生活。驚喜的是,我意外發(fā)現(xiàn)自己的胸口也被貼上了一張美好情操的護(hù)身符,那應(yīng)該是在林間散步時、給南瓜澆水施肥時、在讀華茲華斯的詩歌時得到的饋贈。