我那個(gè)“95后”的練習(xí)生弟弟

閆曉雨

說(shuō)起來(lái)，我和隋傲并無(wú)血緣關(guān)系。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他剛從中國(guó)傳媒大學(xué)退學(xué)，又和北京的影視經(jīng)紀(jì)公司解了約，學(xué)業(yè)與事業(yè)雙失意。他叫我一聲“姐姐”，其實(shí)他比我來(lái)北京的年頭還要久。

他比我努力，比我能吃苦，為人處事上盡顯周到，比我情商高。

每次見面我們對(duì)彼此認(rèn)知的驚訝程度都會(huì)加深。去年年底，他從香港回到北京，我們?cè)诖髳偝浅燥埖倪^(guò)程中，他和朋友一直在聊這趟旅程的心得。我以為他們是去玩兒了，聽半天，才知道這兩個(gè)人原來(lái)是去廣州、深圳、珠海和香港分別看了房產(chǎn)投資的情況。

“拜托，我像你們這么大的時(shí)候，整天都忙著玩兒，壓根兒不會(huì)為未來(lái)焦慮?！?/p>

“姐姐，你現(xiàn)在不還是這樣嗎？”

我汗顏。

雖然隋傲總“懟”我，但我還是不得不夸一下他，他真的很棒。最早就是他刷新了我對(duì)“練習(xí)生”的認(rèn)知。

一

隋傲十幾歲的時(shí)候就從東北老家來(lái)到北京，加入某知名娛樂(lè)公司做練習(xí)生。公司在東三環(huán)，燈火通明，那里面年輕藝人們驕傲的臉龐就像是冬日里彌漫著霧氣的玻璃櫥窗，他們都在等待太陽(yáng)出來(lái)。

練習(xí)生的日子不好過(guò)，許多男孩女孩都是背井離鄉(xiāng)來(lái)的，更有甚者為此暫停了學(xué)業(yè)。但并非如外界傳言，練習(xí)生都是有錢人家的小孩。至少我知道隋傲不是。

和經(jīng)紀(jì)公司簽約以后，意味著藝人的全部時(shí)間、精力都?xì)w公司支配。他們的底薪極低，如果兩三年之內(nèi)沒(méi)獲得什么好資源，基本上就意味著你和演藝事業(yè)無(wú)緣了。而且在此期間，藝人不得單獨(dú)外出接私活兒賺錢，這些都算違約。

沒(méi)有社交，不能戀愛。

競(jìng)爭(zhēng)激烈，機(jī)會(huì)難得。

看起來(lái)光鮮亮麗的造星產(chǎn)業(yè)，其實(shí)賭的是一種概率—投資青春的概率。藝人們，就像一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化制造的產(chǎn)品，被精美包裝起來(lái)，再端到大眾面前。

這款不喜歡？那就換。

覺(jué)得差點(diǎn)兒意思？那就整。

隋傲，180厘米的身高，少年氣的五官，擱在平常人眼里覺(jué)得還不錯(cuò)，放在娛樂(lè)圈里卻絕對(duì)稱不上精致。最要命的是他身上缺乏那一股“勁兒”。

藝人可以不夠美（可以整），可以不夠聰明伶俐（可以跟對(duì)好團(tuán)隊(duì)），但自己不能沒(méi)有野心—紅的野心，被同行、被輿論踩在腳底還不屈不撓往上爬的野心。

公司領(lǐng)導(dǎo)建議他去整容，他不想，領(lǐng)導(dǎo)就拿出娛樂(lè)圈那年的“四大小生”中的一個(gè)來(lái)鼓勵(lì)他。

“你看那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，還不是我勸他早早做了‘微調(diào)……等你真正出名了，所有人都盯著你，那時(shí)再整就晚了?！?/p>

我聽完這個(gè)八卦消息感覺(jué)特別不可思議，他們說(shuō)的那個(gè)男明星可是我心里認(rèn)定絕對(duì)沒(méi)有整過(guò)容的呀！

所以在當(dāng)練習(xí)生的第三年，只出演過(guò)幾部不知名的網(wǎng)劇、微電影里邊角料式人物的隋傲，選擇了放棄。用隋傲自己的話說(shuō)，他不是這樣的人，他對(duì)名利場(chǎng)沒(méi)有欲望。

少年時(shí)做過(guò)的膨脹的、華麗的夢(mèng)，在這幾年的摸爬滾打里被現(xiàn)實(shí)逐個(gè)擊碎。好在，他還年輕，他還有大把的時(shí)間去選擇不一樣的人生。

二

2016年夏天，我陪他去參加一部網(wǎng)劇的面試。他說(shuō)這次試戲是給自己的一份告別禮物。

他要和公司解約，離開北京，回到東北繼續(xù)上學(xué)，他想去讀金融，不再學(xué)表演了。談不上失望，就是覺(jué)得看透了這個(gè)行業(yè)，來(lái)來(lái)往往的人那么多，真正能出名的有幾個(gè)？

雖然說(shuō)人生沒(méi)有白走的路，可不同的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與職業(yè)軌跡造就了每個(gè)人在未來(lái)要去的地方，回顧這幾年當(dāng)練習(xí)生的日子，隋傲特別遺憾的是，并沒(méi)學(xué)到什么核心技能。

他突然意識(shí)到，為什么許多年輕藝人明知道前途無(wú)望還不選擇放棄，就是因?yàn)榍啻哼@份龐大的“沉沒(méi)成本”。而且練習(xí)生和其他職業(yè)不同，這是一個(gè)極度向內(nèi)的職業(yè)，你要挖掘自己的閃光點(diǎn)，你要變好看，你要學(xué)會(huì)討人喜歡，沒(méi)有關(guān)注度就意味著沒(méi)有所謂的社會(huì)價(jià)值與個(gè)人價(jià)值。藝人們很難轉(zhuǎn)行，也不會(huì)輕易跳槽，他們看起來(lái)站在時(shí)代的前沿，但他們的實(shí)際生活很大程度上已經(jīng)和普通人的生活脫節(jié)了。

待得越久就越有執(zhí)念，見慣了一步登天，就很難再選擇柴米油鹽。

如同上了賭桌的賭徒，贏的人想獲得更多，什么都沒(méi)得到的人寧可砸上全部身家也要喂飽那顆蠢蠢欲動(dòng)的不甘之心。

最重要的是，如果不走藝人這條路，毫無(wú)技能可言的他們也無(wú)路可走。我忘了那天他試的戲叫什么名字，酒店的一整層都被劇組包了下來(lái)，外面是密密麻麻的男孩女孩，都很好看，一個(gè)比一個(gè)好看。隋傲試的不過(guò)是個(gè)男三號(hào)的角色，面試名單卻打印了好幾頁(yè)—當(dāng)然，故事的最后，隋傲沒(méi)有被選上。

結(jié)束后，我和他，還有他的另一位朋友海洋，一起去吃了火鍋。

吃飯的時(shí)候我開玩笑說(shuō)：“海洋比弟弟更適合這份職業(yè)呢。”

隋傲狂點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊是啊，海洋為了演戲都發(fā)誓演不到男一號(hào)不談戀愛呢！”

“我就不會(huì)咯！我還是比較想戀愛的?！彼终f(shuō)。

當(dāng)然，隋傲并不會(huì)想到，在他放棄走練習(xí)生這條路之后沒(méi)多久就遇到了自己的真愛。

確定要離開北京之后，他花了好大工夫和娛樂(lè)公司辦完解約，又從傳媒大學(xué)退了學(xué)，回老家上學(xué)去了。我有點(diǎn)兒惋惜，其實(shí)他完全不必從頭再來(lái)。

可他堅(jiān)持要走一條和以往不一樣的路，他很自信，也了解自己。后來(lái)這幾年他就很少待在北京了，我們見面的機(jī)會(huì)沒(méi)有以前多了，只是偶爾交流彼此近況。

三

短視頻開始火了起來(lái)，有MCN機(jī)構(gòu)（一種視頻制作推廣機(jī)構(gòu)）找到他想簽約。他拒絕了。雖然也會(huì)拍著玩兒，但他不想再像做任務(wù)一樣，帶著強(qiáng)制性和目的性去做自己喜歡的事情了。

2018年夏天，我們?cè)谑蕾Q(mào)天階吃飯。

他談到自己在大學(xué)里面帶團(tuán)隊(duì)創(chuàng)業(yè)，和過(guò)去做練習(xí)生的成就感很不一樣，“創(chuàng)業(yè)”帶給他的更多是安定、踏實(shí)和真實(shí)可觀的報(bào)酬。

造夢(mèng)的過(guò)程比做夢(mèng)的過(guò)程更有誘惑力。

他還是很喜歡唱歌跳舞，沒(méi)事兒時(shí)去做個(gè)兼職模特啥的，但是抱著一種很輕松的心態(tài)。我們聊起“到底要不要把喜歡的事情當(dāng)成全部”，態(tài)度出奇的一致。這個(gè)世界上，并不是所有喜歡的事情都值得不遺余力。

并且，弄清楚“喜歡一件事”和“喜歡一件事所帶來(lái)的光芒”的區(qū)別，尤為重要。

但我想，作為家人，我支持自己的弟弟妹妹們?nèi)W(xué)習(xí)藝術(shù)、去參加藝考，但并不鼓勵(lì)他們孤注一擲去做“偶像夢(mèng)”。

前段時(shí)間，隋傲和他的女朋友一起準(zhǔn)備考研，我去哈爾濱的大學(xué)開分享會(huì)，他們倆抽空來(lái)見了我一面，全程聊的都是學(xué)習(xí)、考研、擇業(yè)方向和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，恍惚之間想起5年前我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，走在北京的大街上，他說(shuō)將來(lái)想要站在舞臺(tái)上閃耀給所有人看。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，原來(lái)只做一個(gè)人的星星，也可以這么滿足。

這對(duì)小情侶是真甜，是那種不用開口說(shuō)話、不用“撒狗糧”，都能看出來(lái)眼睛里只有對(duì)方的甜。分開的時(shí)候，我想到了那年一起去試鏡的隋傲的那個(gè)好朋友，順口問(wèn)了句：“海洋現(xiàn)在忙什么呢？”

“很久不聯(lián)系了，前段時(shí)間聽說(shuō)進(jìn)了一部S級(jí)平臺(tái)的網(wǎng)劇劇組，搭檔都很大牌。對(duì)了，人家現(xiàn)在不叫‘海洋了，改了藝名，說(shuō)是有講究的。”