鄧傳耀：ICU里的日與夜，理智與情感

顧玉雪

鄧傳耀工作的山東第一醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科二科。

如果有一個(gè)地方最容易讓人們思考死亡，那可能就是ICU了。這里是“守護(hù)生命最后一道門”，這里隔離著外面的世界，冰冷的醫(yī)療器械和復(fù)雜的人性交織，生離死別已成為常態(tài)。

維持生命體征的ICU，離不開高精尖的科技、醫(yī)護(hù)人員專業(yè)的知識，但更離不開對生命的敬畏。有人這樣形容ICU的醫(yī)護(hù)工作者：“一群無所畏懼的蒙面天使，在一個(gè)神秘的空間里，每天為生死邊緣的陌生人抵擋死神的鐮刀。只要一息尚存，絕不輕言放棄?！?/p>

山東第一醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院（千佛山醫(yī)院）重癥醫(yī)學(xué)科二科副護(hù)士長鄧傳耀，就是這樣一位“蒙面天使”。

ICU里的第一課：如何說再見

鄧傳耀是千佛山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科二科的副護(hù)士長，對這位生于1989年的年輕姑娘來說，直面死亡，送走離世的患者，是她的工作內(nèi)容之一。

拔掉治療和搶救的所有管子，對遺體進(jìn)行皮膚清潔，將拔管出血處、皮膚潰爛處、口鼻出血處，都要用棉球或敷貼蓋好。在ICU從事護(hù)士工作4年，死生契闊于她并不陌生，但每次給離世的患者做終末護(hù)理，她都懷著一種敬畏，“陪他們走好最后的一段路，一定要盡心地給他們擦拭，收拾得干干凈凈，然后再把他們送走?！?/p>

推開ICU那道門，與等在門外的患者家屬相見，告知家屬這個(gè)殘酷的事實(shí)。短短的路程，鄧傳耀和她的同事們走得很漫長。

2013年從山東大學(xué)護(hù)理學(xué)院畢業(yè)以后，鄧傳耀先在普通病房工作了三年，2016年6月份進(jìn)入千醫(yī)最早的綜合ICU一科輪轉(zhuǎn)，7個(gè)月后定科正式進(jìn)入重癥醫(yī)學(xué)科二科。

在每所醫(yī)院，ICU都是醫(yī)患配比率最高的：鄧傳耀所在的科室，14個(gè)病人就配42個(gè)護(hù)理人員，床護(hù)比達(dá)到1：3。

進(jìn)入ICU的護(hù)士，都要接受針對ICU護(hù)理的專科培訓(xùn)，一年左右時(shí)間才能具備獨(dú)立接管病人的能力。這期間有專門定期的培訓(xùn)計(jì)劃，每個(gè)階段分配不同的課程，直到成長為熟練的護(hù)士。“比起在普通病房，培訓(xùn)更為密集，內(nèi)容更多，強(qiáng)度更大?！?/p>

“ICU護(hù)理專業(yè)性很強(qiáng)，完全吃透需要很長時(shí)間?！编噦饕貞?，“我當(dāng)時(shí)的臨床經(jīng)驗(yàn)都是普通病房經(jīng)驗(yàn)，扎有創(chuàng)（動脈血壓）、上CRRT、上呼吸機(jī)等這些重癥護(hù)理業(yè)務(wù)技能，都要從頭開始學(xué)。”

一名 ICU 的專業(yè)護(hù)士，不僅需要具備普通護(hù)士所具備的理論業(yè)務(wù)知識及操作技能，還要能嫻熟地操作重癥設(shè)備，具有極佳的病情變化識別能力，優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)配合默契度等綜合的業(yè)務(wù)素質(zhì)，才能讓他們在和死神的博弈中，占據(jù)上風(fēng)。

處于角色轉(zhuǎn)型期的鄧傳耀，面對的壓力還有來自ICU這一特殊環(huán)境的心理沖擊。

在很多人眼中，ICU是一個(gè)神秘和令人望而生畏的地方，這里住的都是危急重癥病人，他們身上插滿了各式各樣的導(dǎo)管，身旁的儀器發(fā)出重復(fù)而單調(diào)的聲音……在這里，病人病情瞬息萬變，生命隨時(shí)有可能停止于此，不再前行——

凡是進(jìn)入這里的人，得開始習(xí)慣關(guān)于死亡的種種。鄧傳耀也不例外。

真正在這里工作后，她對ICU有了更為深切的感性認(rèn)知。“病人在ICU期間的狀態(tài)，其實(shí)是非常讓人憐惜的?！彼麄兛赡苷f不出話來，被切開氣管，接上呼吸機(jī);可能非常疼痛，孤獨(dú)地在昏迷與清醒之間掙扎。生命的流逝，并不是出現(xiàn)在最后一刻，而是從這時(shí)就已經(jīng)開始了。

鄧傳耀至今記得她在ICU工作時(shí)護(hù)理的第一位病人，當(dāng)家屬不得不放棄治療，進(jìn)來和病人告別時(shí)說的話，“爸爸對不起，我們盡力了，我們不想看到您這么痛苦?！奔覍贈坝慷碌难蹨I曾深深灼痛了年輕的鄧傳耀。

ICU里充滿了艱難的抉擇，危重患者疾病兇險(xiǎn)，分秒之間定要做出決策，堪比高空走鋼絲，怎么走都是風(fēng)險(xiǎn)與壓力。多數(shù)情況下，如何處理各種病情，都有一整套的標(biāo)準(zhǔn)流程。但一個(gè)個(gè)治療方案實(shí)施下去，當(dāng)病人遭受著肉身的痛苦、病人家屬承擔(dān)著經(jīng)濟(jì)的壓力時(shí)，這些代價(jià)并不一定就能換來病人好的結(jié)局，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雖興盛發(fā)達(dá)，但對很多具體狀況與疾病仍無力回天，尤其是在死亡率最高的ICU。

這種生死賭局的選擇，不僅落在要戰(zhàn)勝醫(yī)學(xué)不確定性的醫(yī)護(hù)人員身上，更多的，是重癥監(jiān)護(hù)室門外的人們基于情感、金錢、人性與倫理的多種博弈與考量。

鄧傳耀所在的科室，有患者最長的住了四年。她印象深刻的是一個(gè)80多歲的女患者，“在ICU住了一年，三個(gè)女兒特別孝順，日日夜夜在病房外輪流守著，從不缺席。”

一般來說，慢性消耗性疾病的終末狀態(tài)、不可逆性疾病和不能從ICU的監(jiān)測與治療中獲得益處的病人，一般不是ICU的收治范圍。對那些正值花樣年華、身體基礎(chǔ)功能好、卻突然遭受急性創(chuàng)傷的生命，哪怕這個(gè)病人家庭條件不好，醫(yī)護(hù)工作者也會勸家人盡力治療;但如果是相反的情況，決策就會變得不一樣，此時(shí)不管有沒有錢，激進(jìn)未必是最好的策略。然而，人們的抉擇卻未必都是用理性來衡量，所謂“正確的判斷”也是因人而異的。

無限期地延長一個(gè)沒有任何可能治愈的病人生命，到底有沒有價(jià)值？鄧傳耀認(rèn)為，醫(yī)護(hù)人員并沒有權(quán)力做這樣的價(jià)值判斷。如果對于病人家屬來說，患者只要還有呼吸、心跳，哪怕是長期昏迷，他們都感到心里踏實(shí)，這個(gè)時(shí)候，憑什么用醫(yī)療標(biāo)準(zhǔn)來代替病人家屬評判？

當(dāng)那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭在探討最好的治療邊界在哪里時(shí)，太多因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力不夠而直接放棄治療，或者住進(jìn)ICU一段時(shí)間以后又中途放棄的病人。沒有誰會愿意放棄自己的家人，但放棄，是擺在他們面前唯一可能的選項(xiàng)。

鄧傳耀見過太多明知不可為而為之的堅(jiān)持，也學(xué)會了接受那些不該放棄的放棄。

“我送走的患者，都會盡我所能去給予關(guān)懷?！边@句話背后其實(shí)有一個(gè)讓她至今無法釋懷的故事。幾年前，一位患者家屬想要進(jìn)病房探視老伴，由于未到探視時(shí)間，鄧傳耀沒有讓她進(jìn)到病房，但沒想到的是，患者沒多久就離世了。那一刻，鄧傳耀愧疚極了，她抱著痛哭的老人家屬，深深自責(zé)。

情緒是唯一無法選擇和被選擇的。它是我們活著的每一秒在死亡面前所遭的創(chuàng)傷，誰也沒法規(guī)定它的大小和痕跡。作為有血有肉的人，鄧傳耀理解“最后一面”對患者家屬的意義;作為醫(yī)護(hù)人員，她說自己所能做的，是默默盡己所能去關(guān)懷。

ICU有一位七十多歲的患者，老兩口感情非常好，患者離世時(shí)，鄧傳耀主動帶老人辦理了醫(yī)院的相關(guān)手續(xù)。這也許不是她分內(nèi)的工作，卻是她可以給與患者家屬的，在鄧傳耀看來，哪怕什么都不說，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷也好。

“剛在ICU工作會有很多的情感投入和消耗，但其實(shí)工作久了會發(fā)現(xiàn)，在病房里護(hù)士更需要的是專業(yè)和理性，最好的護(hù)理就是最好的關(guān)懷，”鄧傳耀說，“我所能做的就是運(yùn)用自己的專業(yè)，給病人盡量舒適的護(hù)理，讓他們得到生理、心理的全方位照護(hù)?！?h3>ICU護(hù)士的24小時(shí)與人間悲喜劇

選擇一種職業(yè)，就是選擇一種生活方式。

“我們ICU護(hù)士班3班倒，白班是上午8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，‘小夜班是16時(shí)到凌晨0點(diǎn)，‘大夜班是從凌晨0點(diǎn)到早上8點(diǎn)?！编噦饕f，她是上兩天白班之后上兩天夜班，然后再休息一天，如此往復(fù)循環(huán)，對于常人無法忍受的無序作息時(shí)間，她早已習(xí)慣了。

ICU護(hù)士的工作流程是一種緊張而有秩序的狀態(tài)。病人沒有家屬和陪護(hù)，除了在醫(yī)囑規(guī)定的時(shí)間進(jìn)行的鐘點(diǎn)護(hù)理，比如一天三遍包括口腔、氣道、尿道的基礎(chǔ)護(hù)理，腸內(nèi)營養(yǎng)、靜脈給藥，兩個(gè)小時(shí)一次的翻身等。處理大小便、擦身等生活護(hù)理也都成了這些“在家里也是嬌寶貝”的護(hù)士必做的功課之一，還有吸痰、拍背、更換氣切敷料、引流袋等等，護(hù)理教科書記載的一百多項(xiàng)生活護(hù)理，在ICU幾乎全都要做。

ICU的護(hù)士在崗時(shí)無一例外要打起十二分的精神，一絲一毫不容馬虎。病房里面每一個(gè)異常的聲音都會引起她們高度的警惕，醫(yī)療儀器設(shè)備每一次的報(bào)警，都意味著病人可能會出現(xiàn)的生死攸關(guān)。

如果護(hù)士沒有細(xì)致的觀察力，就很難及時(shí)解決患者目前存在的病況，如患者生命體征的數(shù)值變化;患者瞳孔發(fā)生變化;24 小時(shí)的出入液量是否符合醫(yī)學(xué)正常判斷標(biāo)準(zhǔn);各種引流液的色、質(zhì)、量是否有變化差異等。當(dāng)出現(xiàn)異常指標(biāo)時(shí)，做出果斷正確的判斷處理，使患者能在第一時(shí)間得到最有效的救治，都是作為一名 ICU 護(hù)士需要具備的業(yè)務(wù)素養(yǎng)。

一次大夜班，一名病人頻繁發(fā)生室顫，鄧傳耀夜里一直不敢離開病人身旁，因?yàn)槭翌潟鹦呐K驟停，早上交班的時(shí)候她一直站在病人床邊，這時(shí)又發(fā)生了室顫，由于發(fā)現(xiàn)處理的及時(shí)，避免了病人可能會出現(xiàn)的又一次危機(jī)。

“護(hù)士一直是社會認(rèn)可度非常低的工作，但工作久了我覺得它很重要很神圣，因?yàn)榭梢郧袑?shí)幫助患者解決一些問題，讓他們減輕痛苦，甚至可以扭轉(zhuǎn)病情的一些走向?！?/p>

長期處在應(yīng)急狀態(tài)之下，焦慮在最初是必然的。對鄧傳耀來說，焦慮感減輕到徹底消失是在ICU工作了兩三年以后，“各項(xiàng)工作都能得心應(yīng)手，能夠及時(shí)熟練地處理突發(fā)情況，心里就有掌控局面的自信了?！?/p>

這項(xiàng)工作做久了之后，會不會覺得病床上的這個(gè)人已經(jīng)不是鮮活的人，而是像機(jī)器一樣，只是你們的工作對象？對于這個(gè)疑問，鄧傳耀回答的很實(shí)在：“ICU患者的生存狀態(tài)，確實(shí)基本沒有什么生命活力了，90%是不能交流的，但這就更需要醫(yī)護(hù)人員給予更多身心的關(guān)愛;對于昏迷的病人，把我們能做的做到最好?！?/p>

“把能做的做到最好”是鄧傳耀頻繁提起的一句話。除了面對生命的無奈，她也想傳達(dá)給他們這樣的信息：無論什么情況，希望你們感受到——我們就在你的身邊。

和在普通病房不同，ICU護(hù)士一般只在下午探視的時(shí)候和家屬會發(fā)生短暫的溝通，鄧傳耀說，“病人家屬把所有的希望寄托在我們身上，也知道我們都會盡心盡力地照顧他們。他們能看到我們的辛苦和付出，我們也會盡力滿足他們的要求?！?/p>

比如，患者嘴唇比較干，拿香油給他們涂一涂，怕受涼了再加一床被子，在專業(yè)護(hù)理上，這些細(xì)節(jié)不是必需的，甚至是于事無補(bǔ)的，但卻可以讓患者家屬心安。

醫(yī)患關(guān)系曾經(jīng)如履薄冰、即使現(xiàn)在仍有暴力傷醫(yī)事件發(fā)生。在鄧傳耀看來，患者家屬對醫(yī)生護(hù)士的誤解和傷害往往是因?yàn)榭床‰y看病貴、對醫(yī)護(hù)人員不信任等原因造成的，疫情期間大眾對醫(yī)護(hù)行業(yè)有敬畏之心，這是積極的社會效應(yīng)，但具體到個(gè)人，患者或家屬情緒的積累是面對某一個(gè)醫(yī)生某一個(gè)護(hù)士某一次看病產(chǎn)生的。

在ICU經(jīng)常會遇到病人病情突然出現(xiàn)變化，鄧傳耀和她的同事們也遇到過病人家屬的責(zé)難，比如“昨天還好好的，怎么今天又發(fā)燒了？”一位在ICU住了半年多的腦?；颊撸捎诤粑ソ咭恢币煤粑鼨C(jī)，在家里無法照顧，只能長期住在ICU，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力讓家里人也想過放棄，艱難的選擇和對病情的茫然讓情緒到了燃點(diǎn)，由于一個(gè)細(xì)節(jié)的溝通不暢，家屬著急焦慮，聲稱要舉報(bào)某個(gè)護(hù)士。

“溝通也是治療的一部分，這需要技能，也可以幫自己化解很多險(xiǎn)境?！痹卩噦饕磥?，患者、家屬和醫(yī)護(hù)人員最需要的是相互理解，有同理心，“理智、冷靜和清醒是我們的基本原則，即使病人發(fā)脾氣，我們會保持專業(yè)的態(tài)度，不會太在意，讓他們理解你們所做的事情需要一個(gè)過程，我們所要做的更多是應(yīng)該考慮病人有哪些不舒服，我如何讓他們得到更舒適的治療?！?/p>

鄧傳耀也坦言：“社會和醫(yī)護(hù)人員的整體人文素養(yǎng)得不到提高，整個(gè)醫(yī)療環(huán)境也很難發(fā)生改變?！弊鳛樽o(hù)士，她理解同行們的苦和累，“他們真的太累了。長期熬夜會造成抑郁和低落情緒，我們要的尊重是就醫(yī)的時(shí)候?qū)ξ覀兂浞值男湃魏屠斫?，不是情緒不好的時(shí)候來傷害我們，不是天下太平的時(shí)候去歌頌我們。”

她同樣理解患者和家屬的不易，感動于她所感受到的一幕幕人性和溫暖：

“一位50多歲大面積心梗的病人，在普通病房由于心臟驟停，心肺復(fù)蘇了兩三個(gè)小時(shí)后轉(zhuǎn)到ICU，都覺得沒有希望的一個(gè)病人，從沒有意識到能睜眼能講話，慢慢好轉(zhuǎn)了。兩年來盡管隨著病情變化一直在ICU和普通病房之間搬來搬去，但他的愛人從未放棄，有一絲希望就堅(jiān)持，后來家里沒錢了，賣了房子繼續(xù)治病，我看到她后來整個(gè)人精神狀態(tài)都不太好了，但她一直沒有放棄過?！?/p>

如美國醫(yī)生葛文德在《最好的告別》一書中所言：死亡是我們的敵人，也注定是最后的贏家。死亡是人生的最后一道考題，面對死神的召喚，再堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)的人也無法從容起來。但是無論怎樣糾結(jié)，我們還是需要邁過那一道門檻。如何安頓這顆不安的靈魂，是現(xiàn)代安寧緩和醫(yī)療的首要課題，也是每個(gè)人需要借助靈魂修煉才能坦然面對的生命節(jié)目。

一代護(hù)理人的青春和理想：“為了人間的熱鬧，我熱愛每一個(gè)鮮活的生命”

4年的ICU工作經(jīng)歷不算很長，“對于想要追求上進(jìn)、努力提高自己素養(yǎng)的人來說，病房工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！编噦饕磕甓紩o自己定制一個(gè)職業(yè)目標(biāo)，比如今年她要完成研究生畢業(yè)論文，病房工作之外，還要深耕專業(yè)。

長期熬夜讓這位年輕靚麗的姑娘總是掛著大大的黑眼圈，她笑著說，“你看，還有內(nèi)分泌失調(diào)造成的黃褐斑，都是來ICU之后長的?！焙退信⒁粯?，她也喜歡看看電影逛逛街，還熱愛攝影，“現(xiàn)在幾乎沒有精力培養(yǎng)自己的愛好了?！?/p>

在鄧傳耀的職業(yè)生涯中，今年對于她也是有著特殊意義的一年。在她的除夕夜，與2020年新年的鐘聲一起響起的，還有抗擊新冠肺炎疫情的號角。

2月4日，鄧傳耀作為山東省第三批援湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，出征武漢。確認(rèn)支援定點(diǎn)醫(yī)院為武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)，此醫(yī)院專門用來收治被新型冠狀病毒感染的重癥肺炎患者。

她在日記中寫道：

“從出發(fā)到正式進(jìn)入隔離病房，我一直向往密實(shí)防護(hù)服下工作的狀態(tài)，應(yīng)該像將軍佩劍馳騁沙場一般瀟灑威武。

……還未等走出更衣室，護(hù)目鏡已經(jīng)開始起霧，與此同時(shí)，還有嚴(yán)密防護(hù)服下艱難地呼吸。缺氧的不適引起了胃部不適，想要嘔吐;又引起了頭部血管擴(kuò)張，頭痛隨之而來;接著是對密閉空間的恐懼。三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，過得如同三年一般漫長。度秒如年也不過如此了。

……一個(gè)班次下來，我發(fā)覺即使是最簡單的體溫測量，也是需要護(hù)士與患者進(jìn)行密切接觸才能完成的工作。置身病毒彌漫的病房，這一刻，我對新冠病毒，有了一絲絲的恐懼。幾個(gè)班次之后，我逐漸適應(yīng)了視野中滿是霧水的護(hù)目鏡，還有密實(shí)防護(hù)服下稍感憋悶的呼吸。病人們有輕有重，但都對從山東遠(yuǎn)道而來的護(hù)士，充滿了感謝與感恩。他們總是在護(hù)士們操作完畢離開時(shí)，由衷地說一聲謝謝?！?/p>

一次，一位年輕的女患者對鄧傳耀說：“護(hù)士，我的丙球用完了，之前都是家人給我?guī)?，可是現(xiàn)在他們也都被隔離了，能幫我問問，誰能幫我買來嗎？”聽到這些，鄧傳耀心中一顫。她想這是一種常人難以理解的無助。丙球容易再買來，只是這與家人的團(tuán)聚與身體的康健，何時(shí)才能再來？

“身處險(xiǎn)境，怕是人之常情。但在這怕之后，漸漸生出敢的勇氣?！彼龑懙溃骸霸缛战獬綦x與家人團(tuán)聚，脫下口罩看見朋友微笑，不僅僅是我一個(gè)人的愿望，而是大家共同的愿望。為了實(shí)現(xiàn)這愿望，我該像一位戰(zhàn)士，勇敢地戰(zhàn)斗?！?/p>

如果可以重新選擇的話，鄧傳耀說她也許不會做護(hù)士，但既然做了這個(gè)職業(yè)，就要做到最好。職業(yè)是一種載體，“不能讓你的職業(yè)定位你是怎樣的人，而是要讓你自己定義。把擦大便也要做到一種境界?！?/p>

她為自己構(gòu)建的理想是成為一個(gè)護(hù)理專家，“在學(xué)術(shù)上有一定成就，專業(yè)上有一定建樹。這個(gè)專業(yè)空間很大，等待著我們這代護(hù)理人去描繪?！?/p>

鄧傳耀常常想起美國醫(yī)生特魯多的墓志銘：“有時(shí)，去治愈;常常，去幫助;總是，去安慰?！彼f，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程?！拔疑類蹮狒[的人間，為了人間的熱鬧，我熱愛每一個(gè)鮮活的生命?！?p>

援鄂歸來的鄧傳耀，笑容一如從前明媚。