龍應(yīng)臺的母親物語

由衛(wèi)娟

《天長地久——給美君的信》，龍應(yīng)臺著，58.00元，湖南文藝出版社。

如何做一個母親，如何做一個女兒，龍應(yīng)臺以一部《天長地久——給美君的信》提供了一個典范。

對于母親，龍應(yīng)臺超越了一般意義上的孝順范疇，將母親作為趟過大時代河流的女性個體去探尋，企圖將母親的一生從時代的洪流與日常的瑣碎中打撈，還原一個叫做“應(yīng)美君”的女子。

母親的100年進化路徑

民國女子應(yīng)美君的讀書機會是自己爭取來的。十歲的她這樣跟父母談判：哥哥功課不好不是我的錯。如果我自己掙學(xué)費，你們讓不讓我去上學(xué)？

美君就到佃農(nóng)的田里去挖花生，然后到市場叫賣。當(dāng)然是賣不了幾個錢的，但地主家庭的父親讓步了，母親還讓木匠給美君做了木頭書箱。美君24歲離鄉(xiāng)后，美君的母親一生顛沛，卻一直守著這個書箱。2007年，龍應(yīng)臺在大陸的表哥把這個書箱交還，她發(fā)現(xiàn)里面有母親的兩行字：此箱請客勿要開，應(yīng)美君自由開啟。

到臺灣后，美君只能在水泥地上編織漁網(wǎng)補貼家用，卻堅定地宣布：我的女兒要上大學(xué)。在美君看來，如果不上大學(xué)，應(yīng)臺的將來就和她一樣了。這是她不能接受的。

可以說，龍應(yīng)臺的今天，是站在美君母女兩代人的開明與努力上。

美君給母親請的外籍護工，再辛苦也堅持要國內(nèi)的女兒讀完大學(xué)，這位母親也說了同樣的話：不上大學(xué)，我的女兒就跟我一樣啦。

而龍應(yīng)臺這一代，又為母親的形象和能量豐富了什么呢？她的記錄，就是她的價值指引。

一位母親到了晚年，應(yīng)該是什么樣子呢？美君在70歲那年，一口氣做了3件令孩子們覺得不可思議的而大大“嘲笑”的事情：隆鼻、紋眉、紋眼線。80歲的時候，丈夫開玩笑捏了一下“章魚太太”的腳，美君怒而把他鎖在門外。

龍應(yīng)臺的好友安琪拉65歲的時候去登廣告，邀請一位男士一起從德國波昂騎單車到波蘭華沙。這個年齡，她依然天真熱情，不肯和一個癱在沙發(fā)上看球賽和喝啤酒的笨男人無聊湊合。

另一位媽媽瑪麗亞，82歲時一個人駕駛帆船在湖上游蕩。她的丈夫從退休后就整天坐在電視機前，她一個人去學(xué)德語、上菜場、看畫展、去作家的演講簽名會……后來，她和新結(jié)識的女友同居住了，兩人一起駕船、露營、看展、登山……

龍應(yīng)臺的另一個記錄意味深長：葡萄牙一位50多歲的已有兩孩的女人控告診所，要求賠償診所失誤造成的性生活缺失。法院同意了關(guān)于醫(yī)療過失的賠償，卻以50歲以上女性性生活不太重要為由，將賠償金縮減。這位母親再次告上歐洲人權(quán)法院，法院判決葡萄牙法官不但女性歧視，還犯了老年歧視。

這100年來，母親們先是為女子爭取讀書、接受高等教育的機會，不再重復(fù)自己單調(diào)困苦的生命。然后，母親們不肯放棄自己，不管是六十歲還是九十歲，都可以在陽光下的公共空間里堅持：“我老，我美，我能愛?！?/p>

龍應(yīng)臺的女友冰娜的母親，在85歲時去蘇黎世選擇尊嚴地死去。這位母親曾是一位跋扈的導(dǎo)演，“她罵人的時候，像山洪大爆發(fā)，聲音大到劇院外邊的狗都收起尾巴趴下?！边@位母親在罹患漸凍癥后，漸漸拿不動碗、剪不了花。在花園里曬著太陽聞著花香時，她輕輕跟女兒說：帶我去蘇黎世。這是一位母親的自主選擇，也是她身體力行的生命教育。

而龍應(yīng)臺本人，作為母親，在這本書里剖析如何接受兒子的女友。兒子說：“我知道這對你很不容易，但是你必須學(xué)習(xí)接受。要不就是我和她一起來，要不就是我也不來了。你決定”。她由此總結(jié)了“絕對不要做”的十件事，并想到：如果倫理變成了壓迫，親情變成了綁架，你就應(yīng)該是那個站起來大聲說“不”的人。這是龍應(yīng)臺本人，為母親形象進化的重大貢獻。她甚至實行了一種親子交流的方式：每年單獨和孩子們一對一旅行一兩次——不論長短，都是最醇厚的相處、最專心的對待。

這一代母親，面臨的是前所未有的課題——對孩子的生活保持界限，讓彼此成為相對獨立的個體，幸福著各自的幸福，不纏繞、不侵犯。從《孔雀東南飛》里劉蘭芝和焦仲卿棒打鴛鴦的母親，到尊重安德烈菲利普的母親龍應(yīng)臺，一代又一代母親就是這樣進化而來，伴隨著血淚，伴隨著自省。

所以，龍應(yīng)臺會希望回到20年前，她想送給73歲的母親一張奧基夫的美人蕉，代替臥室中的四君子圖。每一代人都能活出自己、尊重自己和他人的欲望，才能真正地成人、成全。

對母親的陪伴、打撈與創(chuàng)造

對于天下兒女而言，母親節(jié)給母親送花、陪伴等等固然可喜，但更深層的愛與尊重呢？

龍應(yīng)臺在母親失智后，搬到鄉(xiāng)下和母親一起居住，和看護一起為母親洗浴，不忘灑上母親慣用的花露水。龍應(yīng)臺后悔，沒有在母親認得自己的歲月里，把母親當(dāng)作一個女性朋友，一起去看日出看大河結(jié)冰。但令人動容的是，她從母親的日記、自己的記憶、公開的史料中去還原母親——從三歲的“妹妹”到九十三歲的“媽媽”，所經(jīng)歷的大時代和小生活。

美君生于1925年。她的老家淳安，在1928年迎來一位在全省縣長考試中獲得第一的人當(dāng)縣長。這位縣長需要連考5天，十個科目包括了歷史、經(jīng)濟、民生、法律、地理、國際政治等等。他到任后，創(chuàng)辦了淳安中學(xué)。所以，美君才能在這樣漸漸開化的民風(fēng)里生出讀書的志氣。美君18歲的時候，14歲的赫本遭遇荷蘭饑荒——因盟軍的轟炸，長達半年的圍城中，大約兩萬人因營養(yǎng)不良而死去。美君關(guān)于1942年的記錄里，一位轎夫的母親被炸傷，疼了七八天才死去;一位在轟炸中失去孩子的母親，天天抱著包袱當(dāng)兒子，在街上神智不清地跑來跑去。到臺灣后，母親可以和漁村婦女一樣坐在地上編織漁網(wǎng)，但出門時就要穿上合體的旗袍并在衣襟里塞上有花露水淡香的手絹;即使被孩子的學(xué)費逼得四處奔走，她還在家里教女兒頂著一本書練習(xí)走路。

龍應(yīng)臺盡力復(fù)原經(jīng)歷山河破碎、背井離鄉(xiāng)的母親的一生，她懷著“溫情與敬意”，“感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課?！?/p>

很多人把這看作是龍應(yīng)臺的付出，但在《天長地久》的序言里卻寫道：在大武山的山徑上，在菠蘿田和香蕉園的阡陌間行走九個月之后，我才知道，那個來自泥土的召喚，是美君在施舍予我。

到底是誰在施于誰呢？

中國的梵高奶奶和摩西奶奶或可作為旁證。

65歲的時候，秀英奶奶在兒子和媳婦的幫助下，開始做自然筆記，并重新識字學(xué)習(xí)畫畫。秀英奶奶由此出版了《胡麻的天空》。其子呂永林這樣寫道：“作為已經(jīng)成年的兒女，我常常在想，什么才是我們對父母最大的孝敬？關(guān)心、愛戴，讓他們吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所當(dāng)然。但是除此之外，我們是不是還應(yīng)該為父母親創(chuàng)造一片能夠?qū)儆谒麄兊奶炜?。說句大不敬的話：在這個世界上，不光是父母創(chuàng)造兒女，兒女也要創(chuàng)造父母?！?/p>

75歲，姜淑梅開始在女兒張愛玲的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)寫作，《亂時候，窮時候》得以問世。短短4年，姜淑梅出了4本書。

這樣的兒女成就了這樣的母親，他們在晚年得以親自記錄自己，將自己從暗淡的天光里搶救出來，不再是“沉默的大多數(shù)”。

這樣的生活和創(chuàng)作讓這些母親從晚年的低價值中解脫出來，活得更完滿自信，也給予親人們更有質(zhì)量的相處。她們的生命本身及其作品，是對兒女們的又一言傳身教，也是對人類生命樣式和精神財富的豐富。

對母親的珍重，其實是對自己的珍重，也是對所有生命的珍而重之。