花剌子模信使問題

王小波

《花剌子模信使問題》是一篇著名的文章，大概可以歸入“議論文”范疇，雖然我很不喜歡這種分類，我更愿稱之為“說理文章”。在一篇合格的說理文章里，首先要提出一個有意思的論點。例如本文關(guān)于好消息和壞消息。為著生命安全起見，編造一點假的好消息，總比喂了老虎強。沒有什么原則比生命更重要。好，可能是一種心理狀態(tài)，一種愿望，一種抒情，但不一定是真實。求真，不一定是好消息，卻能救命。這篇文章提出了非常重要的文化問題，同時，也進行了有邏輯的論述，并列舉了很多例子。不過，一篇文章要寫好，除了有觀點，有論述之外，文字也要有點幽默。這樣，是很不容易的。

據(jù)野史記載，中亞古國花剌子模有一古怪的風俗：凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升;給君王帶來壞消息的人則會被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升;有罪，則派去送壞消息，順便給國王的老虎送去食物。

敏銳的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為獎勵帶來好消息的人，就能鼓勵好消息的到來;處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。假設(shè)我們生活在花剌子模，是一名敬業(yè)的信使，倘若有一天到了老虎籠子里，就可以反省到自己的不幸是因為傳輸了壞消息。

學者的形象和花剌子模信使有相似處，但這不是說他有被吃掉的危險。首先，他針對研究對象，得出有關(guān)的結(jié)論，這時還不像信使;然后，把所得的結(jié)論報告給公眾，包括當權(quán)者，這時他就像個信使;最后，他從別人的反應(yīng)中體會到自己的結(jié)論是否受歡迎，這時候他就像個花剌子模的信使。中國的近現(xiàn)代學者里，做“好消息信使”的人很多，尤其是人文學者。比方說，現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)了中華文化是最好的文化，世界的前途倚賴東方文明。不過也有“壞消息信使”，此人叫做馬寅初。上世紀五十年代初，馬寅初提出了新人口論。當時以為，只要把馬老臭批一頓，就可以根絕中國的人口問題，后來才發(fā)現(xiàn)，問題不是這么簡單。

假如學者能知道自己報告的是好消息還是壞消息，這問題也就簡單了。由此得出花剌子模信使問題的第一個結(jié)論是：對于學者來說，研究的結(jié)論會不會累及自身，是個帶有根本性的問題。這主要取決于在學者周圍有沒有花剌子模君王類的人。

假設(shè)可以對花剌子模君王講道理，就可以說，首先有了不幸的事實，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其無辜。假如要反對不幸，應(yīng)該直接反對不幸的事實，此后才能減少不幸的信息。但是這個道理有一定的復雜性，不是君王所能理解。再說，假如能和他講理，他就不是君王。君王總是對的，臣民總是不對。君王的品性不可更改，臣民就得適應(yīng)這種現(xiàn)實。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，遞送壞消息時就會隱瞞不報，甚至濫加篡改。學者沒有狡猾到這種程度，他們只是仔細提防著自己，不要得出不受歡迎的結(jié)論來。由于日夜提防，就進入了一種迷迷糊糊的心態(tài)，乃是深度壓抑所致。與此同時，人人都渴望得到受歡迎的結(jié)論，因此連做人都不夠自然?，F(xiàn)在人們所說的人文科學的危機，我以為主要起因于此。還有一個原因在經(jīng)濟方面——掙錢太少。假定可以痛快淋漓地做學問，再掙很多的錢，那就什么危機都沒有了。

獲得受歡迎的信息有三種方法：其一，從真實中索取、篩選;其二，對現(xiàn)有的信息加以改造;其三，憑空捏造。第一種最困難，第三種最為便利，在這方面，學者有巨大的不利之處，那就是憑空捏造不如奸佞之徒。假定有君王專心要聽好消息，與其養(yǎng)學者，不如養(yǎng)一幫無恥小人。在中國歷史上，儒士的死敵就是宦官。假如學者下海去改造、捏造信息，對于學術(shù)來說，是一種自殺之道。因此學者往往在求真實和受歡迎之中，苦苦求索一條兩全之路，文史學者尤其如此。

在中國歷史上，每一位學者都力求證明自己的學說有巨大經(jīng)濟效益、社會效益。孟子當年鼓吹自己的學說，提出了“仁者無敵”說，有了軍事效益。學術(shù)必須有效益，這就構(gòu)成了另一種花剌子模。學術(shù)可以有實在的效益，不過來得極慢，起碼沒有口頭上編出來的效益快;何況對于君主來說，“效益”就是一些消息而已。最好的效益就是馬上能聽見的好消息。因為這個原因，學者們承受著一種壓力，要和騙子競賽語驚四座，看著別人的臉色做學問，你要什么我做什么。必須說明的是，學者并沒有完全變狡猾，這一點我還有把握。

假如把世界上所有的學者對本學科用途的說明做一比較，就可發(fā)現(xiàn)大致可以分為兩種，一種說：科學可以解決問題，但就如中藥鋪里的藥材可以給人治病一樣，首先要知識完備，然后才能按方抓藥，治人的病。照這種觀點，我們現(xiàn)在所治之學，只是完備藥店的藥材，對它能治什么病不作保證。另一種說：本人所治之學對于現(xiàn)在人類所遇到的問題馬上就有答案，這就如賣大力丸的，這種丸藥百病通治，吃下去有病治病，無病強身。中國的學者素來有賣大力丸的傳統(tǒng)，喜歡做妙語以動天聽。這就造成了一種氣氛，除了大力丸式的學問，旁的都不是學問。

我記得馮友蘭先生曾提出要修改自己的《中國哲學史》，以便迎合時尚和領(lǐng)袖，這是變狡猾的例子——羅素先生曾寫了一本《西方哲學史》，從未提出為別人做修改，所以馮先生比羅素狡猾——但是再滑也滑不過佞人。從學問的角度來看，馮先生已做了最大的犧牲，但上面也沒看在眼里。佞人不做學問，你要什么我編什么，比之學人利索了很多。

羅素先生修西方哲學史，指出很多偉大的學者都有狡猾的一面。我仔細回味了一下，也發(fā)現(xiàn)了一些事例，比如牛頓提出了三大定理之后，為什么要說上帝是萬物運動的第一推動力？顯然也是朝上帝賣個好。萬一他真的存在，死后見了面也好說話。按這種標準，我國圣賢滑頭的事例更多，處處在拍君王的馬屁，仔細搜集可寫本《中國狡猾史》。中國古代的統(tǒng)治者都帶點花剌子模君王氣質(zhì)。我國的文化傳統(tǒng)里有“文死諫”之說，這就是說，中國常常就是花剌子模，這種傳統(tǒng)就是號召大家做敬業(yè)的信使，拿著屁股和腦殼往君王的刀子板子上撞。很顯然，只要不是悲觀厭世，誰也不喜歡犧牲自己的腦袋和屁股。所以這種號召也是出于滑頭分子之口，變著法說君王有理，這樣號召只會起反作用。對于我國的傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化，只從誠實的一面理解是不夠的，還要從狡猾的一面來理解。扯到這里，就該得出第二個結(jié)論：花剌子模的信使早晚要變得滑頭起來，這是因為人對自己的處境有適應(yīng)能力。

實際上，不但是學者，所有的文化人都是信使，因為他們產(chǎn)出信息，而且都不承認這些信息是自己隨口編造的，以此和佞人有所區(qū)別。大家都說這些信息另有所本，有人說是學術(shù)，有人說是藝術(shù)，還有人說自己傳播的是新聞?？傊?，面對公眾和領(lǐng)導時，大家都是信使，而且都要耍點滑頭：揀好聽的說或許不至于，起碼都在提防著自己不要講出難聽的來——假如混得不好，就該檢討一下自己的嘴是不是不夠甜。

有關(guān)信使，我們就講這么多。至于君主，我以為可以分為兩種，一種是粗暴型的君主，聽到不順耳的消息就拿信使喂老虎;另一種是溫柔型，到處做信使們的思想工作，使之自覺自愿地只報來受歡迎的消息。這樣他所管理的文化園地里，就全是使人喜聞樂見的東西了。這后一種君主至今是我們懷念的對象。憑良心說，我覺得這種懷念有點肉麻，不過我也承認，忍受思想工作，即便是耐心細致的思想工作，也比喂老虎好過得多。

在得出第三個結(jié)論之前，還有一點要補充的——有句老話叫做“久居鮑魚之肆不聞其臭”，這就是說，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有點滑頭，更搞不清自己以為是學術(shù)、藝術(shù)的那些東西到底是真是假。不過我知道，假如一個人發(fā)現(xiàn)自己進了老虎籠子，那么就可以斷言，他是個真正的信使。這就是第三個結(jié)論。余生也晚，趕不上用這句話去安慰馬寅初先生，也趕不上去安慰火刑架上的布魯諾，不過這話留著總有它的用處。

現(xiàn)在我要得出最后一個結(jié)論，那就是說，假設(shè)有真的學術(shù)和藝術(shù)存在的話，在人變得滑頭時它會離人世遠去，等到過了那一陣子，人們又可以把它召喚回來——此種事件叫做“文藝復興”。我們現(xiàn)在就有召喚的沖動，但我很想打聽一下召喚什么。如果是召喚古希臘，我就贊成，如果是召喚花剌子模，我就反對。我相信馬寅初這樣的人喜歡古希臘，假如他是個希臘公民，就會在城邦里走動，到處告訴大家：現(xiàn)在人口太多，希望朋友們節(jié)制一下。要是滑頭分子，就喜歡花剌子模，在那里他營造出了好消息，更容易找到買主。恕我說得難聽，現(xiàn)在的人文知識分子在誠懇方面沒幾個能和馬老相比。所以他們召喚的東西是什么，我連打聽都不敢打聽。

摘自《沉默的大多數(shù)》（中國青年出版社）

葉開喜歡的書

書 名：《大師與瑪格麗特》

著 者：（俄）米·布爾加科夫

出版社：人民文學出版社

蘇聯(lián)外科醫(yī)生、文學大師布爾加科夫創(chuàng)作的長篇小說《大師與瑪格麗特》是二十世紀最偉大的作品之一，是值得反復閱讀的真正杰作。在這部富于驚人創(chuàng)造力的作品中，布爾加科夫體現(xiàn)出了自己以輕盈的筆調(diào)運用各種現(xiàn)實素材的超能力，豐富、有趣地塑造了莫斯科市活動著的各種生動人物，深刻地揭示了一個蘇維?？刂葡碌某鞘械呢澙贰⑻搨闻c無情的真相。

小說一開頭，就以撒旦化身為沃蘭德教授，帶著兩個扈從來到翻天覆地之后的莫斯科，目睹了這座大城市在以令人瞠目結(jié)舌的方式墮落著，其無恥、虛假、冷酷、無情，連來自地獄的魔王撒旦和跟著他的兩個小鬼都感到不可思議。在莫斯科市里，生活著一些特權(quán)階層和一些寄生蟲。例如一個人在莫斯科擁有一間小房子，他換到基輔后變成了兩室的中房子，接著再換回到莫斯科就變成了三室的大房子了。有一個更加墮落的地方——莫文協(xié)，這里生存著一大群出賣了自己靈魂的寄生蟲，他們毫無文學天賦，以無恥歌頌和撒謊為手段，謀取到了一般市民無法得到的待遇。而真正優(yōu)秀的大師，卻因為遭到迫害而只能住在一個寒冷的地下室里，和仰慕他的情人瑪格麗特見面，并潛心創(chuàng)作一部基督、猶大和羅馬總督彼拉多之間的秘密故事。了解了這一切真相的沃蘭德教授，在那個三室一廳里開了一個盛大的“魔鬼聚會”，并在神秘消失后派人帶走了大師與瑪格麗特，讓他們擁有了永生。

這是一部站在長篇小說創(chuàng)作藝術(shù)之巔的杰作，無論多么推崇都不為過。雖然在國內(nèi)還不為很多人所知，但一流作家如莫言、余華等，都對這部作品推崇有加。