遠(yuǎn)逝的蟲

趙豐

一個(gè)人的童年，與蟲子相伴，這是天性。那些蟲子，守護(hù)著我的童年，慰藉著我的心靈，我真的應(yīng)當(dāng)感恩它們?？墒?，那會(huì)兒只想著自己高興，壓根就顧及不到蟲子們的情緒，甚至在它們身上弄出許多惡作劇來。譬如說隨手捏死一只螞蟻，燒死一瓶子的螢火蟲，在田野里架起一堆柴火，烤著一只知了的肉吃，將活蹦亂跳的“黑油油”喂給我家的雞，再或者，撕掉一只漂亮的黑蝴蝶的翅膀，不讓它再飛向空中。

中年時(shí)，讀到朱贏椿先生《蟲子旁》里的一段話：“有時(shí)還會(huì)想到，當(dāng)我趴在地上看蟲的時(shí)候，在我的頭頂上，是否還有另一個(gè)更高級(jí)的生命，就像我看蟲一樣，在悲憫地看著我？”這段話讓我驚出一身冷汗，文中的“另一個(gè)更高級(jí)的生命”是什么呢？是菩薩、上帝，或者是被清洗了污濁的人的內(nèi)心？

在此，我為自己曾經(jīng)的惡作劇懺悔，向大地上的蟲子們懺悔。

與人類一樣，蟲子也有著自己的生命軌跡、生活方式以及生命的價(jià)值。這個(gè)世界很大，但在蟲子的眼里卻很小。在它們的認(rèn)知中，一堆泥土就是一個(gè)家，一個(gè)水洼就是一片海洋，一片葉子就是一頂雨傘，一朵花就是一座島嶼，一塊石頭就是一座高山，為了一粒米，便值得它們相互殘殺……它們生生不息，代代繁衍。

這便是蟲子的生活世界。作為人類，我們要尊重它們，不要破壞它們安身立命的環(huán)境，打擾它們自以為是的生活，更不要隨意犧牲掉一只蟲子的生命。

因?yàn)?，蟲子并不渺小。不要輕視它們，更不要傷害它們。在生存智慧這個(gè)層面，它們絲毫不遜色于人類。

那些遠(yuǎn)逝的蟲子，你們還記恨我嗎？

在我生命誕生地的秦渡鎮(zhèn)，我捉到了第一只蟲子，是蛐蛐兒，是在一堆磚瓦礫中。放學(xué)了，一個(gè)叫張石娃的伙伴說：咱們?nèi)プ津序邪?。他的腦袋中央有一撮黃頭發(fā)，被孩子們瞧不起，說他是外國(guó)的雜種。他的書包里總是裝著一個(gè)瓶子，里邊是不起眼的蛐蛐。沒有伙伴愿意跟他的蛐蛐斗，因?yàn)樗尿序惺欠霾黄鸬陌⒍贰Ｒ灰姷絼e人的蛐蛐，它就退縮、顫抖。孩子們都譏笑他，唯獨(dú)我同情他。那時(shí)，我還沒有捉到過一只蛐蛐，就整天纏著他，央求他帶我去捉蛐蛐。

他說：那我?guī)闳プ揭恢话伞?/p>

那天，我們?cè)诖u瓦礫中翻找，我捉到一只小的，張石娃捉了一只大的。他欣喜若狂，為它起名“關(guān)云長(zhǎng)”。我用自己捉到的那只和他的“關(guān)云長(zhǎng)”在一個(gè)瓦盆里相斗，誰知我的那只縮作一團(tuán)，繞著盆轉(zhuǎn)圈。張石娃安慰我說：等我再捉了更大的，就把“關(guān)云長(zhǎng)”送給你。他拍拍我的頭，一副憐憫者的表情。有了這只“關(guān)云長(zhǎng)”，他就神氣了，主動(dòng)出擊和班里其他孩子的蛐蛐相斗，結(jié)果“關(guān)云長(zhǎng)”總是昂起頭發(fā)出勝利者的歡叫。伙伴們?cè)尞惲?，這家伙從哪兒弄來了這么一只蛐蛐？此后，他的形象就改變了，垂落的頭顱高揚(yáng)起來。頭頂?shù)哪谴辄S頭發(fā)，仿佛一面旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng)，伙伴們對(duì)他肅然起敬，不再叫他外國(guó)的雜種了。

那時(shí)的童心很純粹，捉上兩只蛐蛐放在瓦盆中，用一根草挑撥它們相斗。兩蟲相斗，鉗牙相對(duì)，或虛晃一槍，反牙相擊……小小的瓦盆成為蟲子們顯示強(qiáng)弱的戰(zhàn)場(chǎng)。蛐蛐的撕咬、對(duì)峙全憑主人手中那根草的指引。蟲子畢竟是蟲子，虛實(shí)相間的戰(zhàn)術(shù)完全出自主人的引逗。一番廝殺后，勝利的一方會(huì)搖晃起晶亮的羽翅，那是勝利的捷報(bào)。對(duì)我們來說，傾聽勝利者的歡叫，便是品嘗幸福的過程。

在我的童年時(shí)代，想不出還有比斗蛐蛐更有吸引、更刺激的游戲。因此，我總是盼望麥子的收割，玉米的出莖，秋風(fēng)的襲擊。一放學(xué)，回家提上一個(gè)瓶子四處尋找瓦礫堆。田野里也有蛐蛐，可是很少有體大善斗、叫聲悠揚(yáng)的。那種蛐蛐，大約喜歡堅(jiān)硬、空曠的環(huán)境。伏下身子，屏住呼吸，小心翼翼地翻開一塊磚塊和碎瓦，發(fā)現(xiàn)一只看中的，雙掌合攏，拘于掌心，放進(jìn)瓶中。

我不喜歡“關(guān)云長(zhǎng)”那類勇猛的蛐蛐，更不喜歡為它尋找一個(gè)對(duì)手，看著其中的某一個(gè)被咬得遍體鱗傷。我捉蛐蛐，純粹是為了聽它唱歌。

那年暑假，我在姑爺家住了一段時(shí)間，捉到了一只心儀的蛐蛐，身姿細(xì)長(zhǎng)，雙翅晶瑩，我為它起名“林黛玉”。姑爺不喜歡我玩蛐蛐，說什么玩物喪志。我把“林黛玉”裝在一個(gè)罐頭瓶里，藏在姑爺家院子里核桃樹下的草叢里。姑爺不在家時(shí)，我扒開草叢，給它喂食喂水，它便為我啼叫。我仰躺著，望著一樹的果子，享受聆聽的歡樂。它的叫聲，在果子成熟的幸福聲中，緩慢、短促，像是我后來聽到的羅伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》第三首《核桃樹》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，顫動(dòng)著樹葉沙沙作響的詩意。

一只心愛的蛐蛐，如同一個(gè)戀人，需要想方設(shè)法呵護(hù)。下雨了，我怕它冷，把盛裝它的罐頭瓶放在熱炕的一角。為此，我受到了姑爺?shù)某庳?zé)。避開姑爺?shù)哪抗猓矣职哑孔尤M(jìn)炕洞。怕它渴，用一個(gè)瓶蓋，盛上水放進(jìn)瓶里。蛐蛐喜歡吃西瓜的籽仁。姑爺家很少吃西瓜，我就到街上的瓜攤邊等待。人家啃著瓜瓤，我的目光隨著瓜子的下落而漂移，現(xiàn)在想起，真有些下賤的感覺?？赡菚r(shí)，為了我的蛐蛐，一點(diǎn)都不臉紅。以后，看到一份資料說，蛐蛐的食物很多。大豆、米粥粒、雞蛋白、綠葉菜、胡夢(mèng)卜、生蘋果、生芝麻、血羊肝、牛骨粉、菱肉、螞蟻、蒼蠅、熟蟹肉、熟蝦肉、熟鯽魚肉……可惜的是，那時(shí)，我無法獲得這些信息。

蛐蛐是鳴蟲，可是，那優(yōu)美動(dòng)聽的歌聲并不是出自它的嗓子，而是它的翅膀。奇怪的是，這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，我一直蒙在鼓里?，F(xiàn)在，我才恍然大悟。

一只蛐蛐，可以改變一個(gè)人的形象。這是我沒有想到的。擁有了那只“關(guān)云長(zhǎng)”，張石娃的天性里，就多了好斗的成分。此前，他的心思全在學(xué)習(xí)上，功課學(xué)得極好，自從“關(guān)云長(zhǎng)”到手后，他一門心思找別的孩子的蛐蛐戰(zhàn)斗，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。沒多久，學(xué)校就亂了，小小的年紀(jì)，也分成兩派。張石娃是我們這一派的頭頭，他的嘴巴念起語錄來，發(fā)出節(jié)奏感極強(qiáng)的聲音，仿佛蛐蛐獲勝時(shí)的叫聲。再后來上了初中，他領(lǐng)著一伙學(xué)生，戴著紅袖章，舉著語錄本，開校長(zhǎng)和老師的批判會(huì)。在學(xué)校鬧騰還不夠，我們又奪了公社的大權(quán)。公社的大圓章，被張石娃裝在了身上。冬天的晚上，他和幾個(gè)學(xué)生圍著一個(gè)火爐在公社守夜。也許是太累了，他睡著了，倒在了爐子上，一條腿被燒焦了肉。因?yàn)闆]有及時(shí)去醫(yī)院治療，從此落下殘疾。走路的時(shí)候，一條腿跛著，如同在相斗時(shí)被咬掉一條腿的蛐蛐。

我常想，張石娃的性格和命運(yùn)難道是由一只蛐蛐引起的？由此，我就多了些自責(zé)。如果，我不央求他去捉蛐蛐，他會(huì)獲得那只“關(guān)云長(zhǎng)”么？會(huì)在同學(xué)們面前趾高氣揚(yáng)么？我又聯(lián)想到蒲松齡《促織》里的成名。由蛐蛐而喜，由蛐蛐而悲。人的命運(yùn)，系在一只小小的昆蟲身上，真是大不幸。

讀過《促織》后，我才知道蛐蛐又名蟋蟀，亦稱促織，蛐蛐不過是它的俗名。一直不解何以叫促織，后來明白了：蛐蛐的叫聲在秋風(fēng)初起之時(shí)，可提醒人織布添衣。稱它為促織，本質(zhì)上是體現(xiàn)人文關(guān)懷的，卻為人類演繹出諸多的不幸，就連它也感到委屈。

我捕捉到的第二類蟲子，是知了。

知了的學(xué)名是蟬。不過，除了文字的表述以外，我一直沿襲著童年的叫法。

三年級(jí)那年暑假，我在一片楊樹林搜尋著知了。一位陌生的男孩不知從什么地方冒出來。他和我一樣的年齡，眼睛如知了殼一般晶亮。他說你吃過知了肉嗎？很香的。我問他怎么吃??？他說你能逮住一只活的知了嗎？我說那有什么難的，便上樹捉住一只正在潛心鳴唱的知了。他讓我撿些樹枝來，自己跑回家取來一盒火柴。我們點(diǎn)燃了樹枝，他把一把泥土放在一個(gè)水坑里和成泥，包裹住了那只知了放進(jìn)火堆里燒。過了會(huì)，他說熟了可以吃了，就熄滅了火，拿出來那只被泥包裹著的知了。

剝?nèi)ツ?，一只黃亮的知了就呈現(xiàn)在我的眼前。那個(gè)男孩用手指撕下一小塊塞進(jìn)嘴里，又撕下一塊遞給我，說吃吧，很香的。我疑惑著，但是看他吃得很貪婪的樣子，就張開嘴巴塞進(jìn)去那塊知了肉。一種從未有過的香噴噴的味道彌漫在口腔里。此前，我只有在過年時(shí)才能吃到豬肉。肉的誘惑，對(duì)于童年的我是那樣強(qiáng)烈。

知了的肉香，與豬肉的味兒完全不一樣：細(xì)膩、柔滑。這是我生命中完全嶄新的味道。吃完了那只知了，我忽然有了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：再捉幾只知了，烤熟讓我吃飽。這樣的幸福感覺，我之前為什么沒有找到呢？

男孩的母親在喊兒子回去。他起身跑了，樹林里只剩下一個(gè)孤獨(dú)的我。忽然一陣?yán)滹L(fēng)穿心而過，樹林里的知了忽然齊聲嘶叫起來，知了——知了——不像是我過去聽到的那種悠長(zhǎng)帶著節(jié)奏、非常貼心悅耳的聲音，而像是帶著生氣的吶喊聲，讓我的心靈震顫。我一陣恐懼，渾身顫抖著跑出了樹林。

許多年后，我才悟出，物象與心靈感應(yīng)之間一定存在著某種必然的聯(lián)系。一切的自然物象，在不同的心靈背景下，會(huì)有不同的感覺。這是哲學(xué)的范疇。童年時(shí)楊樹林的知了叫聲沒變，而是我的心靈有了罪惡感。

那個(gè)秋天，我似乎懂事了。此前，我也曾和孩子們一起烤麻雀，那香噴噴的麻雀肉啊，在我的肌體里擴(kuò)散。但自從吃了那只知了肉后，我對(duì)烤麻雀也心生驚悸。每當(dāng)伙伴們邀我用彈弓射擊樹上的麻雀時(shí)，我便飛快地逃走。

我所沉淀的味覺里，潛藏著一只烤熟了的知了肉。隨著生命的前行，它給我?guī)淼男撵`感覺不是噴香，而是一種犯罪。擁有了如此的感覺，我再也不敢殺生。剛結(jié)婚那幾年，妻子將一只咕咕叫喚著的雞，或者一條活蹦亂跳的魚買回家，將菜刀交到我手上，讓我扮演一個(gè)劊子手的角色，我說我下不了手，還是你來吧。妻子也是膽小之人，只得請(qǐng)鄰居幫忙。雞和魚的尸體一上桌，我便有了作嘔的生理反應(yīng)。

越是朝著生命的縱深挺進(jìn)，我越是對(duì)一只知了的殘殺感到內(nèi)疚。四十歲那年，我熱愛上了法國(guó)昆蟲學(xué)家法布爾，擁有了他的《昆蟲記》，閱讀到了如此的文字：“四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂，這就是蟬的生活，我們不應(yīng)厭惡它歌聲中的煩吵浮夸。因?yàn)樗蛲了哪辏F(xiàn)在忽然穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起與飛鳥可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂，如此難得，而又如此短暫?！?/p>

如此短暫而又難得的蟲子，我有什么資格和理由剝奪它的生命，將它化為我的美味佳肴？

處于塵世，我自然回避不了一些熱鬧的場(chǎng)面。然而，對(duì)于餐桌上一切由生靈演變成的肉，什么青蛙肉、螃蟹肉、驢肉、狗肉、兔肉、鴨肉、蛇肉……我是一概排斥的，看著別人津津有味地吞吃那些生靈，腦海里總是閃現(xiàn)出它們活著時(shí)的可愛，以及被宰時(shí)的掙扎和絕望，心頭便彌滿憂傷。

充滿誘惑的味道，并不都是幸福的感覺。而在我生命的初期，一只被烈火焚燒的知了，曾經(jīng)誤導(dǎo)我對(duì)幸福含義的解讀。好在，我從那樣錯(cuò)誤的解讀中醒悟了過來。從而，對(duì)于那些在大地上生存著的蟲蟲鳥鳥，我尊敬它們，以我有限的能力呵護(hù)它們。

夏天里的小蟲子，記得起名字的有紡線蟲、捶布蟲、織布蟲、磕頭蟲、螢火蟲。

捶布蟲、織布蟲的形狀已經(jīng)記不清了，只保留著它們美好的名字。

紡線蟲長(zhǎng)著一對(duì)黑黑的小眼兒，脖子下有一個(gè)天然的小環(huán)兒，穿一身黝黑锃亮的袍子。捉它需十二分的小心翼翼，用小木棍插到它藏身的榆錢樹洞里，戳呀戳的，它就出來爬上手掌，像個(gè)聽話的孩子。雙手捧著它，它似天然的風(fēng)扇嗡嗡地張開翅膀?yàn)槲掖岛梗臈l細(xì)腿隨著翅膀的張開，不斷伸展收縮，那情狀宛若紡線的祖母。

磕頭蟲的個(gè)頭不大，身長(zhǎng)也就兩個(gè)米粒，一身黑，像上了油，油光水滑。它的軀殼硬硬的，前胸腹有一個(gè)楔形的突起，插入到中胸腹面的一個(gè)槽里，形成一個(gè)靈活的機(jī)關(guān)。它的胸肌肉收縮時(shí)，前胸準(zhǔn)確而有力地向中胸收攏，不偏不倚地撞擊在地面上，使身體向空中彈躍起來，宛如跳高運(yùn)動(dòng)員，在空中來了個(gè)后滾翻，再落在地面時(shí)，腳便朝下停在那里了。捉它時(shí)，動(dòng)作要快，大拇指和食指捏著它的兩側(cè)。它仿佛求饒，又仿佛諂媚，“磕巴——磕巴”不停地向我點(diǎn)頭。我拿著它走到祖母面前，讓她為祖母磕頭，祖母擺擺手說：“放了它啊，好歹是條命呢?！弊婺搁e下來，就去村里的寺廟念經(jīng)，一生吃素。對(duì)于我喜歡捉蟲子，她總是絮絮叨叨?？墒悄菚?huì)兒，她的話我哪里聽得進(jìn)去。

初夏，沒有月光的夜晚，灃河邊的野草叢中，亮起了一盞盞綠瑩瑩的小燈籠。我們知道，那是螢火蟲，于是結(jié)伴去捉。螢火蟲飛得很慢，飛行高度又低，很好捉。這種蟲子身體嬌弱，不能直接用手抓，要么用網(wǎng)兜掃，要么用大口的玻璃瓶裝。正在飛行的螢火蟲，用網(wǎng)兜一掃就進(jìn)去了，即使沒有掃到，也會(huì)在網(wǎng)兜的碰撞下落在地上。有的螢火蟲靜止在草叢中或樹枝上，我們便舉著玻璃瓶，靠近后將瓶口對(duì)準(zhǔn)它，快速將其輕抹入瓶。螢火蟲在透明的玻璃瓶閃光，會(huì)吸引其他的異性螢火蟲飛進(jìn)瓶子里。玻璃瓶盛滿螢火蟲，就會(huì)閃爍出燦亮的光。

后來，我知道了“囊螢夜讀”這個(gè)成語，就十分遺憾沒有像東晉的車胤那樣，借著螢火蟲的光亮讀書。

忘不了我的一個(gè)罪惡，夜晚過后，是燦亮的白晝。玻璃瓶里的螢火蟲，不再發(fā)光了。于是，我用火柴點(diǎn)燃了一把茅草塞進(jìn)瓶子，將它們?nèi)繜懒恕?/p>

那會(huì)兒，我若無其事地吹著口哨。

還有一種蟲子，我們這兒叫它“黑油油”，會(huì)蹦會(huì)跳也會(huì)叫。我捧著一個(gè)瓦罐，尾隨著它跳動(dòng)的節(jié)奏，四指并攏成一個(gè)半籠狀，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)猛地扣下去，它就被我俘虜。運(yùn)氣好時(shí)，一個(gè)晚上就能捉小半桶。可惜的是，“黑油油”不能吃，扔了又可惜。于是，我家的公雞母雞們，便有了一頓豐盛的晚宴。

法布爾在《昆蟲記》中又如是說：“其實(shí)，并不是稀罕的蟲子才值得關(guān)注，那些看似平淡無奇的蟲子，如果好好觀察，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣的事情。普通并不等于無足輕重，只要我們給予重視，就會(huì)從中發(fā)現(xiàn)有趣的知識(shí)。無知常常使我們看不到它們的價(jià)值。其實(shí)再不起眼的生物都是構(gòu)成大自然生活樂章不可缺少的音符?！?/p>

是的，紡線蟲、織布蟲、螢火蟲以及“黑油油”都是屬于“平淡無奇”的蟲子，但它們依然有著生命意義和價(jià)值。它們與人類在大地上共同生存繁衍，譜寫著生命進(jìn)行曲。

就生命的尊嚴(yán)而言，蟲子與人類處在同等的地位。

在如此的認(rèn)知層面上，我怎么會(huì)忘卻了我曾經(jīng)的罪惡：虐待磕頭蟲，火燒螢火蟲，將“黑油油”當(dāng)作食物喂給我家的雞們……

我們家后來遷到了秦嶺終南山下的龐光鎮(zhèn)。夏秋季節(jié)，鎮(zhèn)子南邊的曲峪河不知疲倦地流著水。河北岸是條很長(zhǎng)的土石坡，我們叫河坎，亂石中長(zhǎng)著蒿草、刺棘，螞蚱隱藏在其中，勾魂似的啼叫。麥子收過，我和孩子們背著背籠，用鐵筢去摟麥桿。那時(shí)，我個(gè)子矮，跟背簍一樣高。別的孩子摟滿了一背籠麥稈，上了河坎捉螞蚱，我還背負(fù)著鐵筢在地里轉(zhuǎn)圈。那孤獨(dú)的背影在廣闊的田野里，顯得那樣渺小、無助。常常是，孩子們捉到了螞蚱撤離河坎，舉著螞蚱籠呼喊著我的名字時(shí)，我的背籠才裝滿麥稈，便飛快地去捉螞蚱。

對(duì)于螞蚱，我們不叫捉，用“逮”這個(gè)字，發(fā)音時(shí)有種惡狠狠的感覺。聽見哪兒的草叢里有螞蚱叫，便屏住呼吸，瞪大眼睛，貓腰悄悄地向它靠近，如螳螂捕蟬一般，嗖的一下飛快捉住，在這個(gè)過程里，常常是小腿、胳膊和手心手背被野棗刺劃出一道道血痕。以血的代價(jià)，換來一只可愛的螞蚱。如果是那種品相極佳的“綠板子”，逮住了會(huì)歡呼跳躍。捉住一只螞蚱，放進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的小竹籠里。回家后，當(dāng)然要伺候它，喂水，采集北瓜花給它吃。螞蚱的叫聲里有種動(dòng)聽的韻律，像馬頭琴奏出悅耳悠揚(yáng)的《命運(yùn)》曲，我的心臟隨著它的叫聲有節(jié)奏地顫動(dòng)。

捉螞蚱的感覺，鬼知道有多爽！有了這無比愉悅的逮螞蚱過程，曲峪河就成了我幸福的樂園。一到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我就止不住生命的沖動(dòng)奔向那兒，在河坎的草叢里尋找螞蚱的蹤影。

窗外，一只螞蚱裝在籠子里。這是我養(yǎng)的螞蚱。從夏天的尾聲一直到秋天，它一直享受著吃北瓜花的待遇。在我為它采集的所有食物中，它對(duì)北瓜花情有獨(dú)鐘。吃了一小片，它感激似的振翅鳴叫。在秋風(fēng)秋雨中，它的翅膀摩擦聲軟綿無力，細(xì)長(zhǎng)的腿肢日漸收攏。幾天后，它死在了竹籠里。它側(cè)身躺著，腿肢不甘地前伸。幾天后，天放晴了，但我仍然無法從陰影中走出，潮濕的心能擰出水來。夢(mèng)里，一些陰影總像毒蛇般糾纏著我。我在后院挖了個(gè)坑，把枯干在籠子里的螞蚱用土掩埋了。

那是我童年里捉到的最后一只螞蚱，不是在曲峪河的河坎，而是在化羊峪的山坡上。目睹過它的死亡過程，我再也沒有了捕捉它的興致。

五十歲那年的春天，我辭去了縣文化局長(zhǎng)的職務(wù)，討了個(gè)文聯(lián)主席的閑職，突然萌發(fā)了重溫童年里捉螞蚱的樂趣。于是，我去了化羊峪口的一個(gè)初中同學(xué)家，借用他家屋旁的空閑坡地種菜。春天里，我撒下的種子有韭菜、香菜、大蒜、蔥、絲瓜，還有葫蘆。清明一過，我栽上了西紅柿、黃瓜、茄子、辣子、豇豆的苗，用竹竿、樹枝為西紅柿、黃瓜、豇豆搭了架。經(jīng)營(yíng)這塊菜地，完全是為溫習(xí)童年尋找一個(gè)合適的理由。說白了，是想體驗(yàn)童年捉螞蚱的感覺。

夏天到了，螞蚱應(yīng)當(dāng)鳴唱了，我得先準(zhǔn)備一個(gè)螞蚱籠。少年時(shí)，我曾親手編織過許多螞蚱籠，現(xiàn)在懶得做了，索性在縣城的竹器市場(chǎng)買了一個(gè)左右兩間屋的竹籠。曙光初露，我蹬上自行車，興致勃勃地去自己開辟的菜園為蔬菜澆水、除草、施肥。其實(shí)做這些用不了多長(zhǎng)時(shí)間，接下來的時(shí)光，我便在山坡的草叢里尋找螞蚱。令人沮喪的是，盡管我凝神諦聽，坡上連一聲螞蚱的叫聲也沒有出現(xiàn)，就連那最普通的“綠猴兒”也失蹤了。老同學(xué)告訴我，現(xiàn)在到處噴灑農(nóng)藥，坡上早就沒有螞蚱了。為了填充螞蚱籠的空虛，我捉了幾只花花綠綠的蝴蝶放進(jìn)去。它們?cè)诶镞厭暝岚?，竟然不知收縮起翅膀就可以鉆出去。我不忍心目睹少女般的蝴蝶的痛苦狀，于是還回了屬于它們的自由。那個(gè)瞬間，我的心一陣空落，陡然間失去了在此種菜的興致。秋天還沒過去，我就借了個(gè)理由不去了，倒是麻煩了那個(gè)老同學(xué)騎著車子下山，為我送來了那塊地里長(zhǎng)出來的蔬菜。

曾經(jīng)，我是那么不喜歡冬天，緣由不僅僅是因?yàn)楹?，更在于冬天里看不到蟲子，聽不到蟲子的啼叫。隆冬，每當(dāng)看到皚皚白雪覆蓋下的大地，我總會(huì)想到地底下的蟲子。我在想著，在像厚厚棉被的積雪之下，小蟲們感覺到溫暖了嗎？

好在，冬天總是一眨眼就過去了。我也從童年走向少年。春暖花開，我登上了化羊峪西邊的山坡。那里有條蝴蝶溝。溝里的蝴蝶，一律的黑色，不帶一點(diǎn)鮮艷，那種鍋底一般的黑，讓我心醉。它們有大有小，宛若一個(gè)龐大的家族。大的像蝙蝠，小的像蜜蜂。春夏的日子里，蝴蝶特別多，相約一起在坡上跳舞。沒有螞蚱可捉，我的嘴里含著一根草，躺在溝里的亂石中仰望蝴蝶。溝里的女孩兒、男孩兒都到坡上來捉蝴蝶。女孩兒捉小的，男孩兒捉大的。一個(gè)個(gè)手舞足蹈，甚至不慎滾倒在坡上，竟然還笑聲不止。

一個(gè)叫秋霞的少女，邀我去那條溝里捉蝴蝶。她是那種小眼睛的女孩，像是潛藏著心底的秘密，令我喜歡。我們兩家在一條街上，她常常讓我?guī)プ津序校郊従€蟲，捉磕頭蟲，捉蝴蝶。她是那樣愛著小蟲子，跑起來的動(dòng)作也像一只翩翩舞動(dòng)的蝴蝶。她的背影，常常讓我若有所失。

初中一年級(jí)那個(gè)暑假的最后一天，我?guī)е锵既ズ麥稀Ｋ谏狡律咸√?，就是捉不住一只蝴蝶。她在坡上跳躍的樣子很好看，我看得出神，捉蝴蝶時(shí)不小心被小樹枝劃破了手指。我抓起一把土，正要往傷口上抹的時(shí)候，她跑過來了，大呼小叫地說，不要，不要，我給你用唾沫抹。我說那能行嗎，她扮了個(gè)鬼臉，笑著說，你沒聽說過啊，男人流血了要用女人的唾沫，那樣好得快。她用雙手捧著我的手指，朝傷口吐了幾口唾沫，用手指抹勻了說，看看，不流血了吧。她瞇起小眼凝神看著我，臉頰忽然現(xiàn)出一片紅暈，指著不遠(yuǎn)處正在翩翩飛舞的一只大黑蝴蝶說，你快去，把它給我捉住啊。

那只蝴蝶黑得發(fā)亮，宛若教堂里的圣女，在燦爛的陽光下歡樂地舞蹈。我脫下衣衫，追著那只蝴蝶，終于把它撲在了衣衫下，取出來送給了秋霞。她捏著蝴蝶的翅膀，讓它躺在自己的手心。

秋霞的小眼睛的光在我的臉上眨巴了幾下，突然臉頰緋紅。她忽然說，要是這蝴蝶不飛，永遠(yuǎn)躺在我的手心，該多好啊。

我說那還不容易啊。我拿起她手心里的蝴蝶，撕掉了它的雙翅，重新放回她的手心。

秋霞身子一抖，驚愕地看著我，那神情仿佛我是個(gè)魔鬼。她說，你怎么能弄壞了蝴蝶的翅膀呢。它要是不會(huì)飛了，活著還有啥意思??？你怎么是這樣的人，跟殺人犯一樣！

她流出了淚水，捧著斷翅的蝴蝶飛快地跑下了山坡。

此后，我很難再見到秋霞的影子。深秋，黃葉飄了下來，還是不見她的影子。一條街住著，她總是躲避著我，給我留下影影綽綽的背影以及空落的心靈。寒假的冷風(fēng)里，幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在街上看見她，她總是躲藏。也許，我在蝴蝶溝撕去那只漂亮的蝴蝶翅膀的舉動(dòng)，深深地傷害了她善良、純凈的心靈。

我高中畢業(yè)那年，秋霞出嫁了。婆家很遠(yuǎn)，在十里地開外一個(gè)叫侯家廟的村子。對(duì)她的那份情感、那個(gè)秘密，我只好深藏于夢(mèng)中。

一只黑蝴蝶，令一個(gè)少女對(duì)我產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的距離感，也給我?guī)砹顺砷L(zhǎng)的煩惱和憂傷。從那之后，我再也沒有捉過一只蟲子。

好在，捉蟲子的生活，被書包里沉甸甸的書本替代了。

感謝你們，也對(duì)不起你們：那些遠(yuǎn)逝的蟲子們！

那些被我傷害過的螞蟻、知了、螢火蟲、“黑油油”、黑蝴蝶，你們會(huì)原諒一個(gè)兒童的無知嗎？

向蟲子懺悔。在我六十歲的這個(gè)年齡，終于姍姍來遲。

蟲子，你們聽見了我的懺悔了嗎？看見我的心靈在汩汩淌血了嗎？

被我傷害，或者殘殺的蟲子不知還有多少？如果還有足夠的記憶，我會(huì)一一記錄下來，在我的有生之年，撰寫一部我對(duì)蟲子的《懺悔錄》。

這部書對(duì)我來說，是一種贖罪。

——人類和蟲子，各自相守著自己的生活天地，互不打擾，相互尊重，這樣最好。

這是我預(yù)想的這部書的尾聲。

蟲子倘若地下有靈，會(huì)不會(huì)有欣慰的感覺呢？