王振清
1926年,一個(gè)來(lái)自南疆窮鄉(xiāng)僻壤廣西博白縣小山村,沒(méi)有顯赫的家庭背景,僅讀過(guò)幾年書(shū)靠自學(xué)到上海求學(xué)的年輕人,迎來(lái)了人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折——考取清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院。清華國(guó)學(xué)研究院成立于1925年,至1929年停辦時(shí),共招收4屆學(xué)生,畢業(yè)人數(shù)為74人。這個(gè)當(dāng)時(shí)靠著勤奮自強(qiáng)考入清華學(xué)府的年輕人就是其中一名,他就是后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一的語(yǔ)言學(xué)大師王力。
90多年前,邁入清華門的王力意氣風(fēng)發(fā),與清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任朝夕相處,從這幾位鴻儒大師身上,王力不僅學(xué)到了高深的學(xué)問(wèn),更重要的是學(xué)到了怎樣做人、做學(xué)問(wèn),以及敢于創(chuàng)新又不妄說(shuō)的治學(xué)方法,收納百家學(xué)貴閎通,又務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。
師從梁?jiǎn)⒊?/p>
梁?jiǎn)⒊谇迦A國(guó)學(xué)研究院主講的課程是“中國(guó)通史”“宋元明清學(xué)術(shù)史”“中國(guó)文學(xué)”“中國(guó)哲學(xué)史”“史學(xué)研究法”。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)學(xué)生們的要求是:做學(xué)問(wèn)要實(shí)事求是,不要不懂裝懂,牽強(qiáng)附意,信口雌黃,這就是做學(xué)問(wèn)的人應(yīng)該有的嚴(yán)肅認(rèn)真、務(wù)實(shí)穩(wěn)重的態(tài)度。王力從小性格就謙虛謹(jǐn)慎、踏實(shí)上進(jìn),對(duì)學(xué)習(xí)勤奮鉆研、鍥而不舍。所以,慢慢地,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王力越來(lái)越青睞,在學(xué)業(yè)上對(duì)他細(xì)心栽培,關(guān)愛(ài)有加。王力的研究生畢業(yè)論文為《中國(guó)古文法》,梁?jiǎn)⒊o這篇論文寫(xiě)下這樣的總評(píng):“精思妙悟,可為斯學(xué)辟一新途徑。第三、四、五章以下,必更可觀,亟思快睹?!币约啊伴_(kāi)拓千古,推倒一時(shí)……”等等眉批。王力的這篇論文提出了前人沒(méi)論證過(guò)的觀點(diǎn),所以梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王力論文的新創(chuàng)給予了很高的評(píng)價(jià),這對(duì)于在研究語(yǔ)言學(xué)起步時(shí)的王力來(lái)說(shuō)是無(wú)限鼓勵(lì),讓他有求新的精神和斗志。
晚年的梁?jiǎn)⒊幸欢螘r(shí)間因?yàn)橄噱σ阅脑浞蛉瞬∈牛盒膼?ài)的子女遠(yuǎn)在國(guó)外游學(xué):加上列強(qiáng)欺凌、內(nèi)戰(zhàn)不停,他憂國(guó)憂民情緒抑郁??鄲灐?、寂寥的生活中他找到了一種消遣排解的方式,就是把宋詞中的好句子集做對(duì)聯(lián),王力從小也喜歡吟詩(shī)集聯(lián),所以經(jīng)常到梁?jiǎn)⒊蠋熂遥?dāng)面向老師討教切磋。文人之間的這種共同雅興讓王力和梁?jiǎn)⒊叩酶?,也讓梁?jiǎn)⒊絹?lái)越欣賞王力,越來(lái)越看重王力。一天,王力到梁?jiǎn)⒊遥吹嚼蠋熜录穆?lián),這副聯(lián)的意境很打動(dòng)王力,他就央求老師書(shū)贈(zèng)給他,梁?jiǎn)⒊敛华q豫就答應(yīng)了。梁?jiǎn)⒊倌瓿擅?,不僅才識(shí)翹首而且書(shū)法造詣深厚,可謂一字千金。當(dāng)時(shí)王力只不過(guò)是他的一名普通弟子,卻很樂(lè)意親手為王力書(shū)贈(zèng)集聯(lián),這顯示了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王力的賞識(shí)和倚重。
這幅聯(lián)的右上寫(xiě)的是“了一仁弟乞?qū)懪f所集詞句,”“了一”是王力的字,“仁弟”是對(duì)自己弟子的尊稱,“乞?qū)憽笔侵笐?yīng)王力請(qǐng)求書(shū)寫(xiě),“舊所集詞句”是說(shuō)明這副聯(lián)的內(nèi)容是以前所集的集詞句聯(lián)。左下小字寫(xiě)的是“丁卯暮春月既望梁?jiǎn)⒊!薄岸∶笔侵?927年,“暮春”是指農(nóng)歷三月,望是指農(nóng)歷十五,“月既望”一般是指農(nóng)歷十六。正聯(lián)中間的小字是注明這幅對(duì)聯(lián)選白3位詞人的4句詞:“人在畫(huà)橋西冷香飛上詩(shī)句:酒醒明月下夢(mèng)魂欲渡蒼茫?!边@幅作品下筆方利,收筆網(wǎng)潤(rùn),撇捺之伸展剛?cè)嵯酀?jì)、內(nèi)涵骨力,閱之不禁讓人感覺(jué)到一種潛在的力量,整幅聯(lián)端莊秀美,聯(lián)意深沉。王力非常喜歡這副聯(lián)清新高雅的格調(diào),蒼涼豪邁的境界。
師從王國(guó)維
王國(guó)維,是集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身的一代大學(xué)者。王力白學(xué)時(shí)就讀過(guò)很多王國(guó)維的著作,早就對(duì)這位滿腹經(jīng)綸的國(guó)學(xué)大師仰慕已久。
王國(guó)維給王力上的第一堂課,講授的是《詩(shī)經(jīng)》,講得很有見(jiàn)地,且講授方法別具一格,許多學(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)是王力聞所未聞的,令他深感受益。但王力發(fā)現(xiàn)王國(guó)維碰到某些問(wèn)題時(shí)常說(shuō)“這個(gè)我不懂”,有時(shí)一節(jié)課下來(lái),競(jìng)要說(shuō)好幾個(gè)“我不懂”。起初王力不理解王國(guó)維為什么要說(shuō)“我不懂”,后來(lái)隨著與王國(guó)維接觸的增多,王力才逐漸體會(huì)到,這正是王國(guó)維治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)。王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)院任教時(shí),要求學(xué)生做到“六不”:不放言高論、不攻擊古人、不議論他人短長(zhǎng)、不吹噓、不夸淵博、不抄襲他人言論。王力將這“六不”視為做人做事的規(guī)矩,貫徹始終。1980年8月,由學(xué)術(shù)界前輩發(fā)起,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、國(guó)家教育部、北京大學(xué)等單位贊助舉行的慶?!巴趿淌诎耸畾q壽辰和從事學(xué)術(shù)活動(dòng)50周年”座談會(huì)上,社會(huì)各界名流寫(xiě)了許多賀詞賀詩(shī),其中復(fù)旦大學(xué)教授郭紹虞寫(xiě)的《了一先生像贊》中就高度贊揚(yáng)了王力先生“不矜已長(zhǎng),是日無(wú)私……不攻人短,斯能祛蔽……”王力受導(dǎo)師的影響,一直潔身自好,保持高尚的道德風(fēng)范。他不僅經(jīng)常向王國(guó)維討教一些問(wèn)題,也學(xué)到了王國(guó)維獨(dú)立思考問(wèn)題,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于探索、勇于突破的鉆研精神。王國(guó)維平日不善交際,不結(jié)權(quán)貴,不慕榮華,不圖享樂(lè),只默默地鉆研學(xué)問(wèn)。王力的心中對(duì)他充滿無(wú)比的敬崇,誰(shuí)知在剛臨畢業(yè)時(shí),傳來(lái)王國(guó)維在頤和園投湖白沉的噩耗,失此大師是國(guó)之不幸,清華之不幸。王力竟成為了王國(guó)維教授的最后的一屆學(xué)生,他悲痛萬(wàn)分,揮淚寫(xiě)下挽詩(shī)《哭靜安師》悼念緬懷恩師。詩(shī)最后寫(xiě)到:
似此良師何處求?
山頹梁壞恨悠悠。
一自童時(shí)哭王父,
十年忍淚為公流。
直至多年后,王力想起王國(guó)維仍是扼腕嘆息,痛心不已,他告誡自己,只有做到嚴(yán)于律己,傳承導(dǎo)師的治學(xué)精神與道德,默默鉆研學(xué)術(shù),才無(wú)愧于恩師的教誨。
師從趙元任
王力是怎么走上研究語(yǔ)言學(xué)的道路的呢?在他的一篇回憶短文里是這么寫(xiě)的:“我20歲時(shí)當(dāng)小學(xué)教師,看見(jiàn)我父親的書(shū)架上有一本周善培的《虛字使用法》,很感興趣,就拿來(lái)稍微改編,加上自己的意思,教給學(xué)生(當(dāng)時(shí)我的學(xué)生有比我年齡大的),這可以說(shuō)是我研究語(yǔ)言學(xué)的開(kāi)始。但是,真正走上語(yǔ)言學(xué)的道路,則是受了趙元任先生的影響。我26歲那年的秋季,考上了清華大學(xué)研究院國(guó)學(xué)系。趙元任先生給我們講《中國(guó)音韻學(xué)》,我深感興趣。這個(gè)興趣比看了周善培《虛字使用法》所感的興趣大多了。因?yàn)橼w先生所講的《中國(guó)音韻學(xué)》歷史比較法在漢語(yǔ)史上的應(yīng)用和清代音韻學(xué)家所講的大不相同……”由此可見(jiàn),引領(lǐng)王力先生走上語(yǔ)言學(xué)道路的關(guān)鍵人物是清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師趙元任先生。他對(duì)王力的影響至深至遠(yuǎn)。趙元任在四大導(dǎo)師中是最年輕的,他博學(xué)多才,在清華先后教過(guò)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、中國(guó)史、哲學(xué)、心理學(xué)、物理、音韻學(xué),可無(wú)論教什么,校方都覺(jué)得還是沒(méi)有發(fā)揮好他的才華。他既是數(shù)學(xué)家,又是物理學(xué)家、音樂(lè)家,對(duì)哲學(xué)也有一定造詣,然而他主要是以語(yǔ)言學(xué)家之名蜚聲于世,是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)先驅(qū),被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父”。王力清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的畢業(yè)論文《中國(guó)古文法》由趙元任審閱批改。趙元任對(duì)王力的論文做了嚴(yán)厲的批評(píng):“未熟通某文,斷不可定其無(wú)……言有易,言無(wú)難!”趙元任的評(píng)語(yǔ)讓王力受到了深刻的教育:在沒(méi)有充分掌握材料進(jìn)行科學(xué)分析之前,不能憑主觀下定論。此后,他把趙元任最嚴(yán)厲的批評(píng)“言有易,言無(wú)難”6字作為治學(xué)的座有銘,并常對(duì)人說(shuō)“趙先生這句話,我一輩子受用。”
王力1927年在清華國(guó)學(xué)院研究院畢業(yè)后還接受了趙元任先生的建議,白費(fèi)到法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)。王力在巴黎大學(xué)攻讀實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué),聽(tīng)著名語(yǔ)言學(xué)家房特里耶斯教授講普通語(yǔ)言學(xué),系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方語(yǔ)言學(xué)的理論,廣泛接觸了歷史比較語(yǔ)言學(xué)的理論和方法。他攻讀的實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)算是當(dāng)時(shí)語(yǔ)言學(xué)中的尖端科學(xué)。趙元任1928年發(fā)表的《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》是中國(guó)第一部用現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法調(diào)查漢語(yǔ)方言的研究報(bào)告,掀開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的第一頁(yè)。他首次使用了國(guó)際音標(biāo)記錄方言,對(duì)漢語(yǔ)方言調(diào)查產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從“語(yǔ)言學(xué)”的觀點(diǎn)出發(fā),為漢語(yǔ)方言調(diào)查開(kāi)辟了語(yǔ)言學(xué)的科學(xué)研究方法。王力從趙元任導(dǎo)師身上受到啟發(fā)和引導(dǎo),從而寫(xiě)出他的第一篇方言學(xué)術(shù)論文《博白方音實(shí)驗(yàn)錄》,并以該論文獲得了法國(guó)巴黎大學(xué)的博士學(xué)位。在這篇論文中王力用科學(xué)的實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)方法,論證出自己的母語(yǔ)廣西省博白縣方言——地佬話有10個(gè)聲調(diào),是全國(guó)方言中最多聲調(diào)的一種方言。這10個(gè)聲調(diào)分別是:陰平;陽(yáng)平;陰上;陽(yáng)上;陰去;陽(yáng)去;上陰人;下陰入;上陽(yáng)入;下陽(yáng)入。聲調(diào)如此多的語(yǔ)言,講起話來(lái)富有韻味,抑揚(yáng)頓挫、節(jié)奏感強(qiáng)。10萬(wàn)字的畢業(yè)論文,足足165頁(yè)法文,王力大師就連一篇畢業(yè)論文都寫(xiě)得那么詳細(xì)、科學(xué)規(guī)范,這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度多么值得現(xiàn)代人學(xué)習(xí)呀。
師從陳寅恪
陳寅恪,人稱“教授中的教授”,“近三百年來(lái)僅此一人”。他學(xué)問(wèn)淵博之程度到了讓人難以置信的境界。是中國(guó)現(xiàn)代集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語(yǔ)言學(xué)家、宗教佛學(xué)、人類學(xué)、詩(shī)人于一身的百年難見(jiàn)的人物。他涉獵之廣,研究之深,幾乎達(dá)到人人推崇的地步
四大導(dǎo)師中和王力從師生到同事,情誼延續(xù)最長(zhǎng)的就是陳寅恪教授,他們先后在幾所大學(xué)同任教授。1932年王力法國(guó)留學(xué)歸來(lái)后,先入清華大學(xué)和陳寅恪成為同事,后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兩人隨校南遷到昆明西南聯(lián)大。1948年王力收到嶺南大學(xué)的聘書(shū)擔(dān)任該校文學(xué)院院長(zhǎng)兼顧委員會(huì)委員,陳寅恪教授亦輾轉(zhuǎn)多個(gè)大學(xué)任教后也在嶺南大學(xué)。當(dāng)時(shí)陳寅恪收到外國(guó)名校的邀請(qǐng),但他一直婉拒,直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭時(shí)才同意出國(guó)任教。因?yàn)樗恢毙南瞪⒙湓谕獾闹袊?guó)古文獻(xiàn)和敦煌佚籍,而且認(rèn)為此時(shí)在外邦講學(xué)可以“慰彼都人士之渴慕,藉揚(yáng)我國(guó)學(xué)術(shù)之精萃”,他這是用文化在支持抗戰(zhàn)。當(dāng)他身陷香港,因糧食緊張不得不典衣當(dāng)食時(shí),日本軍方曾派人多次送去大米,他每次都斷然拒絕。日本人請(qǐng)他到淪陷區(qū)的廣州或上海創(chuàng)辦東方文化書(shū)院,他也不予理睬。在陳寅恪看來(lái),他這種愛(ài)國(guó)不是一般的政治,而是一種人文情懷,一種自由獨(dú)立的精神思想。
這種精神境界與王力也是相通的。1949年前夕,陳寅恪與王力共商“去留問(wèn)題”,最后一致決定留下來(lái)。他們覺(jué)得大陸是父母之邦,中國(guó)文人之“根”,這是中國(guó)文人對(duì)故土眷戀、對(duì)故國(guó)情深的思想觀念。后來(lái)金庸先生在中山大學(xué)(廣州嶺南大學(xué)1952年并人中山大學(xué)了)作演講的時(shí)候,對(duì)師生們說(shuō):“我這一生對(duì)你們學(xué)校的陳寅恪和王力這兩位教授非常敬佩推崇,從閱讀他們的著作吸取的知識(shí)讓我受益一生?!标愐〗淌趯?duì)王力除了有教導(dǎo)之恩外,一路共事相處,他“獨(dú)立之精神,自由之思想”的治學(xué)與人生態(tài)度,他視文憑如廢紙、視榮華如糞土的高潔情操,對(duì)王力也起到了潛移默化的引導(dǎo)與影響的作用。
王力沒(méi)有背景、沒(méi)有后臺(tái),他敢從博白走到上海,走到北京,走到國(guó)際大都市巴黎,每一段路的歷程就如同攀越一座珠峰,全是憑自己一把把汗水、一滴滴心血、一個(gè)個(gè)腳印,一步一步走出來(lái)的。世上沒(méi)有隨隨便便的成功,王力之所以成為世界著名的語(yǔ)言大師是靠著自己堅(jiān)韌的毅力、執(zhí)著的追求,奮斗一生所得。他這一路上所遇到的貴人、良師、伯樂(lè)也如同人生中明亮的指路燈,讓他在迷茫和困難中找到前進(jìn)的方向。但凡偉大的、有成就的人,許多是年輕時(shí)就已樹(shù)立下遠(yuǎn)大的理想和堅(jiān)強(qiáng)的信念。由此而推想,四大導(dǎo)師對(duì)王力的影響是巨大的,少年得名師,猶如得寶藏,一生受益。王力從四大導(dǎo)師那里得到的教誨、眉批和墨寶,一直珍藏,伴隨他從背井離鄉(xiāng)的法國(guó)留學(xué)到清貧的清華執(zhí)教,從顛沛流離的西南昆明聯(lián)大到教研有成的北京大學(xué),從“文革”浩劫的惶恐歲月到改革開(kāi)放春風(fēng)沐浴的安詳晚年,一直激勵(lì)他在枯燥乏味的漫漫治學(xué)道路上堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)研究勇往超前,為自己的理想奮斗一生亦無(wú)悔一生,始終保持澎湃熱血激昂斗志,為理想為學(xué)術(shù)為真理而至死不悔,時(shí)刻嚴(yán)格要求自己治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)求真務(wù)實(shí),最終成就其龍蟲(chóng)并雕、中西融會(huì)、學(xué)界泰斗的豐盛人生。