鄭學(xué)富
2016年12月20日,著名愛國將領(lǐng),曾任黃埔同學(xué)會總會副會長、 《黃埔》雜志社社長覃異之先生的女兒覃珊在裝修老房子時,在父親遺存的信箋中發(fā)現(xiàn)一封來自臺北、寫于1994年3月2日的信,字跡娟秀。信中寫道: “異之先生:您好。我是張郁廉,抗日戰(zhàn)爭期間曾到過您旅部(應(yīng)為師部,臺兒莊戰(zhàn)役時覃異之任第五十二軍第二十五師參謀長——筆者注)采訪的女記者,您還記得我嗎?畢竟事隔已近半個世紀了,最近由前中央通訊社同事彭河清處得知一些有關(guān)您的消息,知道您主持黃埔雜志社,還經(jīng)常在該雜志上發(fā)表文章。照著雜志社的地址,寄這封簡短的信給您,希望能和您取得聯(lián)系。咫尺天涯,卻相隔數(shù)十載,我們也由青壯年邁入老年了,大家還健在,實值得欣慰。近年來,我返大陸北京、哈爾濱探親已四次,在北京住在五弟海淀家,希望有機會見面。孫先生(張郁廉丈夫——筆者注)逝世十余年,我育有兩子一女,皆已成家立業(yè),分住國外,詳情容后再告。遙祝安康順適。”
這封信仿佛打開一段塵封的歷史,當中的兩位主人公究竟在那戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的烽火歲月中有著怎樣的故事?懷著好奇,筆者竭力聯(lián)系并分別采訪了信中張郁廉的兒子孫宇立先生和居住在國內(nèi)的覃珊女士。
一
張郁廉的兒子孫宇立先生現(xiàn)居住在新加坡,是當?shù)匾晃恢乃囆g(shù)家,筆者通過手機微信與他取得聯(lián)系。孫宇立告訴筆者,他的母親是位“感情豐富、爽朗正直、感恩圖報、重視友誼”的東北女性。他從小就常聽母親提到抗戰(zhàn)時在臺兒莊前線遇到一位英勇杰出的覃將軍,也提到之后與覃將軍的幾次重逢,覃將軍也總對他母親于困境中伸出援手。他小時候常有機會陪同母親到臺灣銀行提款、存款,母親總對他說: “你看這辦銀行事務(wù)的象牙印章是覃異之送我的?!彼€總指著印章上的一個小痕說: “這是你哥哥二三歲時用小牙啃的?!痹趯O宇立的回憶中,我們得知更多關(guān)于他母親以及一段戰(zhàn)火情誼的故事。
張郁廉,祖籍山東掖縣平里店朱由村,1914年出生在哈爾濱。兩歲半時,母親去世,她從小被寄養(yǎng)在一個白俄家庭,所以精通俄語。1934年9月入燕京大學(xué)學(xué)習(xí),主修教育,輔修新聞。1937年6月下旬,燕大放暑假,張郁廉按照事先和父親的約定,來到山東老家朱由村探親。不幾天,就傳來盧溝橋事變的消息,北平回不去了,只有隨流亡學(xué)生赴南京。臨行前,父親再三叮囑女兒絕對不能到前線工作,一定要完成大學(xué)教育。同年底,張郁廉輾轉(zhuǎn)來到武漢,她在報紙上看到駐武漢的蘇聯(lián)塔斯通訊社招收記者的啟事,心想自己既嫻熟俄語,又在大學(xué)讀過新聞專業(yè),便報名參加應(yīng)試,結(jié)果被正式錄取為塔斯社記者。社長羅果夫讓她學(xué)習(xí)俄語打字機,把中文報紙上刊登的中日戰(zhàn)況消息翻譯成俄文,發(fā)回蘇聯(lián)。
二
日軍于1937年12月先后占領(lǐng)南京、濟南后,為了實現(xiàn)迅速滅亡中國的狼子野心,決定南北對進,夾擊徐州,打通津浦線。在津浦路北段山東境內(nèi),日軍板垣征四郎第5師團和磯谷廉介第10師團分別沿膠濟線和津浦線分擊合進魯南重鎮(zhèn)臺兒莊,企圖打開徐州的北門戶。中國軍隊以擅長防守的國民革命軍第二集團軍沿臺兒莊運河一線布防,打陣地戰(zhàn):以武器裝備精良、機動性較強的國民革命軍第二十軍團隱藏于嶧縣東北山區(qū),打運動戰(zhàn)。計劃將日軍內(nèi)外夾擊,殲滅之。
1938年3月,驕狂冒進的磯谷師團在臺兒莊一帶被中國軍隊包圍,第二集團軍苦苦硬撐,堅守臺兒莊半月有余,將敵人死死“釘”在臺兒莊:第二十軍團在敵人側(cè)背發(fā)起猛攻。中國軍隊眾志成城,浴血奮戰(zhàn),贏得國內(nèi)外新聞界一片喝彩聲,中外幾十家新聞媒體、上百名記者云集臺兒莊。蘇聯(lián)塔斯社總社派谷禮賓斯基等幾位軍事記者來到中國,要到臺兒莊采訪,羅果夫安排張郁廉陪同前往。張郁廉既是翻譯,又是記者。
3月中旬,他們從武漢出發(fā),來到徐州,住進有名的花園飯店。張郁廉寫道:“重慶派來的蘇聯(lián)軍事顧問及其他外國及國內(nèi)各通訊社、報館派來的記者,也集中住在這里。于是,這家旅館成了日軍每次空襲的目標。徐州城內(nèi)沒有防空設(shè)施,百姓缺乏防空常識,空襲警報一響起,大家紛紛往外跑,能躲到郊區(qū)最好,不然就藏在空曠的地方,如大樹下、樹林中或石堆旁,雙手抱頭,蹲著或臉向下躺著:有時來不及跑遠,就躲進民房的桌子下面,生死全靠命運?;▓@飯店中彈數(shù)次,部分房舍被炸毀,但我們沒有搬走?!?/p>
幾天后,他們乘火車離開徐州,奔赴臺兒莊前線。到了臺兒莊南車輻山站后,火車不能再往北開,張郁廉等一行人便步行前往臺兒莊。他們來到駐扎在臺兒莊東北的第二十軍團五十二軍二十五師師部,參謀長覃異之接待了他們。
覃異之,出生于1907年,漢族,廣西安定(今都安)人。他的童年很不幸,6歲喪父,7歲喪母,由祖母撫養(yǎng)長大。1924年入桂軍軍官學(xué)校第一期學(xué)習(xí),次年6月轉(zhuǎn)入黃埔陸軍軍官學(xué)校二期炮兵科學(xué)習(xí),其間曾參加北伐、東征。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他于1937年9月率部參加平漢路北段對日作戰(zhàn),在保定保衛(wèi)戰(zhàn)中胸部中彈負傷。1938年3月,他參加臺兒莊戰(zhàn)役。第二十五師作為五十二軍的先頭部隊,位于臺兒莊東北的蘭陵鎮(zhèn)附近,其任務(wù)是向紅瓦屋屯攻擊,將敵人壓迫于臺棗支線以西殲滅之。經(jīng)過兩天的激戰(zhàn),進展頗為順利。4月6日夜,日軍突然向第五十二軍兩個師的陣地發(fā)起瘋狂進攻,戰(zhàn)斗異常激烈。軍部判斷這是日軍撤退前的一次反撲,因為第五十二軍對敵人側(cè)背威脅很大,不攻擊第五十二軍,日軍退卻不得安全。第二十軍團軍部下令第五十二軍堅守陣地,并乘機反攻。半夜后,臺兒莊之敵已向嶧縣撤退。7日拂曉,中國軍隊追至嶧縣城外圍,將日軍團團包圍在城內(nèi)。第二十五師主力轉(zhuǎn)移到臺棗支線方面,繼續(xù)攻擊敵人之側(cè)背。經(jīng)過幾天激戰(zhàn),占領(lǐng)了嶧縣城東九頂山以北的幾個村莊,使敵側(cè)背受到很大威脅。日軍抽出兵力對第二十五師進行多次反撲,均被擊退,敵我雙方形成對峙局面。
張郁廉就是在這個時候到達第二十五師師部的。她對覃異之的第一印象是:“他是廣西人,工詩詞,態(tài)度穩(wěn)健、堅毅,談吐溫文,‘儒將之風(fēng)令人欽敬?!瘪愔蛴浾咴敿毥榻B戰(zhàn)況,細致地分析戰(zhàn)局的走向,之后又回答記者提出的許多問題。因為戰(zhàn)事激烈,覃異之派人將記者送到離戰(zhàn)火較遠的偏僻村莊過夜。村民早已離家逃難,村莊內(nèi)空無一人,護送他們的軍士找到一間破舊的老屋供記者們休息。張郁廉在《白云飛渡》一書中寫道: “屋里四邊透風(fēng),木板上放了些稻草,一盞油燈發(fā)著微弱的光,忽然在屋角發(fā)現(xiàn)一口黑色大棺材,上邊蓋著草,又神秘又恐怖。我?guī)е┪⒉话?,和衣躺下,睜眼等天亮?!?/p>
當記者完成采訪任務(wù)與覃異之告別時,覃異之望著張郁廉說: “你是到最前線我部的第一位女記者,使我敬佩?!比缓筇统鲆恢謽屵f到張郁廉手中說, “這支德制勃朗寧小手槍送給你,需要時拿來自衛(wèi)?!睆堄袅诤髞淼牟稍L以及輾轉(zhuǎn)于湘鄂、長沙、武漢、重慶各個城市旅程中,都一直帶著這個“紀念品”。
臺兒莊一戰(zhàn)取得空前大捷,殲滅日軍2萬多人,繳獲大批戰(zhàn)略物資。武漢三鎮(zhèn)沸騰了,10萬多人高舉火炬,走上街頭游行慶祝,萬人空巷,徹夜不眠。 “臺兒莊捷報傳出之后,舉國若狂。南京、上海淪陷后,籠罩全國的悲觀空氣至此一掃而空,抗戰(zhàn)前途露出一線新曙光。全國各界,海外華僑,乃至世界各國同情我國抗戰(zhàn)的人士,拍致我軍的賀電如雪片飛來。前來參觀戰(zhàn)績的中外記者和慰勞團也大批涌到。臺兒莊區(qū)區(qū)之地,經(jīng)此一戰(zhàn)之后,幾成民族復(fù)興的新象征?!?(《李宗仁回憶錄》)
正在臺兒莊附近前線采訪的張郁廉等塔斯社記者,于4月8日上午趕到臺兒莊城內(nèi)。戰(zhàn)后的臺兒莊已成一片廢墟,張郁廉寫道: “城中仍彌漫著火藥味,建筑物一半以上被毀,有的房舍還在燃燒,冒著煙,斷垣殘壁間散布著血肉模糊的尸體。國軍正忙著挖坑掩埋死者,坑淺土少,土堆中還有殘肢露出,被野狗拖食。眼前處處景象,殘酷無比,讓人想到血戰(zhàn)的慘烈,實在難以描述!”
1838年4月中下旬,60多萬中國軍隊集中在魯南,準備與日軍決戰(zhàn)。日軍已調(diào)集30萬大軍,分六路迂回包圍徐州,企圖殲滅中國軍隊主力。為保存有生力量與日軍持久作戰(zhàn).1938年5月中旬,中國軍隊作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。張郁廉來不及與覃異之告別,便就地隨部隊突圍,于6月初回到武漢。
三
1942年,因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而被侵華日軍封閉的燕京大學(xué),在四川省成都市辦起臨時學(xué)校,6月開始招生,10月開學(xué)。張郁廉得知后十分興奮,她要完成父親的遺愿,于是向已經(jīng)工作兩年的國民黨中央宣傳部國際宣傳處辭職,到成都續(xù)讀一年,完成大學(xué)教育。當時正值抗戰(zhàn)艱苦階段,張郁廉賣掉覃異之贈送的那把小手槍,湊夠路費和學(xué)費。雖然很不舍得,但艱難時刻不得已而為之。
1946年6月,因丈夫調(diào)任沈陽社會局局長,供職于中央通訊社總社的張郁廉請調(diào)到沈陽分社工作,住在民富街的一幢兩層樓房里。張郁廉一共有5個弟弟,其中4個是繼母所生,在燕京大學(xué)讀書時,張郁廉曾兩次回老家朱由村與父親相見,并答應(yīng)父親學(xué)成后一定照顧好弟弟們。父親去世后,她責(zé)無旁貸擔(dān)當起家庭重任。她一到沈陽,首先迎來前來投奔的二弟一家人,四弟、三弟、大弟幾家人也先后前來投奔,加上丈夫在沈陽求學(xué)的表弟也來借宿,樓上、樓下住著十幾口人,在當時兵荒馬亂之際,生活實在不容易。
巧的是,覃異之這時也在沈陽。1947年5月中旬,東北民主聯(lián)軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略性反攻,在長春至沈陽和沈陽至吉林段鐵路兩側(cè)地區(qū)發(fā)動夏季攻勢。10月初,蔣介石在南京召見覃異之,派他擔(dān)任東北行政長官部第八兵團副司令官兼第五十二軍軍長,加強沈陽防務(wù)。軍令不可違,覃異之只得赴任,但是他并不愿意和解放軍正面作戰(zhàn)。讓他驚喜的是在沈陽意外見到張郁廉。
一別近十年,杳無音信,此時老友重逢,格外高興。覃異之見張郁廉家人口眾多,主動每月給他們送去一大袋軍糧,這在當時物價飛漲、糧食匱乏的年代,無疑幫了張郁廉很大的忙。
1948年5月,張郁廉隨同丈夫遷居南京。而覃異之已在1948年3月當選南京國民政府第一屆國民大會代表,掛名在國防部,沒有任實職。二人又在南京見過一面。覃異之珍惜戰(zhàn)火中建立的情誼,提出要把自己在南京的一幢樓房借給張郁廉一家居住。當時張郁廉一家人已有住所,遂婉言謝絕。
1948年11月,覃異之擔(dān)任國民黨首都衛(wèi)戍副總司令兼江北指揮所主任,在淮海戰(zhàn)役期間兼任蔣介石總統(tǒng)府戰(zhàn)地視察組組長,并當選為國民黨中央委員。覃異之在南京任職期間,利用職務(wù)之便保護了大批革命進步人士,并以掩護第四十五軍九十七師師長王晏清“過江演習(xí)”為名舉行起義,力主保全南京下關(guān)火車站及港口碼頭不被破壞。1949年5月1日,蔣介石召集高級軍官開會時,覃異之以先接家眷赴香港再去臺灣為名,脫離了國民黨的控制。8月,他與黃紹竑等在香港通電反蔣,宣布起義,與國民黨政權(quán)徹底決裂。12月,覃異之回到北京。
1954年,覃異之與將門之女王大坤結(jié)為夫妻,育有一子一女。覃異之先后擔(dān)任國家水利部參事室主任、中華人民共和國國防委員會委員、全國政協(xié)常委、民革中央監(jiān)察委員會副主席、北京市人大常委會副主任、民革北京市委主委等職。1995年9月在北京去世。
四
張郁廉和丈夫、兒子于1949年5月去了臺灣。當時的臺灣風(fēng)雨飄搖,人口只有600萬,生產(chǎn)仍處于停頓狀態(tài)。從大陸撤退的軍民大量涌入,臺灣到處充滿戰(zhàn)亂避難的景象,物資奇缺、市面冷清。
海峽相隔,張郁廉和覃異之從此就再也沒見過面。重情義的張郁廉始終沒有忘記老朋友對白己的幫助,由她手稿整理出版的《白云飛渡》中寫道: “1949年,覃異之沒有隨軍到臺灣,留在大陸,命運如何,不得而知。五十余年前,他送的象牙圖章,我一直用到現(xiàn)在?!睆堄袅畬︸愔恼嬲\牽掛之情,流于筆端。后來,她偶然得知覃異之任《黃埔》雜志社社長,于是便于1994年給故友寫了本文開頭的那封信。之后,她于2010年去世。
茫茫大海,阻不斷血濃于水的兩岸情。張郁廉、覃異之二人雖然沒有再見面,但是據(jù)孫宇立和覃珊證實,二位長者在后來的歲月中應(yīng)是聯(lián)系上了。孫宇立告訴筆者: “二位老人起碼應(yīng)是通過電話了,因在母親的記事本中詳細記有覃將軍的聯(lián)系方式及覃珊這個名字。至于是否存有覃將軍的回信,因多次搬家,母親舊時的信件已無處可尋了?!瘪焊嬖V筆者: “1994年父親的耳朵已經(jīng)不大好,寫字也困難,電話應(yīng)該是通過母親轉(zhuǎn)達的,因為在張阿姨(張郁廉)的記事本上,有我家的詳細地址、電話,還有我的名字和我在臺北兩個舅父的名字。”2015年,孫宇立整理母親留下的手稿,取名《白云飛渡》出版發(fā)行。2017年春節(jié),覃珊第一次聽說這部書,便在網(wǎng)上買了一本。她說: “看完以后,心情激動不已,開始尋找張女士的后人,一年多未果。2018年4月,因屈令婉大姐(臺兒莊戰(zhàn)役參戰(zhàn)將士屈伸之女——作者注)牽線才聯(lián)系上?!?/p>
2018年10月,覃珊利用去新加坡參加一個專業(yè)性世界大會的機會,特意上門拜會孫宇立。二人相見,圓了兩位長輩的心愿,自然是感慨萬千。孫宇立贈送覃珊一本臺灣版《白云飛渡》,并題字: “覃珊,有幸與您在2018年10月21日在新加坡見面,一圓母親希望一生中再有機會一會覃將軍的多年夢想。母親終生珍重與覃將軍的戰(zhàn)地因緣及情誼。感謝您,望保重。”覃珊在朋友圈中寫道: “1938-2018,緣白80年前:1948-2018,緣斷60年前。今天有機有緣,再續(xù)前緣!”
一段戰(zhàn)火情,兩代人見證??谷彰麑⒑蛻?zhàn)地記者在戰(zhàn)火中相識并結(jié)下的真摯情誼,80多年生生不息,延續(xù)到他們的后代身上,但愿這種君子之交一代代傳下去,綿綿無盡。