巨鹿坡一號(hào)

梁寶星

1

從北京到東京要坐四個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)。出發(fā)時(shí)是北京時(shí)間十一點(diǎn)三十五分，飛到東京上空的時(shí)候我把手表調(diào)為東京時(shí)間，那時(shí)是十四點(diǎn)五十五分。

父親來機(jī)場(chǎng)接我，一年不見，他又滄桑了許多。他把我的行李提到后車廂，載著我前往他和母親在東京市區(qū)租住的公寓。他問我為何突然來東京，我坐在副駕駛座看著街上的廣告屏幕沒說話。東京下雨，廣場(chǎng)屏幕上的畫面被雨打散了，在光潔的地面上胡亂流淌。我熟悉東京，十七歲之前，一年當(dāng)中我有相當(dāng)一部分時(shí)間生活在這里。十七歲那年，我去北海道療養(yǎng)所治病，在那里度過了四年時(shí)間，隨后便直接回國讀書了。我在國內(nèi)和外婆住在一起，其間再也沒有來過東京。這次來日本，不是為了看望我的父母，我要去的是北海道，那是一趟勢(shì)在必行的旅程。

我把車窗搖下來，雨小了一些。東京比北京要暖和，海水削弱了西北風(fēng)的緣故。父親不時(shí)側(cè)過臉來觀察我，他十分謹(jǐn)慎地開著車，跟我說了許多這些年發(fā)生在東京的事情，對(duì)于他正在經(jīng)營的海鮮市場(chǎng)只字不提。

我的父母還住在原來的地方，四周的風(fēng)景我依舊感到熟悉。母親撐著雨傘走來，問我一個(gè)人來東京，外婆在家里誰來照顧。我說表妹在北京上大學(xué)，我出來的這幾天，她住我們家。母親看我悶悶不樂的樣子，明白我這次來日本的目的不簡(jiǎn)單。她盯著我把飯吃完，然后領(lǐng)我到樓上的房間。

房間保持著我離開時(shí)的模樣，連塵埃都沒有積下。母親說她經(jīng)常到房間里來翻我的東西，特別是跟父親吵完架十分想念我的時(shí)候。她比父親老得快，經(jīng)常發(fā)愁的緣故，發(fā)愁的時(shí)候她就打電話到北京找我說話，好幾次她都說在東京太孤單了。他們想找機(jī)會(huì)放下海鮮市場(chǎng)的生意回國，然而又一年過去了，他們還沒放下。他們喜歡小孩兒，特別是女孩兒，那樣的生活會(huì)熱鬧一些，但是他們不敢再給我生一個(gè)妹妹，害怕生出一個(gè)像我這樣的怪物。

看著房間里的一件件東西，過去的畫面不斷在我腦海中翻滾，這幾天我都生活在回憶與現(xiàn)實(shí)不斷切換的模糊狀態(tài)下。十二月十五日，我在北京的家里接到一個(gè)電話，淑子告訴我玉子去世了，去世之前她一直在呼喚我的名字。

“你該去送送她。”淑子說。

站在窗邊能夠看見繁華的東京市區(qū)，車輛像神經(jīng)點(diǎn)在立交橋上穿梭。雨還在下，不知要下到什么時(shí)候，這個(gè)時(shí)節(jié)，北海道已經(jīng)大雪紛飛了。

我第一次去北海道，同樣是在下著大雪的寒冬。我和父母從東京出發(fā)，坐了好久的電車抵達(dá)青森縣。那時(shí)我精神狀態(tài)不好，整個(gè)人昏昏沉沉，不停地睡去又一次次醒來，以至于東京到北海道的距離在我印象中變得無比漫長。

從電車?yán)锍鰜恚蛇^津輕海峽，再坐電車前往札幌，穿過札幌市還要往北走二十多里路。父親開著租來的汽車在林間水泥路上疾馳，后來他說那是他開過最快的一趟車，走過最長的一段路。他當(dāng)時(shí)以為我要死了，顧不上安危，忘記了饑餓與疲憊將我?guī)У骄蘼蛊乱惶?hào)。我被北方的寒風(fēng)吹醒了，搖下車窗看見父親在跟保安說話。他急匆匆交代我的病情，懇求保安盡快放我們進(jìn)去，保安依舊有條不紊地登記著我們的信息。我看到了被大雪覆蓋的北海道，漫山遍野都是白色，只有后面的水泥公路留下黑色的車轍。

進(jìn)入療養(yǎng)所時(shí)我已經(jīng)清醒了許多。醫(yī)生拿著手電筒觀察我的五官，護(hù)士測(cè)量我的血液。母親在旁邊跟醫(yī)生講述我發(fā)病時(shí)的癥狀，在她口中，我發(fā)病時(shí)渾身發(fā)抖，眼睛翻白，口吐白沫，怎么叫都沒有反應(yīng)。這些癥狀是否真正在我身上發(fā)生過，我無從知曉，我只記得我沉睡過去了，醒來時(shí)已經(jīng)身處醫(yī)院，醫(yī)生正在向父親介紹坐落于札幌北部的巨鹿坡一號(hào)輻射病療養(yǎng)所。

那是一所占地面積很大的療養(yǎng)所，有三座六層高的大樓，分別屬于癌癥科、變異科和調(diào)理科。醫(yī)生讓母親安靜下來，他觀察了半天我那只有四根手指的左手，然后讓護(hù)士帶我到變異科去等候進(jìn)一步治療。輻射病康復(fù)治療需要一個(gè)漫長的過程，父母很不情愿地把我留在那里，等待醫(yī)生將我體內(nèi)被損害的機(jī)能重新激活。

大部分時(shí)間里，我都在療養(yǎng)所接受治療，開始的時(shí)候父母十分頻繁地來看我，我身體漸漸恢復(fù)以后他們便很少到北海道來了。在巨鹿坡，那個(gè)四周布滿密林的山地里，安靜帶走了所有的痛苦和煩惱。那年我十七歲，身體已經(jīng)不再生長，身高定在172厘米，左手依舊是四個(gè)手指，除了無法完成必須要五個(gè)手指才能做的事情，我尚能掌控自己的生活。

我的病情較為穩(wěn)定，只要每天注射維生素和抗體，食用抗輻射食品，身體均能維持在健康狀態(tài)，因此，護(hù)士對(duì)我的看管不嚴(yán)。白天我會(huì)和調(diào)理科的人到山林里去散步，面對(duì)漫山遍野的雪我并不覺得單調(diào)乏味，我喜歡在山坡上曬太陽。護(hù)士不允許我們?cè)谔柕紫聲裉?，因?yàn)樘柟鈳в休椛?。但是北海道太冷，再者，長時(shí)間生活在被樹林覆蓋的地方，太陽光實(shí)在誘人。遇見淑子的那天，她和我一樣穿著厚厚的衣服，頭戴一頂針織帽站在山坡上貪婪地吸收陽光。護(hù)士在不遠(yuǎn)處使勁招手叫我們回病房休息，我們假裝沒看見，淑子拉著我的手逃出護(hù)士的視線跑到山的另一邊去了。

“你怕不怕山上有熊？”淑子問我。她比我大三歲，但是她身體瘦小，絲毫看不出她已經(jīng)二十歲了，她看上去像個(gè)十五歲的小女孩兒，“在富良野和知床的森林里，隨時(shí)都可能碰到棕熊?！?/p>

我說這里不是富良野，也不是知床，這里是札幌，再說熊不會(huì)吃不健康的人的。她問我得了什么病，我掙脫她的手，摘下手套，露出左手。她有些吃驚地盯著我的左手，確認(rèn)那根消失的手指并不是因?yàn)橐馔舛唤財(cái)嗟?，而是?shí)實(shí)在在忘了長出來?！澳闶亲儺惪频?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悴皇侨毡救?？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭，說我是中國人?！爸袊耍磕闳照Z說得很好嘛。我從來沒有離開過日本，但是在這家療養(yǎng)所我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)外國人，一個(gè)是白俄羅斯人，一個(gè)是韓國人，你是第三個(gè)，中國人。”

淑子所說的白俄羅斯人是阿拉多夫，一個(gè)在切爾諾貝利核電站爆炸事故中被灼傷的農(nóng)夫，而韓國人就是剛?cè)ナ赖挠褡印?/p>

2

清晨，我醒來的時(shí)候父母已經(jīng)到海鮮市場(chǎng)去上班了，早餐放在一樓餐桌上。我給淑子打電話，告訴她我已經(jīng)順利抵達(dá)日本，正準(zhǔn)備北上，會(huì)在天黑之前抵達(dá)新千歲機(jī)場(chǎng)。吃完早餐，到外面去散步，這個(gè)地方好些人曾經(jīng)認(rèn)得我，現(xiàn)在如果不去看我的左手，大概不會(huì)想起我就是當(dāng)年那個(gè)中國男孩兒。

海鮮市場(chǎng)就在附近，跟公寓相隔兩條街。母親在跟員工討論什么問題，看見我走過去，她被嚇了一跳。她不希望我到海鮮市場(chǎng)來，因?yàn)槲乙郧皩?duì)海鮮的腥味有一種莫名的恐懼感。我曾告訴母親這些都是過去的事情了，在巨鹿坡的時(shí)候我體內(nèi)已經(jīng)培養(yǎng)出了抗體。母親還是擔(dān)心我舊病復(fù)發(fā)，她和父親永遠(yuǎn)無法忘記1995年夏天，四歲的我哭著從幼兒園回來問他們?yōu)楹挝抑挥芯艂€(gè)手指頭的那個(gè)情景。父親當(dāng)時(shí)說他們是在海上生下的我，我的一根手指變成白鯨游到大海里去了。當(dāng)我自豪地把這個(gè)故事告訴幼兒園那些說我是怪物的小朋友的時(shí)候，他們并沒有因?yàn)檫@個(gè)具有傳奇性的故事而仰慕我，反而嘲笑我是“鯨魚男孩兒”。事實(shí)上，我的病情是母親懷著我在海上作業(yè)的時(shí)候，被海上的輻射滲入體內(nèi)造成的。那時(shí)候太平洋有核彈引爆試驗(yàn)，海洋污染嚴(yán)重，而我的父母對(duì)那片寂靜的海域毫無警惕。

我告訴母親我要去一趟北海道，已經(jīng)訂了下午的機(jī)票。這些話原本只要在電話里交代清楚或者留字條告知他們即可，我的路程太匆忙，還沒跟父母好好說會(huì)兒話就要離開，為此我決定到海鮮市場(chǎng)親自跟他們說明白。雖然我已經(jīng)二十五歲，在他們眼中我依舊是個(gè)需要被人關(guān)照的男孩兒。父親說他可以送我到機(jī)場(chǎng)，我拒絕了。我想坐地鐵去機(jī)場(chǎng)，我要給自己一點(diǎn)時(shí)間去準(zhǔn)備面對(duì)玉子的死。

其實(shí)，玉子不是韓國人，她是個(gè)地道的日本女人，只是嫁到韓國后人了韓國國籍。最初認(rèn)識(shí)玉子，是通過淑子的介紹。由于不能使用電子通信，圖書館成了巨鹿坡最受人歡迎的地方。在那個(gè)狹小的圖書館里，圖書被翻過好多遍，皺巴巴的。在漫長而枯燥的日子里，這些書都是大伙兒消遣時(shí)間的道具。跟玉子見面那天，她坐在燈下，正在看太宰治的小說。這個(gè)四年前還是三十四歲的女人看起來比她的實(shí)際年齡要大，我從淑子口中得知她是癌癥科的，在醫(yī)院放射科工作的時(shí)候由于機(jī)器出現(xiàn)故障導(dǎo)致輻射外泄，她患了子宮癌。玉子見到我們十分高興，她把書合上，跟我們到圖書館外面去喝茶。她喜歡向我們打聽山林里的景致，說她來這個(gè)地方一年多了，還沒有到山林里去過，每天只能通過房間的窗口往那邊眺望。

“你在這里一年多了？”我問。

“實(shí)際上，我可能要在這個(gè)地方過完這一生呢！”玉子望著不遠(yuǎn)處被雪覆蓋的山林說，“我的一生并不長久。”

“我們不能老這樣子，”淑子說，“這里所有人都死氣沉沉的，我們不要跟他們一樣，我們要過得開心才是。”原本是災(zāi)難的受害者，在這個(gè)地方卻成了幸運(yùn)兒。淑子的心境比其他病人開朗，她牽著玉子的手走進(jìn)圖書館，告訴玉子不要老看太宰治的書，應(yīng)該多讀讀海明威的小說，畢竟，人是不能被打敗的。

玉子對(duì)我這個(gè)剛來到巨鹿坡的男孩兒給予了足夠多的關(guān)懷，她告訴我在醫(yī)院要遵守規(guī)則，告訴我怎樣才能討得護(hù)士的歡心，“跟護(hù)士關(guān)系好的話，她們打針的時(shí)候會(huì)溫柔一些，在限制出行方面也不那么死板?！彼€給我介紹她家鄉(xiāng)長野縣的景色和美食，跟我說韓國女人多么溫柔。

抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)誤點(diǎn)，我在候機(jī)廳里靜靜地坐著，看著窗外那些飛走又飛回來的龐大機(jī)器，有些心慌，再過兩三個(gè)小時(shí)我就要回到那個(gè)熟悉的北方了，回到那個(gè)充滿死亡與病痛的山林里。上飛機(jī)之前，淑子給我發(fā)來短信問我到哪里了，說她從福島出發(fā)已經(jīng)抵達(dá)北海道。淑子比我更早離開巨鹿坡，她是福島核電站事故的受害者，所幸她沒有受到多么嚴(yán)重的傷害，她在調(diào)理科只待了兩年時(shí)間就離開了。我在巨鹿坡的最后兩年，淑子來看過我兩次。兩次都是在酷冷的冬天，她說她喜歡北海道的冬天，四處白茫茫一片讓人覺得干凈舒適。雖然只在巨鹿坡住了兩年，這兩年時(shí)間在她的一生中足以造成深遠(yuǎn)的影響。那片看似寂靜的山林里，病人每天面對(duì)的都是死亡。早上六點(diǎn)，往往是天還沒亮，療養(yǎng)所西門的水泥公路上就會(huì)有一輛白色卡車開進(jìn)來，那些在夜里死去的人被抬到白色卡車?yán)锼偷絻晒锿獾臍泝x館，病床留給后來者，許多人像我一樣，每天早早醒來，等候那輛白色卡車開進(jìn)來，又看著它離開，有時(shí)候卡車會(huì)帶走兩三個(gè)死者。午后我們就會(huì)留意誰沒有出來散步，那些沒有出現(xiàn)的人很可能就是在夜里死去的人。玉子每天早上都坐在癌癥科大樓前的花壇邊看一會(huì)兒書，好讓樓上的我們知道她尚未被白色卡車運(yùn)走。我們都害怕死亡，玉子也一樣，她在那張病床上抗?fàn)幜藢⒔?，最終還是被白色卡車帶走了，而我正在前往巨鹿坡參加她的葬禮。

3

飛機(jī)經(jīng)過漫長的奔跑升上了天空，建筑物變得越來越小，整個(gè)東京城都在慢慢變小，仿佛只是一片堆滿石頭的平地。穿過云層，飛機(jī)往北駛?cè)?。這是我兩天里第二次飛上天空，第二次進(jìn)入云層，仿佛置身于皚皚白雪當(dāng)中，不見人影。

我還記得阿拉多夫偷來保安的雪地車帶我和淑子、玉子到冰湖去玩耍的那個(gè)早晨。那是我在巨鹿坡度過的第二個(gè)寒冬，我從來沒有見過那么大的雪，宛如大地被蓋了一層一米厚的棉被。我們幫清潔員打掃院子里的雪，淑子說她知道不遠(yuǎn)處有一個(gè)很大的湖泊，那里的景色非常美，阿拉多夫便建議我們到那里去看看。阿拉多夫是個(gè)開朗的東歐人，那時(shí)他的雙腿已經(jīng)不是特別靈活，他每天早上繞著癌癥科大樓跑步，以此來跟肌肉萎縮作斗爭(zhēng)。他用生硬的日語跟保安說了半天也沒借到停放在醫(yī)院門口的雪地車，便趁保安去喝水的時(shí)候悄悄把車開走了。他得意地呼喚我們上車，“伙計(jì)們，是時(shí)候離開這個(gè)鬼地方去見識(shí)一下大自然的魅力了?！绷鑱y的胡子遮住了他的嘴巴，白氣透過胡子從他嘴里冒出來。

公路被鏟雪車清理過后又鋪了一層雪，淑子和玉子為能夠開車出去走走而感到興奮，因?yàn)楸╋L(fēng)雪，我們?cè)卺t(yī)院里待了好長一段時(shí)間了。困在病房的時(shí)間里玉子的精神狀況很差，護(hù)士說她已經(jīng)出現(xiàn)幻覺了，總對(duì)著鏡子說話。玉子曾懷過一個(gè)小孩兒，只是那時(shí)年少，才十七歲，因?yàn)榭謶?，她的男友帶她去做了引流，沒想到那是她第一次也是最后一次懷孕。她不是對(duì)著鏡子自言自語，她是在和她尚未來得及降臨這個(gè)世界便死去的孩子說話。她曾跟我說過，假如當(dāng)初把小孩兒生下來，小孩兒的年紀(jì)應(yīng)該跟我差不多，因此，她做夢(mèng)的時(shí)候時(shí)常會(huì)夢(mèng)見我，夢(mèng)見我敲開她的房門叫她媽媽。她跟我說這些話的時(shí)候有點(diǎn)難為情，她希望我理解她。我當(dāng)然理解她，一個(gè)沒有生育能力的女人是孤獨(dú)的。

湖面結(jié)了厚厚一層冰，冰上又堆了厚厚一層雪，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谘┥厦嫘凶撸现林氐碾p腿慢吞吞地從這邊去往那邊。我們把車停在湖邊，然后跑到湖面上去玩耍，扒開湖面上的雪觀看冰下靜止的水。玉子很開心，忘記了身上的病痛，忘記了傷心事，沉浸在白色的冰冷的世界里。我們到樹林里去找野兔，下了這么大的雪，兔子在雪地里跑不動(dòng)，捉到手絲毫不費(fèi)力氣。阿拉多夫十分輕松地就把一只灰兔捉住了，提著兔子的耳朵放在玉子懷里?；蒯t(yī)院的路上，阿拉多夫不停地講述過去他在白俄羅斯的生活，他感慨說這一切都一去不復(fù)返了，切爾諾貝利附近變成了無人區(qū)，只有那些變異的動(dòng)植物在那里艱苦地生存著。玉子把腦袋靠在我的肩膀上，仿佛所有的力氣都在雪地上花完了一般，她疲憊不堪。剛來巨鹿坡的時(shí)候，醫(yī)生跟她說她最多只能再活兩年，然而她不但挺過了醫(yī)生診斷的時(shí)間，還多活了七年。

天空已經(jīng)昏暗，大地銀裝素裹，新千歲機(jī)場(chǎng)上的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)像一塊巨大的墨石。飛機(jī)平穩(wěn)落地，空姐十分友好地幫我提行李送我下飛機(jī)。剛走到機(jī)場(chǎng)出口我就看見了淑子，她穿著一件黑色大衣，戴著粉色針織帽。我們上一次見面還是四年前，我從巨鹿坡一號(hào)出來的那天，她從福島來給我送行。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)喝了一杯咖啡便告別了，我回中國去，她繼續(xù)留在日本。相比四年前，她成熟了許多，不再是那個(gè)活蹦亂跳的女孩兒了。她把我摟進(jìn)懷里，然后捧著我的臉說我長大了，像個(gè)男人了?！斑@一天還是來了呢，”她哽咽著說，“聽說她這兩年過得很不好，癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散，她原本不打算接受化療的，擔(dān)心死得太難看，后來可能是不想死，她還是接受了化療，她沒能挺過去?！?/p>

從機(jī)場(chǎng)到巨鹿坡的大巴一天只有三趟，我們錯(cuò)過了前面兩趟，只好等下午六點(diǎn)四十五分那趟。機(jī)場(chǎng)外面的停車場(chǎng)上有幾輛正在離開的公交車，其余熄火的車輛上已經(jīng)鋪了一層雪。我和淑子捧著熱咖啡站在候車廳門口，望著久違了的景象說著各自的生活。淑子說她已經(jīng)結(jié)婚了，生了個(gè)女兒，丈夫是一名環(huán)保組織人員，他們?cè)诟u環(huán)保局認(rèn)識(shí)的，結(jié)婚以后她也加入了丈夫的組織，幫助那些在核事故中受到傷害的人。

“生活還過得去，每天都在做一些有意義的事情?！?/p>

“女兒還算健康？”

“健康，沒有受到我的影響，不過，她不跟我們住，她跟爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下。”

“還是會(huì)擔(dān)心？”

“當(dāng)然會(huì)擔(dān)心，主要是我現(xiàn)在做這方面的工作，有時(shí)候意外是不可避免的?！?/p>

大巴進(jìn)站以后，我們相互依偎著往前走，這么晚還到巨鹿坡去的只有我們兩個(gè)。上車以后淑子突然想起忘記買花了，“只顧著說話，把這件事都給忘記了呢?！彼龁査緳C(jī)能否等幾分鐘，她去買一束花就回來。司機(jī)看一眼空空的車廂，點(diǎn)點(diǎn)頭說我們要在一根煙的時(shí)間內(nèi)回到車上，不然他就要送一車空氣到山里去了。

淑子牽著我的手往外面跑去，天又開始下雪，我們身上掛著絨毛似的雪花，天黑得深沉，燈泡已經(jīng)盡力了，燈光依舊無法照得更遠(yuǎn)。我們?cè)谝粋€(gè)老人的攤檔里買了一束蘭花，這種花在北方較為難得，特別是在這樣寒冷的冬天里。

“以前在巨鹿坡圖書館里，玉子偷偷養(yǎng)了一棵君子蘭，那時(shí)候還不懂得把植物放在溫室里，在這么冷的地方君子蘭是不會(huì)開花的?！笔缱油熳∥业氖直?，臉蛋貼著我的肩膀，“她非常細(xì)心地照顧那棵君子蘭，時(shí)常坐在窗下盼著它開花，樣子十分可憐。”

圖書館里的君子蘭在最里面那排書架后面的窗臺(tái)上，因?yàn)殛柟獠蛔悖L得特別瘦弱。它在這樣寒冷的天氣里并沒有死去，我離開巨鹿坡的那天，它還在圖書館那個(gè)逼仄的角落里努力往太陽光的方向伸展。

4

大巴走了四十分鐘的山間道路，終于來到了巨鹿坡。阿拉多夫在療養(yǎng)所門口等候我們，他兩條腿已經(jīng)不能行走，只好坐在輪椅上。為了不讓雪花落在身上，他蜷縮在保安亭的屋檐下，像個(gè)七八十歲的老頭兒。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就張開了雙手，呼喚我和淑子的名字。這個(gè)四十幾歲的白俄羅斯人，在這個(gè)地方待了近十年。前往招待所的路上，我提著行李，淑子推著阿拉多夫，輪子碾壓地上的雪發(fā)出清脆的聲響。阿拉多夫說他要回白俄羅斯了，他非常想念他的家鄉(xiāng)。在這個(gè)地方待這么久，完全是為了玉子，如今玉子已經(jīng)死了，他也沒有理由在這個(gè)地方繼續(xù)待下去。我問他的病情如何，他說不是很樂觀，我和淑子不好再問下去，三個(gè)人沉默了好一會(huì)兒他才回過頭來問我在中國過得怎樣。

“我修完了大學(xué)的課程，正準(zhǔn)備找工作。”

阿拉多夫?qū)Υ吮硎緷M意，他說，“玉子去世前還叨念著你，你好久沒有寫信來了，我們困在這個(gè)地方也不清楚你過得怎樣?！?/p>

四周都沒有太大的變化，招待所還是四年前那個(gè)樣子。我和淑子住一個(gè)房間，把行李放下以后，趁醫(yī)院飯?zhí)蒙形搓P(guān)門，阿拉多夫帶我們到飯?zhí)萌コ燥?。阿拉多夫最大的變化是他不再有說不完的話了，他甚至變得沉默寡言。淑子為了不讓氣氛過于冷清，不停地問阿拉多夫這幾年的生活狀況。在阿拉多夫斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我得知在我離開以后，他和玉子過著孤獨(dú)又乏味的日子。玉子依舊每天早上到癌癥科大樓前的花壇邊坐半個(gè)小時(shí)，以此證明自己并沒有被白色卡車帶走;阿拉多夫堅(jiān)持繞著癌癥科大樓跑步，直至跑不動(dòng)。隨著兩人病情的加深，他們?cè)谥委熓叶冗^的時(shí)間越來越長。玉子接受化療以后臉色日漸蒼白，頭發(fā)掉光了，輕易不會(huì)走出病房，阿拉多夫就搖著輪椅從三樓爬到五樓去看她。

“醫(yī)生說一般人不能忍受化療的過程，她的毅力勝于常人，遺憾的是，化療并沒能控制癌細(xì)胞擴(kuò)散?！?/p>

吃過晚飯，我和淑子送阿拉多夫回病房休息，阿拉多夫在病床上躺下沒多久便睡去了。我和淑子在大樓后面的院子里踱步，離開四年后重新回到這個(gè)地方，有種說不出的滋味。我們走進(jìn)圖書館，光線不是特別充足，這個(gè)地方就是這樣，很難要求它再明亮一些。玉子精神病發(fā)作的那個(gè)晚上，我們同樣是吃過晚飯到圖書館去看書，看了將近二十分鐘的書。玉子突然哭了起來，把臉藏在書本里，身體劇烈地顫抖著。淑子靠過去安慰她，被她一把推開了。她踉踉蹌蹌?wù)酒饋?，走到圖書館外面，門外大雪紛飛，她張開雙手不知在尋找什么，她頭發(fā)散亂，涕淚橫流，樣子十分狼狽。她說她兒子來找她了，他就在這個(gè)院子里頭。之前我們都不知道玉子所承受的精神壓力，她結(jié)過婚，生病后丈夫到巨鹿坡來過一次，她的丈夫是來跟她商量離婚的事情的，這件事狠狠打擊了她。