一個(gè)田園浪漫主義者的執(zhí)著與憂(yōu)憤

王學(xué)謙

摘要：張煒是一位產(chǎn)量驚人并具有持久活力的優(yōu)秀作家。對(duì)于文學(xué)，他有一種遠(yuǎn)超于一般作家的熱度、癡迷和虔誠(chéng)，乃至懷有重大而神圣的人生、倫理訴求。張煒小說(shuō)有一種基本結(jié)構(gòu)，即自然與社會(huì)的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。這種文學(xué)結(jié)構(gòu)決定著他的敘事風(fēng)格，也蘊(yùn)含著他對(duì)世界、社會(huì)歷史和人生的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)。他總是以自然作為一種有形無(wú)形的尺度去衡量社會(huì)歷史和人性。這種自然與社會(huì)的二元對(duì)立，深深地根植于他的生命深處，是他童年時(shí)代心靈創(chuàng)傷的文學(xué)升華。

關(guān)鍵詞：張煒;田園浪漫主義;自然

一??對(duì)文學(xué)的癡迷、虔誠(chéng)

張煒無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)最重要的作家之一。閱讀張煒，你很容易發(fā)現(xiàn)他那持久的創(chuàng)作能力和令人驚異的作品數(shù)量。他1970年代初期就開(kāi)始創(chuàng)作，然后一直持續(xù)到現(xiàn)在，并仍然具有強(qiáng)大的文學(xué)影響力。他不僅有數(shù)量可觀(guān)的中短篇小說(shuō)，也有《古船》《九月寓言》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有《你在高原》這樣罕見(jiàn)的近5百萬(wàn)字的“長(zhǎng)河小說(shuō)”，此外，還有大量的散文、兒童文學(xué)作品。誠(chéng)然，創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)，作品數(shù)量多，并非僅僅是張煒一個(gè)人，賈平凹、莫言的創(chuàng)作數(shù)量也并不少，但是，在張煒這些海量的文字里，我似乎感覺(jué)到一種異樣的熱度和力量，這就是他對(duì)文學(xué)癡迷與虔誠(chéng)。他沉迷于文學(xué)，讓文學(xué)變成自己的生活、生命和世界。他是一個(gè)生活在文學(xué)中的人。文學(xué)在他那里是近乎神一樣的存在。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)總是很庸常、瑣碎乃至無(wú)聊，而那些真誠(chéng)地對(duì)待文學(xué)、癡迷于文學(xué)的人，往往是精神有所期待的人。

讀張煒的《游走：從少年到青年》，似乎發(fā)現(xiàn)了張煒海量文字背后所依托的力量和激情。他在初中的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)作，在校辦油印刊物《山花》上發(fā)表散文，并表現(xiàn)出一定的文學(xué)天賦。從此，他便踏上文學(xué)之路，這是一種幸運(yùn)，也是一種命運(yùn)。1973年，張煒創(chuàng)作了第一篇短篇小說(shuō)《木頭車(chē)》，然后是1974、1975、1976……年年都在寫(xiě)，沒(méi)有斷過(guò)，也沒(méi)有猶豫過(guò)，一直寫(xiě)到他上大學(xué)，然后到他的成名作《聲音》（1982）《一潭清水》（1984）……，從“瀘清河”到走向高原，就這樣一直寫(xiě)到今天。張煒說(shuō)：“我讀小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)，從中得到無(wú)限的歡樂(lè)。”①我相信，這話(huà)在張煒那里不是隨隨便便說(shuō)出來(lái)的，是有著沉甸甸的重量和灼熱的溫度的。文學(xué)對(duì)于他，存在著一種非同一般的魅惑和引力，也許是連他自己也未必完全能夠估測(cè)的巨大而神密的存在。

1974年的時(shí)候，張煒為了創(chuàng)作，“去龍口市北部渤海灣中的桑島居住兩個(gè)星期，探究島上漁民生活?！币?yàn)槲膶W(xué)的緣故，他和他那個(gè)初中校長(zhǎng)的關(guān)系，顯示出一種特別的文學(xué)意味。他有些恨校長(zhǎng)，因?yàn)閺垷樀母赣H是“文革”批斗的對(duì)象，有時(shí)要被拉到學(xué)校批斗，開(kāi)批斗會(huì)的時(shí)候，張煒也要一起跟著喊口號(hào)。這個(gè)校長(zhǎng)在大字報(bào)上經(jīng)常用紅筆勾勒出精辟的詞句。但是，張煒更感激校長(zhǎng)，校長(zhǎng)似乎變成了他文學(xué)天賦的鼓勵(lì)者和扶持者，他和校長(zhǎng)竟然成了秘密文友。因?yàn)橄矚g張煒的文章，畢業(yè)的時(shí)候，校長(zhǎng)便不惜花費(fèi)很大的力量把他這個(gè)家庭出身不好的學(xué)生留在校辦工廠(chǎng)。這是張煒人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。工廠(chǎng)實(shí)行的三班倒工作制度，這使他有很多的讀書(shū)、寫(xiě)作的時(shí)間。他和校長(zhǎng)之間竟然成了文學(xué)密友，他不斷地寫(xiě)出文章讓校長(zhǎng)看，往往得到校長(zhǎng)的贊許。校長(zhǎng)也把自己的作品交給他讀，他寫(xiě)出意見(jiàn)來(lái)，兩個(gè)相互切磋，相互鼓勵(lì)，相互交換各種有趣的書(shū)，彼此都享受著文學(xué)所帶來(lái)的快樂(lè)。他們的閱讀相當(dāng)廣泛，有外國(guó)翻譯小說(shuō)，也有中國(guó)古代文學(xué)作品，這些作品對(duì)張煒當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作也發(fā)生了影響，使他與時(shí)代的文學(xué)風(fēng)尚拉開(kāi)了距離，“這些書(shū)中有五花八門(mén)的造句方式，它們與當(dāng)時(shí)的教科書(shū)完全不同?！雹?/p>

張煒青少年時(shí)代對(duì)文學(xué)的沉迷和癡情，是令人感動(dòng)的。他為一種文學(xué)的魔力所感染，執(zhí)著地到處尋師訪(fǎng)友，想要找一個(gè)文學(xué)上的“好老師”，也希望找到更多的文學(xué)朋友。他從十多歲一直到二十多歲，為生活所迫到處奔走，走過(guò)很多地方，在這個(gè)過(guò)程中，往往少不了拜師尋友。他拜訪(fǎng)過(guò)許多老師，也結(jié)交過(guò)許多文友。他第一個(gè)老師住在深山里，他和伙伴們騎自行車(chē)，帶了水壺，走了一天，終于在一個(gè)山村里找到老師。他和老師盤(pán)腿坐在炕上，老師詢(xún)問(wèn)他的寫(xiě)作情況，談?wù)撟约旱奈膶W(xué)見(jiàn)解。從那以后張煒甚至將“盤(pán)腿而坐”看做是談?wù)撐膶W(xué)最正規(guī)、最莊嚴(yán)的姿態(tài)。老師拿出自己珍藏在小柜子里的作品：一些字跡密密麻麻、涂著許多紅色墨水的稿紙。還有已經(jīng)發(fā)表的一些通訊報(bào)道。這些報(bào)道是從報(bào)紙上剪下來(lái)的，被訂成一個(gè)小本子。張煒和小伙伴們都探過(guò)頭去看，就像觀(guān)看某種神圣的東西，大家激動(dòng)不已。張煒當(dāng)時(shí)還有一個(gè)文友，這是他所見(jiàn)過(guò)的一個(gè)最大的“寫(xiě)家”。張煒一聽(tīng)到這個(gè)“大寫(xiě)家”就不顧一切地趕到那里去，最后終于在一個(gè)空空蕩蕩的青磚瓦房中找到了這個(gè)“大寫(xiě)家”?！按髮?xiě)家”把他拖到炕上，從炕上的柜子里拿出大把的地瓜糖，兩個(gè)人一邊嚼著地瓜糖一邊談?wù)撐膶W(xué)?！按髮?xiě)家”還將自己的作品拿出來(lái)讀給張煒聽(tīng)。張煒對(duì)這個(gè)“大寫(xiě)家”羨慕不已。“大寫(xiě)家”的作品非常多，一摞一摞地堆起來(lái)，能有一人多高，自述達(dá)到一千萬(wàn)字以上。張煒認(rèn)真地聽(tīng)著“大寫(xiě)家”的作品，“大寫(xiě)家”一絲不茍地讀著，讀到天黑，點(diǎn)起油燈，又讀到凌晨，兩個(gè)人都毫無(wú)困意。

這種尋師訪(fǎng)友的經(jīng)歷，直到現(xiàn)在也仍然讓張煒激動(dòng)：“文學(xué)讓我們更為珍視友情，朋友之間，師生之誼，所有的情誼都不能忘記。僅憑這一點(diǎn)，文學(xué)也是偉大的?！雹刍蛟S，在友情之外，還有值得回味的東西。文學(xué)不僅是藝術(shù)，文學(xué)也是一種生活?；蛟S談?wù)撌裁匆呀?jīng)無(wú)關(guān)緊要，要緊是這樣一種精神狀態(tài)，一種生活方式。在那樣一個(gè)瘋狂的年代，在千篇一律的生活之外，他獲得了一種近似于隱秘的生活方式，一種獨(dú)自的個(gè)人的生活。在“文革”結(jié)束之后，有學(xué)者提出“潛在寫(xiě)作”，認(rèn)為在“文革”時(shí)期存在著一種近似于“秘密寫(xiě)作”的一種創(chuàng)作。張煒顯然不是“潛在寫(xiě)作”，但是，他曾經(jīng)擁有一種“潛在的生活”，一種具有私密性的充滿(mǎn)友情、激情的文學(xué)生活，一個(gè)很大的天地。

正是基于這種文學(xué)經(jīng)歷，張煒才希望讓文學(xué)承載更多的精神和倫理的內(nèi)涵。在1990年代初“人文精神”討論之際，他和張承志一道，以筆為旗，高張人性的道德理想，清潔精神，對(duì)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行猛烈的抨擊。他的確是一個(gè)能夠激發(fā)精神性想象和體味的作家。他相信文學(xué)的力量，把文學(xué)看成是一種偉大的事業(yè)，高度重視文學(xué)的精神、道德內(nèi)涵，認(rèn)為作家人格對(duì)作品具有巨大的影響。他在《柏慧》《家族》創(chuàng)作過(guò)程中，思考著一種神秘而巨大的力量——“愛(ài)力”，這種“愛(ài)力”深受后精神分析哲學(xué)家佛洛姆觀(guān)點(diǎn)的影響，認(rèn)為人類(lèi)有兩種相互沖突的力量，一種是生的本能，是創(chuàng)造性的生長(zhǎng)性的，另一種則是死亡本能，這種死亡本能同樣是一種強(qiáng)大的力量。這兩種本能糾纏在一起。死亡本能頑固地存在于人的潛意識(shí)之中，并以毀壞世界為快意，它甚至以一種令人難以覺(jué)察的方式毀壞社會(huì)人生。作家，一個(gè)優(yōu)秀的作家的使命就在于持續(xù)不斷地與死亡本能進(jìn)行斗爭(zhēng)。作家要敢于直面人性的弱點(diǎn)，洞察人性的弱點(diǎn)，遏制死亡本能，強(qiáng)化生的本能，強(qiáng)健人類(lèi)的精神活動(dòng)。這使他更親近俄國(guó)文學(xué)巨匠托爾斯泰。

在此，必須注意的是，“蘆清河”的田園不是消失了，而是隱藏在幕后，凝聚、升華為一種更為深沉的情感和理念，成為張煒永遠(yuǎn)的執(zhí)著和堅(jiān)守。這是張煒?lè)此?、批判的巨大?dòng)力和尖銳武器。《秋天的思索》《秋天的憤怒》都有強(qiáng)烈的道德感。《古船》把現(xiàn)實(shí)與歷史疊加在一起，覆蓋廣闊，具有充分的社會(huì)歷史內(nèi)涵，卻依然回蕩著強(qiáng)烈的道德感。在揭示、反思?xì)v史循環(huán)性的苦難、殘酷的時(shí)候，隋抱樸本著一種純粹的超越性的善良本性，他要走出這種無(wú)休止的沖突，這種善良本性所依靠的恰恰就是終止沖突的安寧平靜的和諧理想，而非來(lái)自歷史運(yùn)行本身。在《九月寓言》（1992）中，張煒又轉(zhuǎn)身返回“自然”，“我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)?！雹菀詫?duì)抗日益都市化的喧鬧現(xiàn)實(shí)。也可以理解為回到“蘆清河”，但是，不是簡(jiǎn)單地復(fù)制“蘆清河”，而是對(duì)“蘆清河”的改寫(xiě)。在此，張煒的“自然”敘事是一次重大的革命，他將“蘆清河”那種陶淵明式的古典自然——田園，改寫(xiě)為更具現(xiàn)代意味的“大地”。這個(gè)“大地”具有尼采式的超善惡的混沌性，也有老子的“天地不仁”的大境界?！赌阍诟咴愤@部巨制內(nèi)在動(dòng)力是自然，寧伽等在高原上游走，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就是尋求、失落或喪失，然后再尋求的過(guò)程，是一個(gè)不斷渴望重建和諧自然的過(guò)程。《獨(dú)藥師》（2016）的“養(yǎng)生”與“革命”的矛盾，是一種自然與社會(huì)的二元對(duì)立，張煒的養(yǎng)生更多的是一種精神悟性和體驗(yàn)。《艾約堡秘史》（2018）中這種二元對(duì)立變成了生態(tài)保護(hù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的沖突。

三??童年心靈創(chuàng)傷的文學(xué)升華

這種自然與社會(huì)的緊張、沖突深深地根植于張煒童年時(shí)代的創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。張煒出生于山東渤海萊州灣畔的一片叢林之中。張煒的家庭原本是有錢(qián)的大戶(hù)人家，為了躲避戰(zhàn)亂才來(lái)到這里。他家是這里的唯一一戶(hù)人家，孤零零地坐落在那里。張煒讀書(shū)的學(xué)校也被大片的樹(shù)林所包圍。這種童年生活，使他具有超乎常人的對(duì)自然的情感和敏感。在童年的張煒眼中，自家周?chē)藷熛∩?，卻到處是各種各樣的樹(shù)，還有許多小野獸，有遼闊的大海，有荒野。他的父親長(zhǎng)年在外地，母親去果園里工作。他大部分時(shí)間都是與外祖母在一起。外祖母常常領(lǐng)著他在林子里玩耍，有時(shí)他也一個(gè)人跑到樹(shù)林子的某個(gè)角落。他就是這樣在自然的懷抱中成長(zhǎng)。那些花草樹(shù)木以及各種小動(dòng)物，給他無(wú)限的歡樂(lè)，“我們上學(xué)，要穿行在樹(shù)林里;放學(xué)回家，家在果園里;到外邊玩，出門(mén)就是樹(shù)林子;割草、采蘑菇、捉鳥(niǎo)，都要到樹(shù)林子里……;去河邊釣魚(yú)，到海上游泳，也要踏過(guò)大片濃綠的樹(shù)林……我們學(xué)校那時(shí)候上勞動(dòng)課，老師領(lǐng)我們到林子深處采草藥;有的課，比如音樂(lè)課，有時(shí)也到林子里上，大家把歌聲撒落在枝枝葉葉中間了。”⑥在夜晚的時(shí)候，家里人往往找出一本書(shū)來(lái)讀，聽(tīng)家人講書(shū)，也是他的一大快事。冬天大雪封門(mén)，全家就點(diǎn)起火盆，在炕上放上一張小桌子，外祖母和母親一起插花。她們用高粱桿做成梅花。在很小的時(shí)候，張煒就能寫(xiě)點(diǎn)文字：“一是內(nèi)心的幻想，二是林中的萬(wàn)物。心中有萬(wàn)物，林子里也有萬(wàn)物。這些，完全不是林子外的同齡人所能理解和知道的。這成了我的特長(zhǎng)。入學(xué)后，這一特長(zhǎng)變得越來(lái)越明顯了，也就飛快地發(fā)展起來(lái)。簡(jiǎn)單點(diǎn)講，這就是我的文學(xué)之路的開(kāi)始。”⑦這種“自然”感受和體驗(yàn)與張煒的自我融合為一體的，是張煒更為深沉的自我，和文學(xué)的根基。閱讀張煒的文字，我們很容易發(fā)現(xiàn)他那種對(duì)于“自然”的極為敏銳、豐富而發(fā)達(dá)的感受力，和長(zhǎng)于自然景物描繪的文學(xué)能力。張煒認(rèn)為，文學(xué)家就是要學(xué)會(huì)眷戀大自然，俄國(guó)作家葉賽寧、屠格涅夫、托爾斯泰的作品中都有大量的謳歌自然、書(shū)寫(xiě)風(fēng)景的優(yōu)美詩(shī)篇，都有對(duì)大自然的一片深情。

另一方面，張煒的童年所感受的社會(huì)則是令人恐懼、心寒的。張煒的父親蒙受冤案，是“地富反壞”一類(lèi)，是被“專(zhuān)政”、被“改造”的對(duì)象。張煒的父親在外地勞動(dòng)改造，即使回到家也要受到監(jiān)督。這種家庭出身使張煒長(zhǎng)期承受著一種巨大的精神壓力。在張煒的那些不同時(shí)期的自傳性文章中，有關(guān)父親和家庭的信息總是欲言又止，猶猶豫豫。張煒?biāo)坪醪辉敢馓峒斑@些，但是又往往流露出一些信息來(lái)。在“文革”時(shí)，張煒在學(xué)校里還要參加批斗父親的大會(huì)。他要和大家一起排隊(duì)趕往會(huì)場(chǎng)，還要和大家一起舉起手臂高呼口號(hào)，如林的手臂讓他心驚膽寒，批斗會(huì)之后，人們的種種議論和歧視、侮辱的目光，更是讓他痛苦不堪，“記得那時(shí)我常常獨(dú)自走開(kāi)，待在樹(shù)下，想得最多的一個(gè)問(wèn)題就是：怎樣快些死去，不那么痛苦地離開(kāi)這個(gè)人世？”⑧張煒的父親作為“地富反壞”一類(lèi)人物，從外地回到家里的時(shí)候，就會(huì)受到民兵的監(jiān)視。在很深的夜晚，他都能聽(tīng)到房前屋后的腳步聲。而且。在監(jiān)視過(guò)程里，父親還要接受民兵的審訊：“他們進(jìn)門(mén)后讓父親立正站好，然后開(kāi)始高一聲低一聲地審問(wèn)。他們問(wèn)的所有問(wèn)題都沒(méi)有什么實(shí)際內(nèi)容，因?yàn)閱?wèn)來(lái)問(wèn)去就是那么幾句：是否有生人來(lái)過(guò)，近來(lái)有什么不法行為，等等?！雹釣榱碎_(kāi)批斗會(huì)，民兵有時(shí)會(huì)將他的父親捆綁起來(lái)，張煒親眼看到父親被民兵捆綁的情景：“民兵捆人很在行，他們會(huì)想出許多花樣。有一個(gè)年紀(jì)十七八歲的民兵把父親捆上了，另一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的民兵看了看，搖搖頭說(shuō)：‘不行，他叼著煙，一邊解著父親身上的繩索一邊咕噥，向旁邊的人示范。他用膝蓋抵住父親的腿彎，然后將手里的繩子做成一個(gè)活扣，只用三根手指輕輕一抽，繩子就給拉得繃緊?！雹饷癖o少年張煒留下了極為深刻的恐怖印象。張煒家里養(yǎng)貓也養(yǎng)狗，貓和狗也算是他們家的家庭成員，全家人在狗的身上感受到忠誠(chéng)和熱情，它們也是安慰張煒的伴侶，但是，上邊下達(dá)了打狗令，家里的狗被民兵殺死。那時(shí)候，三年兩年就下令打狗。張煒不止一次地回憶民兵殺狗的情形。他特別恐懼冬天下雪，因?yàn)橐幌麓笱?，父親就要去掃雪。就像許多地方一樣，當(dāng)?shù)匾?guī)定“地富反壞”掃雪：只要下雪，父親就必須出門(mén)為整個(gè)礦區(qū)和村路掃雪?！澳呐麓笱┻€在下著，他這個(gè)永遠(yuǎn)的掃雪人也要趕緊攜帚出門(mén)。大雪下啊下啊，好像成噸的雪粉都是為父親準(zhǔn)備的?！?1在這種苦難之中，“自然”便成為他最大的精神港灣。

隨著張煒的成長(zhǎng)，隨著時(shí)間的推移，有關(guān)自然、社會(huì)的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，也逐漸變化、拓展，并日趨復(fù)雜和豐富，并構(gòu)成張煒的人生觀(guān)和世界觀(guān)。對(duì)“自然”的深切情感蘊(yùn)含對(duì)社會(huì)憎惡、反感或回避，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換、升華為一種反思、懷疑和批判的精神。對(duì)社會(huì)的恐懼蘊(yùn)含著對(duì)“自然”的情感和渴望，“自然”變成一種蘊(yùn)含豐富的情感和價(jià)值基地，一種絕對(duì)的烏托邦或理想信念。張煒的全部創(chuàng)作就是在不同歷史時(shí)期、不同的文學(xué)氣候之下、以不同的基調(diào)、色彩對(duì)童年心理創(chuàng)傷的不斷書(shū)寫(xiě)。這是一種比較典型的浪漫的道家文化精神，一種陶淵明式精神特征的當(dāng)代顯現(xiàn)。

注釋?zhuān)?/p>

①?gòu)垷槪骸洞稹辞嗄曜骷摇怠罚d黃軼編選：《張煒研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第3頁(yè)。

②③⑥⑧⑨⑩11張煒：《游走：從少年到青年》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第5頁(yè)，第53頁(yè)，第119頁(yè)，第5頁(yè)，第14頁(yè)，第16頁(yè)，第28頁(yè)。

④⑦張煒：《我跋涉的莽野——我的文學(xué)與故地的關(guān)系》，載黃軼編選：《張煒研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第63頁(yè)，第62頁(yè)。該文是2000年11月于日本一橋大學(xué)的演講。

⑤張煒：《融入野地（代后記）》，載《九月寓言》，上海文藝出版社1993年版，第340頁(yè)。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波