“十七年”現(xiàn)實主義文學(xué)批評的 內(nèi)在建構(gòu)與沖突

周榮　孟繁華

摘要：現(xiàn)實主義是中國當(dāng)代文學(xué)理論與批評建構(gòu)的主線，從現(xiàn)實主義到社會主義現(xiàn)實主義，再到“兩結(jié)合”，在不同階段不同層面的論爭中，可以看到試圖建構(gòu)新的范式的種種努力，尤其是尋求現(xiàn)實主義中國本土道路的可能性的潛在愿望。“十七年”現(xiàn)實主義文學(xué)批評，清晰地勾勒出彼時文學(xué)批評的建構(gòu)維度、突圍努力以及歷史局限。一方面，對現(xiàn)實主義的闡釋、辨析、爭論，不僅僅是理論話語和批評實踐的自我完善，更是文學(xué)批評對中國現(xiàn)代性政治選擇的回應(yīng);另一方面，在具體批評實踐中，對五四文學(xué)傳統(tǒng)、古典文學(xué)資源以及民間文化資源的肯定與發(fā)現(xiàn)，又彰顯了文學(xué)批評主動“突圍”的自覺，彰顯了文學(xué)批評的肯定性意涵?！秳?chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等紅色經(jīng)典文學(xué)作品的批評活動呈現(xiàn)了這種內(nèi)在建構(gòu)與沖突的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：“十七年”;現(xiàn)實主義;文學(xué)批評

現(xiàn)實主義文學(xué)批評的理論和實踐，在百年中國文學(xué)史上一直是顯學(xué)。但是，不同歷史時段對現(xiàn)實主義討論的具體內(nèi)容并不完全一致，或者說，在不同的歷史時期，現(xiàn)實主義的內(nèi)涵是大不相同的?，F(xiàn)實主義是一個不斷“增容”的過程，是一個不斷開放、不斷豐富的過程，這是現(xiàn)實主義有巨大生命力的基礎(chǔ)。但是，上世紀(jì)50、60年代以來很長一個歷史時期，對這一概念的理解并不是自明的。十七年文學(xué)時期，圍繞《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《青春之歌》《百合花》展開的文學(xué)批評實踐，深刻而清晰地折射出當(dāng)代現(xiàn)實主義文學(xué)批評內(nèi)在建構(gòu)的路徑及沖突。

一

十七年文學(xué)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一是“題材”的轉(zhuǎn)換，現(xiàn)代文學(xué)中的“鄉(xiāng)土小說”轉(zhuǎn)向農(nóng)村題材小說，這種轉(zhuǎn)折回應(yīng)了茅盾在第一次文代會上對現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的檢討——“題材取自農(nóng)民生活的，則常常僅止于描寫生活的表面，未能深入核心，只從靜態(tài)中去考察，回憶中去想像，而沒有從現(xiàn)實斗爭中去看農(nóng)民?！雹倜┒軝z討中的臧否已經(jīng)預(yù)示了“未來”農(nóng)村小說的規(guī)范與尺度：以階級斗爭取代鄉(xiāng)土倫理，以發(fā)展性的“內(nèi)視角”代替批判性的“外視角”。在這種視域下，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》被認(rèn)為是體現(xiàn)了十七年農(nóng)村題材小說最高水平的作品之一，而圍繞小說展開的各種批評與爭論也呈現(xiàn)了十七年文學(xué)批評的話語建構(gòu)方式。

《創(chuàng)業(yè)史》于1959年在《延河》雜志上連載，1960年6月由中國青年出版社出版單行本，在7月召開的第三次文代會期間，周揚、茅盾等人對小說給予高度的評價和肯定，也帶給柳青個人極大的聲譽。②在此后的三四年里，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)史》的評論文章常見于全國最重要的政府機關(guān)報、主要學(xué)術(shù)刊物，全國多地組織召開座談會。當(dāng)時對小說的關(guān)注主要集中在兩個方面，一是作品的“史詩性”;二是人物的塑造。

馮牧是比較早對《創(chuàng)業(yè)史》做出評價的重要批評家，他認(rèn)為小說“深刻而完整地反映了我國廣大農(nóng)民的歷史命運和生活道路的作品，是一部真實地記錄了我國廣大農(nóng)村在土地革命和消滅封建所有制以后所發(fā)生的一場無比深刻、無比尖銳的社會主義革命運動的作品”;小說主人公梁生寶是“十年來我們文學(xué)創(chuàng)作在正面人物塑造方面的重要收獲”，是“體現(xiàn)了我們時代的光輝思想和品質(zhì)的先進(jìn)人物”。③可以說，馮牧的批評為以后《創(chuàng)業(yè)史》評價定下了基調(diào)：主題的深刻、內(nèi)容的廣闊、人物的先進(jìn)性，這些也構(gòu)成了十七年文學(xué)一直提倡的“史詩性”美學(xué)風(fēng)格，反映了對“本質(zhì)化”的高度追求。姚文元在此基礎(chǔ)上對作品做了更為“革命化”的闡釋，“一、作品正確地從某一個方面反映了時代主要的階級矛盾，揭露了這種矛盾的實質(zhì)，指出斗爭的發(fā)展前途，并且用革命的理想照亮了這種前途。二、作者站在革命階級的立場，在我們這個時代也就是站在無產(chǎn)階級的立場，熱烈歌頌了一定歷史時期內(nèi)新的階級、新的人物、新的思想，批判了阻礙社會發(fā)展的反動階級、反動人物、反動思想，并且真實地表現(xiàn)了新生事物對舊事物的斗爭。”④“階級斗爭”“階級立場”“革命理想”，一系列帶有強烈政治意義和意識形態(tài)色彩的話語構(gòu)成了姚文的語言風(fēng)格，一連串的新舊對比：新階級/舊階級、新人物/舊人物、新思想/反動思想、新事物/舊事物，是對《講話》確立的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)的延續(xù)，也是當(dāng)時文藝批評判斷作品價值的重要尺度。在主題的深刻、內(nèi)容的廣闊上，評論家們幾乎沒有異議，即便是在人物塑造問題上堅持己見的嚴(yán)家炎也對此并無異議，小說具有“階級關(guān)系整體性上的深刻性”。在諸多評論家稱贊《創(chuàng)業(yè)史》是一部史詩性作品的同時，直接以“史詩”命名，做出闡釋的卻不多。任文軒直接用“史詩”來稱呼《創(chuàng)業(yè)史》，并從題材、人物、結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作方法，甚至名字等方面做了詳細(xì)的分析。他認(rèn)為“史詩”就是主題的深刻、人物的生動、結(jié)構(gòu)的宏闊，以及“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法?！秳?chuàng)業(yè)史》完全具備了這些方面的特質(zhì)。史詩直接關(guān)涉到一個民族的歷史起源與建構(gòu)，關(guān)涉到對民族本質(zhì)的確認(rèn)，黑格爾對“史詩”的經(jīng)典闡述也是在這個維度上展開的。⑤十七年文學(xué)批評對《創(chuàng)業(yè)史》“史詩性”的評價，一方面延續(xù)了中國文學(xué)對“史傳”傳統(tǒng)的倚重，文學(xué)敘事對“歷史”的“塑造”往往具有更感性、更真實的感染力與可信度，對正在發(fā)生的“歷史”同樣有效;另一方面，既然小說選擇的對象是“以毛澤東思想為指導(dǎo)的一次成功的革命，”要回答“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”的歷史問題⑥，那么也就沒有比“史詩”更合適的評價了。

《創(chuàng)業(yè)史》收獲一系列贊譽的另一個依據(jù)是人物形象的鮮明，尤其是對“新人”的塑造。但是爭議也出現(xiàn)于此。在小說發(fā)表之初，評論普遍高度贊揚了對“新人”梁生寶的成功刻畫，“《創(chuàng)業(yè)史》當(dāng)中成功地塑造了許多人物形象”，“對于讀者最富感染力和教育意義的，應(yīng)當(dāng)說首先是那些正面人物的形象，或者說，首先是以梁生寶為首的幾個體現(xiàn)了我們時代的光輝思想和品質(zhì)的先進(jìn)人物的形象”，“在梁生寶身上，我們可以看到：一種嶄新的性格，一種完全是建立在新的社會制度和生活土壤上面的共產(chǎn)主義性格正在生長和發(fā)展?！雹咭ξ脑永m(xù)了政治性話語的風(fēng)格，將梁生寶與阿Q相提并論，上升到人物典型的高度，把他們分別看成不同革命時期的農(nóng)民典型人物，認(rèn)為：“阿Q、朱老忠和梁生寶這幾個形象，在農(nóng)民革命問題上所概括的中國人民的階級斗爭的經(jīng)驗是最豐富、最深刻的，在領(lǐng)導(dǎo)問題、道路問題上，他們的時代特點最為鮮明。”⑧可見，對“新人”的評價是建立在人物所體現(xiàn)的政治高度和思想高度，而不是藝術(shù)表現(xiàn)力。

塑造“新人”是當(dāng)代文藝的一個核心命題。周揚在第一次文代會上的報告中專門論述“新的人物”一節(jié)，“新的人物”在這里被解釋為“各種英雄模范人物”——“我們是處在這樣一個充滿了斗爭和行動的年代，我們親眼看見了人民中的各種英雄模范人物，他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗英雄地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。對于他們，這些世界歷史的真正主人，我們除了以全服熱情去歌頌去表揚之外，還能有什么別的表示呢？”⑨在第二次文代會上，周揚在報告中再次提到：“當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的、最中心的任務(wù)：表現(xiàn)新的人物和新的思想，同時反對人民的敵人，反對人民內(nèi)部的一切落后的現(xiàn)象?！雹舛鵀橹軗P的闡述提供思想依據(jù)的是毛澤東批評《武訓(xùn)傳》的一段話：“我們的作者不去研究過去歷史中壓迫中國人民的敵人是些什么人，向這些敵人投降并為他們服務(wù)的人是否有值得稱贊的地方。我們的作者也不去研究自一八四○年鴉片戰(zhàn)爭以來的一百多年中，中國發(fā)生了一些什么向著舊的社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)及其上層建筑（政治，文化等等）作斗爭的新的社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)，新的階級力量，新的人物和新的思想，而去決定什么東西是應(yīng)當(dāng)稱贊和歌頌的，什么東西是應(yīng)當(dāng)反對的。”11

在上述闡釋中，人物塑造已經(jīng)上升到意識形態(tài)高度，承擔(dān)著重要的政治功能?！靶氯恕背休d著新的意識形態(tài)的要求與期待，并通過藝術(shù)形象完成教育民眾的目的。這也是毛澤東、周揚如此重視“新人”塑造的原因。評論界對梁生寶的高度贊揚也正是看中了人物精神與意識形態(tài)的契合。盡管如此，在贊譽聲中依然摻雜了不一樣的聲音。

《創(chuàng)業(yè)史》剛剛在《延河》雜志連載完，鄭伯奇就稱贊小說中人物“栩栩如生”“有血有肉”，又具體分析了兩個人物：梁三老漢和郭振山。12朱寨認(rèn)為，“在《創(chuàng)業(yè)史》塑造的許多成功的藝術(shù)形象中，我認(rèn)為郭世富這個形象，應(yīng)該受到重視?！?3兩個人都回避了“新人”梁生寶。

將人物形象塑造的討論推向高潮的是嚴(yán)家炎發(fā)表的一系列文章。嚴(yán)家炎毫不諱言，“作為藝術(shù)形象，《創(chuàng)業(yè)史》中最成功的不是別個，而是梁三老漢”，梁三老漢“雖然不屬于正面英雄形象之列，但卻具有巨大的社會意義和特有的藝術(shù)價值”，是“全書中一個最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會歷史內(nèi)容的人物”。14“藝術(shù)典型之所以為典型，不僅在于深廣的社會內(nèi)容，同時在于豐富的性格特征，在于宏深的思想意義和豐滿的藝術(shù)形象的統(tǒng)一，否則它就無法根本區(qū)別于概念化的人物”，反駁了“離開藝術(shù)本身（形象實際成就的高低）去抽象評價人物形象的思想意義”的批評標(biāo)準(zhǔn)。15雖然沒有指明，但“對號入座”也可以看出“概念化的人物”是指梁生寶。嚴(yán)家炎進(jìn)一步總結(jié)了梁生寶形象塑造中的“三多三少”：“寫理念活動多，性格刻畫不足（政治上成熟的程度更有點離開人物的實際條件）;外圍烘托多，放在沖突中表現(xiàn)不足;抒情議論多，客觀描繪不足。‘三多未必是弱點（有時還是長處），‘三不足卻是藝術(shù)上的瑕疵?！?6嚴(yán)家炎的觀點遭到了一百多篇文章的批駁，甚至作者柳青也撰文予以駁斥。

關(guān)于梁生寶與梁三老漢的爭論持續(xù)了四年之久，由此引發(fā)的討論擴(kuò)大到如何塑造新時期的英雄人物”及“寫中間人物”。嚴(yán)家炎、邵荃麟與馮牧、姚文元，及批駁文章的分歧“顯然帶有文學(xué)思潮的重要背景。從一定程度上說，爭論雙方的觀點，體現(xiàn)了有差異的文學(xué)主張，體現(xiàn)了評論者對當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的不同認(rèn)識和評價”。17主流觀點基于新人與新的社會形態(tài)、歷史階段相對應(yīng)的角度肯定梁生寶，認(rèn)為梁生寶代表了中國農(nóng)民和社會發(fā)展的方向與要求。這些觀點因為依附意識形態(tài)而具有先天的不證自明的合理性。嚴(yán)家炎、邵荃麟則從藝術(shù)形象的飽滿、豐富出發(fā)，肯定梁三老漢與中國傳統(tǒng)農(nóng)民精神上的淵源。后者在“寫什么”之上更強調(diào)“怎么寫”和“寫得怎么樣”，對典型的立場又回到了恩格斯的經(jīng)典論述中。

“如何塑造人物和如何評價人物，本是文學(xué)理論和文學(xué)批評的題中應(yīng)有之義。但歷次關(guān)于人物的討論背后都隱含了不難識別的政治語義，不同的觀念逐漸演化成為或者有意將其夸大成為政治觀念的沖突，并有意將其‘事件化?！?8隨著《文藝報》發(fā)表《十五年來資產(chǎn)階級是怎么反對創(chuàng)造工農(nóng)兵英雄人物的？》，將“人物”問題上升到“反動”“革命”“斗爭”的高度，關(guān)于人物的討論也告一段落?！靶氯恕痹谒凶髌分卸汲尸F(xiàn)出雷同的面貌與品格，人物內(nèi)心世界可能具有的復(fù)雜性、矛盾性被置換為透明性和純粹性，文藝批評的標(biāo)準(zhǔn)也歸于統(tǒng)一。

二

在十七年文學(xué)中，革命歷史題材小說承擔(dān)著為剛剛過去的歷史“正名”的重任，要完成“在既定意識形態(tài)的規(guī)限內(nèi)講述既定的歷史題材，以達(dá)到既定的意識形態(tài)目的”。19文學(xué)“歷史化”與歷史“文學(xué)化”在革命歷史題材小說中雙向互動，這也決定了文學(xué)批評對革命歷史小說的闡釋框架：以革命立場和政治高度作為評價人物、故事、情節(jié)的首要標(biāo)準(zhǔn)，判斷作品的價值，強化作者和讀者對革命本質(zhì)的認(rèn)識，對文學(xué)創(chuàng)作起到示范作用。文學(xué)批評不是對文學(xué)多樣性、豐富性的呈現(xiàn)，而是通過對作品中模糊問題的澄清，達(dá)到對革命本質(zhì)認(rèn)識的統(tǒng)一。但在具體的文學(xué)批評實踐中，當(dāng)抽象、單一的價值尺度遭遇感性、豐富的文學(xué)對象時，如何平衡、如何闡釋是一個難以厘清的問題。圍繞《紅旗譜》中如何在“江湖氣魄”與革命英雄之間定位朱老忠，如何在傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)土倫理與現(xiàn)代革命的階級主題之間建立聯(lián)系，構(gòu)成了文學(xué)批評的核心。

《紅旗譜》是對中國革命起源的“追述”。小說講述了冀中平原上朱嚴(yán)兩家三代人與地主階級的曲折斗爭過程，通過對革命參與者的生活經(jīng)歷、心理動機的分析，揭示了中國革命發(fā)生的根本原因，以及中國革命取得勝利的歷史必然規(guī)律。對這一主題的藝術(shù)表達(dá)主要是通過對朱老忠的人物塑造完成的。小說出版后，評論界認(rèn)為朱老忠是小說最重要的藝術(shù)成就，人物性格所體現(xiàn)的堅定的階級立場、明晰的時代內(nèi)涵和堅韌的革命精神，切合了當(dāng)時主流文學(xué)對英雄人物的期待與要求，從而應(yīng)答了新民主主義革命中革命英雄典型的課題，體現(xiàn)了為黨所啟發(fā)、所鼓勵的農(nóng)民的革命要求。這種對人物的評價是在當(dāng)時主流意識形態(tài)的框架內(nèi)展開的，與對中國革命性質(zhì)的定位相一致。如果說梁生寶反映了政治文化對“未來”新式農(nóng)民的期待，那么朱老忠則完成了對“過去”農(nóng)民的本質(zhì)定位，通過兩個藝術(shù)形象聯(lián)接的是新民主主義革命階段與社會主義革命階段對“農(nóng)民”的建構(gòu)，兩者在生活經(jīng)歷（出身貧苦、備受壓迫）、精神氣質(zhì)（吃苦耐勞、慷慨無私）上的連貫性、延續(xù)性是建構(gòu)人物譜系的基礎(chǔ)。

在按照流行的政治標(biāo)準(zhǔn)評價人物的同時，批評家們也注意到朱老忠性格中的傳統(tǒng)特征和民族性。梁斌曾說，“故鄉(xiāng)人民的精神面貌”，“燕趙多慷慨悲歌之士”，是他塑造朱老忠性格的基礎(chǔ)。朱老忠的性格有著非常明顯的中國傳統(tǒng)草莽英雄的俠義、豪壯、慷慨，作者在塑造人物形象時也多通過對話、動作等傳統(tǒng)文學(xué)手段，情節(jié)設(shè)置上具有戲劇性、傳奇性特點，這些被認(rèn)為是小說在民族形式方面取得成就?！都t旗譜》塑造了豐滿完整的民族性格典型，小說在情節(jié)、語言上“透露出中國民族的生活風(fēng)貌和精神風(fēng)貌”。毛澤東在《新民主主義論》中就提出“中國文化應(yīng)有自己的形式，就是民族形式”，文藝工作者要創(chuàng)作“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”的作品。民族化一直是文學(xué)發(fā)展的方向之一。在解放區(qū)文學(xué)時期，趙樹理文學(xué)曾被認(rèn)為是民族形式的典范，但進(jìn)入到共和國之后，趙樹理已經(jīng)不能滿足不斷“進(jìn)化”的文學(xué)要求，民族化一直是懸而未決的問題。對《紅旗譜》民族風(fēng)格的肯定，一方面是調(diào)和“舊”文本形式與“新”意識形態(tài)的“權(quán)宜”策略;另一方面也可以視為是理論界通過批評的形式對文學(xué)創(chuàng)作加以引導(dǎo)。而隱藏在民族形式與現(xiàn)代性之間的矛盾以及可能造成的“解構(gòu)”在當(dāng)時無疑被遮蔽了。

也恰恰是在人物性格的民族性與革命性上，文學(xué)批評面臨著闡釋的“難題”。批評家對朱老忠一分為二的闡釋看似合情合理，但無法掩蓋人物形象藝術(shù)“含量”上的不均，小說對“草莽英雄”階段的人物塑造飽滿扎實，而對“無產(chǎn)階級戰(zhàn)士”階段的人物塑造顯得單薄，缺少變化，反映在文學(xué)批評中則是觀點的自相矛盾。一方面肯定朱老忠“是繼承了中國農(nóng)民起義英雄傳統(tǒng)性格并向無產(chǎn)階級英雄性格發(fā)展的典型形象”;另一方面又指出，革命運動中的朱老忠“和前半部有關(guān)這個人物的描寫比較起來，就不是那樣的傳神，不是那樣的深入到人物內(nèi)心世界而又有高度的概括力量”，“關(guān)于這個人物對敵沖鋒陷陣、出奇制勝的強烈行動、傳奇情節(jié)的描寫，有時還不及小說前半部關(guān)于這個人物的日常生活和心理活動的描寫那樣有聲有色和剖析入微?！?0既贊揚朱老忠是“能夠概括中國農(nóng)民的典型性格”，“富有高度的革命浪漫主義精神的英雄人物”，又批評作為共產(chǎn)黨員的朱老忠和嚴(yán)志和寫得不夠。造成這種矛盾的是批評立場的“轉(zhuǎn)移”，前者是依照政治意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)為人物提供評價，而后者是依照文學(xué)藝術(shù)審美的標(biāo)準(zhǔn)衡量人物。這也從一個側(cè)面反映了十七年文學(xué)批評的“尷尬”處境。另外一種批評聲音是針對人物的“高度”。二師學(xué)潮中，朱老忠的表現(xiàn)，“這哪里像一個共產(chǎn)黨員在遭到敵人殘殺的同志面前所持的態(tài)度呢！”“在他的心里沒有憤恨，卻只有恐懼”，“已經(jīng)十分高大的朱老忠的形象這時不是更加光彩奪目，而是蒙上了灰塵”21;成為黨員后，朱老忠還采取“托門子”營救江濤的方法，體現(xiàn)不出是有組織的黨員，這種批評立場在十七年文學(xué)批評中屢見不鮮，對《創(chuàng)業(yè)史》《青春之歌》的文學(xué)批評中都出現(xiàn)過，批評已經(jīng)超出了具體文本的界限，而是預(yù)設(shè)了一個理想的人物“典型”和文本“典范”，以此對照所有的作品都具有無可質(zhì)疑的正確性，因而成為放之四海皆準(zhǔn)的“真理”。

三

與農(nóng)村題材、革命歷史題材相比，知識分子題材小說在十七年文學(xué)中的位置更為“敏感”。建國后對知識分子階層的歷史定位決定了文學(xué)作品在處理這類題材時的限度，思想改造、階級立場與皈依革命構(gòu)成了知識分子敘事的基本框架?！肚啻褐琛分写_認(rèn)中國現(xiàn)代知識分子本質(zhì)和道路的敘事雖然未能“嚴(yán)絲合縫”地貼合意識形態(tài)的期待，但文本質(zhì)地的“斑駁”與“參差”恰恰為批評話語留有了足夠多闡釋的空間余地，通過文學(xué)批評與爭論恰恰在更“規(guī)范”的意義上確立了小說的經(jīng)典性，排除了文本闡釋上的多義與可能。

《青春之歌》1958年出版后受到讀者的歡迎，同年被搬上銀幕，作為“建國十周年”的獻(xiàn)禮片，反響熱烈。1960年，作者對小說修訂后重新出版。小說剛出版就引起了評論界的注意，《文藝報》《文史哲》《中國青年報》等刊發(fā)多篇評論文章，評論基本上以正面肯定為主。1959年，郭開在《中國青年》第二期上發(fā)表題為《略談對林道靜的描寫中的缺點——評楊沫的小說〈青春之歌〉》的評論文章，又在《文藝報》第四期上發(fā)表《就〈青春之歌〉談藝術(shù)創(chuàng)作和批評中的幾個原則問題——再評楊沫同志的小說〈青春之歌〉》，向《青春之歌》發(fā)難，從“知識分子思想改造”“小資產(chǎn)階級情調(diào)”“描寫工農(nóng)群眾”等方面對小說提出嚴(yán)厲的批評。文章站在階級對立的立場上，使用極端政治化的批評語言，從政治原則高度否定《青春之歌》，而對小說人物塑造、故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)設(shè)置的質(zhì)疑采取的是政治標(biāo)準(zhǔn)，而非文學(xué)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。在批評文章中，作者對自己的文藝批評標(biāo)準(zhǔn)毫不諱言，那就是“階級觀點和階級分析”。郭開的文章雖然是對《青春之歌》的具體批評，但行文中流露出的義正辭嚴(yán)的氣場、無可置疑的自信足以作為代表官方意志的批評“典范”，從這個意義上說，郭開已經(jīng)不是一個個體作者，而是代表主流對《青春之歌》的“定調(diào)”評價。

其實《青春之歌》早在出版前就已經(jīng)埋下了爭論的伏筆。出版前，中國青年出版社小范圍內(nèi)對小說的審稿意見是：“充滿著小資產(chǎn)階級知識分子的不健康的思想和感情”;“作者在描寫當(dāng)時的民族矛盾時，沒有適當(dāng)?shù)胤从畴A級矛盾斗爭，特別是交織在民族矛盾中的階級矛盾……沒有著重去寫廣大工農(nóng)”;“此稿最大的第一個缺點是以資產(chǎn)階級知識分子的林道靜作為書中最重要的主人公、中心人物和小說的中心線索，而對于林道靜卻缺乏足夠的批判和分析”，“中心人物之一的江華，他是工人出身，又是書中主要的黨的代表人物，但是他的性格卻被描寫成為帶著小資產(chǎn)階級的顯著特色”等。22這些評論與郭開文章幾乎完全吻合，也正是因為這些方面的問題導(dǎo)致小說在中青社出版受阻?？梢?，在當(dāng)時的文壇環(huán)境與文學(xué)批評語境中，政治正確和階級立場是考量文學(xué)作品的普遍標(biāo)準(zhǔn)。

郭開的文章迅速引起爭論，肯定派與批評派各執(zhí)一詞，茅盾、何其芳、馬鐵丁、巴人都參與其中。批評派站在郭開的立場，從政治化的角度評價小說，甚至將林道靜的婚戀觀納入到批評之內(nèi)，將倫理道德政治化。而肯定派也不乏政治性的論斷，但更多的是從文本實際出發(fā)，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量小說的得失。

批評立場的差異決定了雙方對作品評價的根本分歧。茅盾堅持，對文學(xué)作品的批評要回到“歷史”語境中，而不能僅僅站在“當(dāng)下”看待作品的思想高度，“如果我們不去努力熟悉自己所不熟悉的歷史情況，而只是從主觀出發(fā)，用今天條件下的標(biāo)準(zhǔn)去衡量二十年前的事物，這就會陷于反歷史主義的錯誤”，評價作品“光靠工人階級的立場和馬克思主義的觀點”，而不熟悉“作品基礎(chǔ)的歷史情況”，就“在思想方法上犯了主觀性和片面性”。23這也直接駁斥了郭開批評的立場。何其芳、楊翼與茅盾持相似的立場，強調(diào)對作品的評價要符合歷史情形，對小說的批評應(yīng)該建立在“本身所規(guī)定的描寫的范圍和已經(jīng)出現(xiàn)的林道靜這樣一個主人公而論”，而不是要求“描寫知識分子的小說就只有一個格式，一個寫法”，24因此，肯定《青春之歌》的一方雖然也認(rèn)為小說中存在一些不足，但總體可謂一部有一定教育意義的優(yōu)秀作品。具有良好文學(xué)鑒賞力的茅盾、何其芳又從文學(xué)藝術(shù)規(guī)律的角度，指出小說在人物描寫、結(jié)構(gòu)、文學(xué)語言、內(nèi)心描寫等方面上存在的缺陷，在當(dāng)時眾多的批評中顯得難能可貴，既體現(xiàn)了批評家的藝術(shù)素養(yǎng)，也折射出在政治化批評中維護(hù)文學(xué)藝術(shù)性的努力。

在肯定派的意見中，姚文元的文章《一部閃耀著共產(chǎn)主義思想光輝的小說——論〈青春之歌〉在思想上和藝術(shù)上的特色》具有特殊的意義。文章具有濃厚的意識形態(tài)說教的性質(zhì)，高度贊揚了小說“有一股強烈的鼓舞和教育力量”，“在對生活發(fā)展方向和人物性格的描寫中滲透了共產(chǎn)主義理想，滲透了深刻的無產(chǎn)階級黨性，因而在藝術(shù)上有著一種激動人心的美?！?5姚文元特有的充滿激情的政論式話語方式，賦予文章強烈的號召力和煽動性。富有意味的是，雖然姚文元對《青春之歌》持肯定的態(tài)度，但他的批評標(biāo)準(zhǔn)、話語方式與茅盾、何其芳并不相同，卻更接近于論辯對手郭開——通過占領(lǐng)政治“高地”，從而具有無可置疑的合法性?！耙ξ脑⒉灰姷脤@樣的作品懷有個人興趣，但他的姿態(tài)無疑具有極大的蠱惑力和欺騙性，在那樣一個時代，要想對它做出批判幾乎是不可能的?！?6雖然有茅盾、何其芳、巴人的肯定，以及眾多讀者的支持，但批評派的意見還是對楊沫產(chǎn)生了深刻的影響。楊沫針對雙方批評的焦點問題，尤其是批評一方的意見，對小說進(jìn)行了修改，增加了林道靜在農(nóng)村工作的七章和北大學(xué)生運動的三章，使林道靜的階級定位和政治覺悟更明確，也加強了對知識分子改造、與工農(nóng)結(jié)合的時代命題的表現(xiàn)。而且在修改后的版本中，作家賦予各色人物以階級身份，如于永澤與胡適聯(lián)系在一起，這種敵我二元對立模式的劃分，固然強化了小說的政治定位，但也損害了作品的真實性和豐富性，小說徹底變成知識分子改造“手冊”。因此，修改后的《青春之歌》留下了諸多“后遺癥”，折射出文本生成過程中的意識形態(tài)觀念和歷史面貌。

四

十七年文學(xué)中，革命歷史題材小說的主題、人物、情節(jié)、風(fēng)格有著嚴(yán)格的規(guī)定性要求，高大的英雄人物、激烈的矛盾沖突、宏闊的歷史場面、高亢激昂的格調(diào)，被視為成就小說品質(zhì)的“必備”元素。文學(xué)批評在大部分時間里也把這些元素作為衡量文學(xué)作品成敗的標(biāo)尺。這些標(biāo)準(zhǔn)一方面確保革命歷史敘事的“政治正確”，以審美的方式為革命歷史建構(gòu)提供藝術(shù)想象空間;另一方面也使得這一時期的革命歷史題材小說內(nèi)容雷同，風(fēng)格單一。這就決定了文學(xué)批評既不是對文學(xué)作品的審美性品鑒，也不是文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)規(guī)律之間的互證互動，只能在既定標(biāo)準(zhǔn)前提下做出二元對立的判斷。在此背景下，《百合花》的出現(xiàn)，以及圍繞《百合花》和茹志鵑小說創(chuàng)作的文學(xué)批評討論顯得意義重大，作家與批評家一起為“單色調(diào)”的十七年文學(xué)園地培育了一抹幽雅的亮色。

1958年，《延河》發(fā)表了茹志鵑的短篇小說《百合花》，雖然也是表現(xiàn)革命戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)斗生活的作品，但是小說沒有直接描寫硝煙彌漫的戰(zhàn)爭場面，而是通過借被子這樣一個日常生活的小插曲反映戰(zhàn)爭中人性人情的美好，精神世界的升華。小說情節(jié)單純明快，細(xì)節(jié)生動傳神，情感細(xì)膩豐富，一反當(dāng)時流行的革命歷史敘事模式，為當(dāng)時躁動的文壇吹進(jìn)一縷清新的風(fēng)。最早注意到茹志鵑和《百合花》的是茅盾，他在為《人民文學(xué)》撰寫年度小說評論時發(fā)現(xiàn)了《百合花》，并此后數(shù)年持續(xù)關(guān)注茹志鵑的創(chuàng)作。茅盾用“清新、俊逸”形容小說的風(fēng)格，并從結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、描寫、人物塑造等方面對小說進(jìn)行了細(xì)致的分析，給予高度的評價，“《百合花》可以說是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時也是最富于節(jié)奏感的。它的人物描寫，也有特點;人物的形象是由淡而濃，好比一個人迎面而來，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心”，“它是結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富于抒情詩的風(fēng)味”，是“最使我滿意，也最使我感動的一篇”。27可以說，茅盾對《百合花》不吝溢美之詞，同樣是贊許與肯定，如果比較對趙樹理的評價，其中隱含的藝術(shù)觀念、流露的情感傾向是完全不一樣的。在肯定趙樹理文學(xué)時，茅盾是在主流的文藝功能觀、文學(xué)功利性的角度上發(fā)言，而對茹志鵑的肯定則是基于文學(xué)藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)品味。對于后者，茅盾顯然流露出更多的欣賞與偏愛。而如果進(jìn)一步與寫于同年的《夜讀偶記》相比較，其中的問題可能更復(fù)雜，如果說對《百合花》的批評中體現(xiàn)了茅盾從藝術(shù)完整性和藝術(shù)表現(xiàn)力出發(fā)的現(xiàn)實主義文學(xué)整體觀，那么后者中帶有強烈政治意識形態(tài)性質(zhì)的文學(xué)立場更像是表態(tài);前者中充溢著發(fā)現(xiàn)文學(xué)“珍寶”的驚喜，后者則流露出小心翼翼在文學(xué)與政治中間走鋼絲的緊張。作為有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗，文學(xué)理論素養(yǎng)深厚的批評家，茅盾對茹志鵑和《百合花》的中肯批評既是出于保護(hù)一種對于當(dāng)時文壇來說非?！跋∪薄钡奈膶W(xué)風(fēng)格，更是用批評實踐抵抗激進(jìn)的文學(xué)觀念。批評家“自我矛盾”的立場變化，時而游離于主流，時而向主流靠攏，是十七年文學(xué)批評中的一個普遍現(xiàn)象，折射的是文學(xué)規(guī)范和政治氣候?qū)ξ膶W(xué)批評的強大的制約力和影響力，以及批評家左右其中而有限度的突圍努力。

對茹志鵑文學(xué)的討論在1950年代末和1960年代初持續(xù)進(jìn)行，歐陽文彬、魏金枝、侯金鏡、細(xì)言（王西彥）、潔泯均撰文參與到討論中，使得這場討論成為當(dāng)時作家作品討論中最具水準(zhǔn)、質(zhì)量最高的一次。更難能可貴的是，批評討論中，參與者均保持心平氣和的態(tài)度，無論意見一致還是相左，都能開誠布公，用作品事實說話，以理服人，避免上綱上線、政治審判。這也可以視為是眾多批評家合力維護(hù)良好批評風(fēng)氣的一次努力。

討論中，對于茹志鵑文學(xué)的風(fēng)格特點，大家意見幾乎一致。小說取材上，茹志鵑回避重大事件、尖銳矛盾，從日常生活中挖掘素材，“善于從生活中截取一些富有特征性的橫截面”，經(jīng)過“精心雕琢，仔細(xì)描繪，使它突出，使它發(fā)光”28;描寫的只是“生活激流中的一朵浪花，社會主義建設(shè)大合奏中的一支插曲”。29小說主人公大都不是高大、叱咤風(fēng)云的英雄人物，而是偏愛正在成長或正在改造中的小人物，小說藝術(shù)構(gòu)思精巧、剪裁組織嚴(yán)密。這些特點一起構(gòu)成了茹志鵑小說“色彩柔和而不濃烈，調(diào)子優(yōu)美而不高亢”的特點。30這些特點恰恰彌補了十七年革命歷史敘事激烈有余柔美不足，情感直切外露而內(nèi)蘊余味不足的特點。

分歧出現(xiàn)在如何評價茹志鵑文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格上。一種觀點認(rèn)為，這種風(fēng)格有鮮明的特色，也有不足之處，“路子還不夠?qū)拸V”，作者的“趣味和傾向”應(yīng)該是“塑造具有共產(chǎn)主義品質(zhì)的英雄人物”，“挖掘現(xiàn)實的主要矛盾”，描寫“復(fù)雜的矛盾沖突”發(fā)展31;茹志鵑筆下的“普通人物”，“它的教育作用，不消說是深刻的。然而，倘與叱咤風(fēng)云的英雄人物并比，卻不能說沒有分別?！?2另外一種觀點認(rèn)為，“在作者所設(shè)計的意圖之內(nèi)，達(dá)到了一個飽滿而又完整和諧的生活境界和藝術(shù)境界，它們并不缺乏打動人、發(fā)人深思的力量”，“委婉柔和細(xì)膩而優(yōu)美的抒情”與“高亢激昂豪邁奔放”的“時代主調(diào)”并不互相排斥33;作者“完全可以用她自己的藝術(shù)風(fēng)格來反映我們的時代”，“不可能要求它既委婉柔和，而又豪邁粗獷”。34前一種觀點明顯是站在“題材決定論”的立場上，強調(diào)“寫什么”對文學(xué)作品藝術(shù)價值和社會價值的重要性，“寫什么”同時決定作品的“等級”，這是十七年文學(xué)批評中流行的一種理論觀點?！邦}材決定論”也是導(dǎo)致文學(xué)作品千人一面、風(fēng)格單一、故事雷同的重要因素。而后一種觀點對茹志鵑的肯定著眼在主題思想的深度和完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一，以此反駁“題材決定論”“把題材的重要與否當(dāng)做衡量作品價值的大小、批評作家長處或短處的首要標(biāo)準(zhǔn)”，35推動現(xiàn)實主義文學(xué)多樣化發(fā)展。

討論中，意見的分歧還表現(xiàn)在如何理解作家創(chuàng)作風(fēng)格、藝術(shù)個性與生活經(jīng)驗、藝術(shù)風(fēng)格與反映時代的關(guān)系上。侯金鏡認(rèn)為，風(fēng)格的形成與創(chuàng)作個性、藝術(shù)才能、題材適合與否密切相關(guān)，作家應(yīng)沿著自己的性格、才能和特長發(fā)展的方向，從事多方面的探索，對作家風(fēng)格提出“某些硬性的規(guī)定”是不利于作家發(fā)展的。細(xì)言認(rèn)為，形成作家獨特風(fēng)格是因為“有她獨特的創(chuàng)作思想作指導(dǎo)”，茹志鵑描寫“正在成長或正在改造中的人物”“精神品質(zhì)的提高”，“看到另一種驚心動魄的場面——發(fā)生在人們思想即靈魂深處的驚心動魄的場面”，這與“重大題材”具有同樣的價值。魏金枝在承認(rèn)茹志鵑小說的獨特風(fēng)格的同時，認(rèn)為還應(yīng)該通過“積累更多更廣的生活經(jīng)驗”，“風(fēng)格才能得到發(fā)展”，避免“不進(jìn)則退，以至于單調(diào)、薄弱”，乃至“衰退”。36對于風(fēng)格發(fā)展的“方向”，魏金枝與歐陽文彬、潔泯一致，提出“提高”和“拓寬”的方向。這一表達(dá)比較理想地指明了未來長篇小說的發(fā)展路徑和方向——“長篇小說，特別是經(jīng)典現(xiàn)實類長篇小說思想的卓越處主要在于兩方面，一是獨立的思想深度，將現(xiàn)實問題融入更寬闊的背景當(dāng)中，展現(xiàn)出對歷史、未來和人類命運等方面的深刻思考，從而讓讀者感受到思想的深邃和悠遠(yuǎn);二是具有時代縱深度;對現(xiàn)實生活的認(rèn)識和表現(xiàn)深入透徹，能夠窺見時代社會中一般人難以感受和認(rèn)識到的深流和暗流，并呈現(xiàn)出具有預(yù)見性的洞察和銳見?！?7

創(chuàng)作風(fēng)格的形成是諸多因素共同作用的結(jié)果，既受到時代環(huán)境、生活經(jīng)歷、藝術(shù)修養(yǎng)等因素的制約，同時也是作家綜合自我的藝術(shù)趣味、經(jīng)驗積累、藝術(shù)才能后的藝術(shù)探索與追求。強迫作家改變自己熟悉的風(fēng)格道路，既不尊重作家的藝術(shù)獨特性，也會損害文學(xué)生命力。同樣，一個成熟的作家的藝術(shù)風(fēng)格也不是一成不變的，發(fā)展和豐富自己的藝術(shù)風(fēng)格更需要藝術(shù)修養(yǎng)、生活經(jīng)驗的積累、不斷突破的勇氣。討論中的各種意見綜合在一起可以更全面地解釋茹志鵑藝術(shù)風(fēng)格的形成。討論中，雖然意見互有異同，不乏針鋒相對，但同在十七年社會主義文學(xué)這個宏大的背景下，在文學(xué)基本觀念、文學(xué)價值評價上，各位討論者有諸多的共通。侯金鏡、細(xì)言雖然不同意“題材決定論”，但對茹志鵑文學(xué)的評價也是通過與時代“大主題”建立聯(lián)系來確立的，“小人物”“靈魂深處的驚心動魄”只有跟隨“大時代的變化”才能獲得合理性，個體、個人情感依然無法獨立成為評價歷史的另一種角度和立場。評論者在“技術(shù)”層面上肯定茹志鵑與主流革命歷史敘事模式的差異性，而在“精神”層面上依然延續(xù)了十七年文學(xué)主流文學(xué)的立場。

對茹志鵑文學(xué)的討論發(fā)生在1961年文藝政策調(diào)整的大背景下，因此，題材擴(kuò)大與反映生活、生活經(jīng)驗與藝術(shù)個性、藝術(shù)風(fēng)格與創(chuàng)作思想等藝術(shù)問題都在討論中得以展開，與其說批評討論是基于不同文學(xué)立場表達(dá)對《百合花》的差異性價值認(rèn)識，不如說是《百合花》提供了一個諸多文學(xué)問題得以展開討論的“平臺”，實現(xiàn)了文學(xué)作品、文學(xué)批評與理論之間理性的互動。今天看來，討論中問題與立場的分歧都顯得比較簡單，但正是這種“簡單”問題的討論才具有真切的“現(xiàn)場感”和“歷史感”，相比1980年代以后對《百合花》的“闡釋”，討論使用的理論、批評語言都帶有鮮明的“時代”特征，歷史“局限”帶來的批評“局限”反而使得對作品的解讀中帶有一種“理解之同情”，無論是茅盾、侯金鏡、細(xì)言的呵護(hù)，還是歐陽文彬、魏金枝、潔泯有限度的批評，都透露出一種對待文學(xué)的“真誠”?！罢嬲\”的“錯誤”與“矛盾”未嘗不是十七年文學(xué)批評的一個特征。

注釋：

①茅盾：《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》，載《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會紀(jì)念文集》，新華書店發(fā)行1950年版，第55頁。

②第三次文代會期間，周揚在《我國社會主義文學(xué)藝術(shù)的道路》報告中兩次稱贊了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。在召開的中國作家協(xié)會理事會（擴(kuò)大）會議上茅盾在《反映社會主義躍進(jìn)的時代，推動社會主義時代的躍進(jìn)！》的報告中也幾次贊揚了《創(chuàng)業(yè)史》。柳青在第三次文代會上為大會作了《談?wù)勆詈蛣?chuàng)作的態(tài)度》的書面發(fā)言，并且當(dāng)選為大會主席團(tuán)成員、全國委員會委員、中國作家協(xié)會理事。在文代會期間，周恩來總理與柳青進(jìn)行了親切交談，詢問了他在皇甫村搞農(nóng)業(yè)合作化運動的情況。

③⑦馮牧：《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝報》1960年第1期。

④姚文元：《從阿Q到梁生寶——從文學(xué)作品中的人物看中國農(nóng)民的歷史道路》，《上海文學(xué)》1961年第1期。

⑤黑格爾認(rèn)為，一、史詩必須對某一民族、某一時代的普遍規(guī)律有深刻而真實的把握;二、史詩從外觀上講，對某一時代、某一民族的反映必須是感性具體的，同時又是全景式的，它必須將某一代、民族和國家的重大事件和各階層的人物真實地再現(xiàn)出來，在把握民族精神的同時要把這個時代民族的生活方式和自然的、人文的風(fēng)物景觀以及民風(fēng)民俗等描畫出來;三、史詩必須有完整而杰出的人物、宏大的敘事品格、漫長的敘事歷史，它是闊大的場面、莊嚴(yán)的主題、眾多的人物、激烈的沖突、曲折的情節(jié)、恢宏的結(jié)構(gòu)的結(jié)合體。參見汪政《慣例及其對慣例的偏離》，《當(dāng)代作家評論》2001年第3期。

⑥柳青：《提出幾個問題來討論》，《延河》1963年8月。

⑧姚文元：《中國農(nóng)村的社會主義革命史——讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《文藝報》1960年第17、18期。

⑨周揚：《新的人民的文藝》，《人民文學(xué)》（創(chuàng)刊號）1949年10月。

⑩周揚：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，《人民日報》1953年10月9日。

11毛澤東：《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，《人民日報》1951年5月20日。

12鄭伯奇：《〈創(chuàng)業(yè)史〉讀后隨感》，《延河》1960年1月。

13朱寨：《讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》，《延河》1960年4月。

14嚴(yán)家炎：《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》，《文學(xué)評論》1961年第3期。

1516嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評論》1963年第3期。

17洪子誠：《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》，北京大學(xué)出版社1986年版，第26-27頁。

1826孟繁華：《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》，上海文藝出版社2001年版，第293頁，第342頁。

19黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第2頁。

20馮健男：《談朱老忠》，《文學(xué)評論》1961年1期。

21北京大學(xué)瞿秋白文學(xué)會：《論朱老忠的形象》，《人民文學(xué)》1959年第3期。

22張羽：《〈青春之歌〉出版之前》，《新文學(xué)史料》2007年第1期。

23茅盾：《怎么樣評價〈青春之歌〉》，《中國青年》1959年第4期。

24何其芳：《〈青春之歌〉不可否定》，《中國青年》1959年第5期。

25姚文元：《一部閃耀著共產(chǎn)主義思想光輝的小說——論〈青春之歌〉在思想上和藝術(shù)上的特色》，《語文教學(xué)》1958年第10期。

27茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學(xué)》1958年6月。

2831歐陽文彬：《試論茹志鵑的藝術(shù)風(fēng)格》，《上海文學(xué)》1959年第10期。

29303335侯金鏡：《創(chuàng)作個性及藝術(shù)問題》，《文藝報》1961年第3期。

32潔泯：《有沒有區(qū)別》，《文藝報》1961年第12期。

34細(xì)言：《有關(guān)茹志鵑作品的幾個問題》，《文藝報》1961年第7期。

36魏金枝：《也來談?wù)勅阒均N的小說》，《文藝報》1961年第12期。

37賀仲明：《文體·傳統(tǒng)·政治——論孫犁的長篇小說〈風(fēng)云初記〉》，《揚子江評論》2018年第1期。

（作者單位：周榮，北京師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧文學(xué)院《當(dāng)代作家評論》;孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所。本文系遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項目“解放區(qū)婦女類報刊[1935-1948]與‘新女性的文化鏡像”階段性成果，項目批準(zhǔn)號：L18DZW001）

責(zé)任編輯：周珉佳