趙樹理精神與說真話的勇氣

趙勇　浦歌

浦歌：趙老師好！您的著作《趙樹理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》出版，先向您表示祝賀！理論界的朋友都知道您主要是做法蘭克福學(xué)派與大眾文化方面的研究，前兩年還出版了《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》一書，為什么您現(xiàn)在又做趙樹理研究了？這個跨度是不是有點大？

趙勇：我對中國當代文學(xué)一直興趣頗濃，這大概是受了我的大學(xué)老師邢小群的影響。記得當年她教我們當代文學(xué)，把一些沒什么意思的東西講得很有意思，讓我大開眼界。我現(xiàn)在想說的是，一個好老師所開設(shè)的課程，對其學(xué)生的影響可能是終生的。我發(fā)表的第一篇文章是對張承志其人其作的解讀，我寫的大學(xué)畢業(yè)論文是關(guān)于中國當代悲劇觀的思考。后來讀碩士時雖然選擇了文藝理論，但對當代的作家作品一直興趣不減。當代的一些作家，如果我喜歡他們的作品，我就會跟蹤追擊——長期處于跟讀狀態(tài)。比如莫言，從《透明的紅蘿卜》到《蛙》，他發(fā)表一篇我讀一篇，他出版一部我讀一部。但話說回來，我終究不以當代文學(xué)研究為重心，所以許多時候，我并沒有去認真研究當代的作家作品。前兩年我在臺灣出版《文學(xué)與時代的精神狀況》，前面有個自序，我用越界、旁觀和業(yè)余概括我與當代文學(xué)的關(guān)系。我想，旁觀者和業(yè)余者將永遠是我面對當代文學(xué)的基本姿態(tài)。我不想做專家，就想做業(yè)余者，就是薩義德所謂的Amateur。

這樣看來，我關(guān)注趙樹理就不那么讓人感到突然了，因為他也在我的興趣范圍之內(nèi)。當然，我之所以對他青眼相加，除了他是現(xiàn)當代文學(xué)中一位有特點、有個性的作家外，他還是我老家的一位作家。我琢磨他，肯定有鄉(xiāng)黨的因素在其中。這個問題我在這本書的自序《十年一讀趙樹理》中其實已有回答，這里不再重復(fù)。我沒說到的一個方面是，其實可以把趙樹理看作當代作家的一面鏡子，通過它，可以照出好多東西。2017年我回母校山西大學(xué)做講座，題目是《從趙樹理到莫言：文學(xué)內(nèi)外的話語表達》，實際上就是想面對這一問題。

浦歌：董大中先生給您這本書寫的序文：《“西馬”視域下的趙樹理研究》。您覺得這個評價準確嗎？能否談?wù)勥@本書里有著怎樣的“西馬”視角？

趙勇：董大中先生寫出了長長的序言，對我這本書多有謬贊，其實是讓我感到慚愧的。這個專題論集中收了我前兩年寫的一篇文章：《講故事的人，或形式的政治——本雅明視角下的趙樹理》，董老師讀了我這篇文章，又知道我在研究法蘭克福學(xué)派，他就覺得有了一種“西馬”視角。我覺得他的判斷大體上是準確的，因為我曾經(jīng)大面積地沉浸在法蘭克福學(xué)派的著述之中，講“馬克思與現(xiàn)代美學(xué)”這門課時，我也主要是在講“西馬”，加上童慶炳老師生前也提醒過我：“你不是研究過‘西馬嗎？你可以把‘西馬這面照妖鏡用起來，東照照，西照照，說不定就能照出一些東西來。比如，你們老家的趙樹理就很現(xiàn)成嘛?！彼晕液髞碜聊ペw樹理時，或許有意無意就有了一些“西馬”視角。比如，在《在文學(xué)場域內(nèi)外——趙樹理三重身份的認同、撕裂與縫合》這篇長文中，我雖然說的是趙樹理，但阿多諾對“非同一性”的思考卻時常在耳邊回響，我甚至把阿多諾的相關(guān)說法引入了這篇文章之中，這或許也算是一種潛在的“西馬”視角。還有《民間進入廟堂的悲劇》中貫穿的那種批判意識，《口頭文化與書面文化：從對立到融合——由趙樹理、汪曾祺的語言觀看現(xiàn)代文學(xué)語言的建構(gòu)》中結(jié)尾段的那種表達，可能都有“西馬”的因素在起作用。其實我在2006年趙樹理誕辰百年時，曾經(jīng)形成過一個比較大膽的想法，我覺得從某種程度上說，趙樹理就是“政治美學(xué)化”的代表作家。而“政治美學(xué)化”或“政治審美化”，實際上正是本雅明的說法，也是他提出的一個重要命題。我之所以沒有沿著這個思路走下去，一是我覺得把趙樹理放到這一框架中思考，對他來說未免有點殘酷;二是我后來意識到，趙樹理其實更復(fù)雜，或許用“藝術(shù)政治化”和“政治美學(xué)化”的雙重維度才能把他的所作所為分析得更加通透。但我的這種想法只是在《講故事的人，或形式的政治》一文中稍有觸及，并沒有完全展開。

從這個意義上說，我是非常感激我的導(dǎo)師童老師的，是他當年逼著我做法蘭克福學(xué)派，才讓我受益無窮。實際上這也是做理論的好處。我記得道格拉斯·凱爾納說過：“‘理論（theory）一詞是從希臘詞根theoria派生出來的，theoria注重的就是看。因此，‘理論是一種看待事物的方式。它的一個功能是幫助人去看和闡明現(xiàn)象和事件?！雹偎宰聊シㄌm克福學(xué)派，最終給我提供的是一種看待趙樹理、看待中國當代作家的視角、方式或方法。因為我好賴還讀過一點阿多諾、本雅明，所以我在琢磨中國問題時就多少有了些底氣。

浦歌：我在《十年一讀趙樹理》中感覺到，您研究趙樹理既有“趙樹理情結(jié)”的作用，也有現(xiàn)實的契機，就目前來說，您認為從趙樹理那里還有哪些可以汲取的價值和意義？

趙勇：實際上，在《從趙樹理到莫言：文學(xué)內(nèi)外的話語表達》的那次演講中，我就試圖回答這個問題。我覺得趙樹理的價值不僅存在于文本之內(nèi)，更重要的是存在于文本之外。所以我們談?wù)撢w樹理的價值和意義，不僅要涉及他寫了怎樣的小說，更要思考他在小說之外的為人性格。

趙樹理在文本之外，體現(xiàn)出來的是“從道不從君”的書生意氣，是一個知識分子的寶貴氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)，就是薩義德所謂的“向權(quán)勢說真話”。為了說真話，他寧愿寫不成小說，寧愿當不成作家。即使后來遭遇滅頂之災(zāi)，他也無怨無悔。而與趙樹理相比，現(xiàn)在的好多作家都太世故、太圓滑、太明哲保身了，他們只是通過作品完成了一次表達，這種表達因為有文學(xué)作為掩護，相對來說比較容易;但是他們不敢也不愿通過更直率的方式，像左拉或薩特那樣在文學(xué)之外發(fā)言。當然，對于當今作家的這種做法，我也很能理解，但缺少了知識分子的維度，我又總覺得他們以及他們的作品往往形銷骨立，真氣渙散?；蛘咭部梢哉f，他們固然已是優(yōu)秀或接近于優(yōu)秀的作家，但他們還談不上偉大，因為他們的人與文還形不成一個有機的統(tǒng)一體。因此，在這一層面，他們與趙樹理根本無法同日而語。如果有所謂的“趙樹理精神”，那么，他的秉筆直書、嫉惡如仇、不屈不撓、為民請命等，應(yīng)該成為其精神結(jié)構(gòu)中的重要內(nèi)容。

從文學(xué)文本看，由于時過境遷，趙樹理作品中所謂的“政治上起作用”的功能早已煙消云散，現(xiàn)在更值得我們認真對待的應(yīng)該是“老百姓喜歡看”的層面。這就涉及到他對“現(xiàn)代評書體”的青睞，對小說技巧的打造，對小說美學(xué)理想的追求，等等。在今年舉行的“文化地理與傳統(tǒng)中國”京師人文對話會上，我表達過這樣一個意思：沈從文是一位擅長寫風景的作家，這意味著假如我們從文學(xué)地理學(xué)的角度重新進入沈從文的世界，很可能會發(fā)現(xiàn)更加美妙的風景。但趙樹理卻只寫故事，不寫風景，難道他在今天就沒有意義了嗎？我覺得完全不是這么回事。如果說趙樹理在文學(xué)地理學(xué)的層面乏善可陳，那么我們可以把他的作品放置到眼下正在興起的“聽覺文化”研究大潮中，激活其潛能，釋放其魅力。而實際上，我之所以去寫那篇《講故事的人，或形式的政治》的長文，既想對趙樹理重新定位，也想解決我的一個困惑：我們能否從聽覺文化、聲音政治這一角度重新面對趙樹理，發(fā)掘出這位“前現(xiàn)代”作家的當代價值？

浦歌：聽覺文化和聲音政治很有意思，實際上這涉及說與聽的關(guān)系，而從可說性文本的成敗來研究趙樹理，確實也是一個很好的切口。從這一點來看，《荷馬史詩》《檀香刑》等文本也許都可以算是一個可說性文本。在《講故事的人，或形式的政治》一文中，您也提及《檀香刑》，相比之下，趙樹理的文本與《檀香刑》的可說性有哪些不一樣的特點？可說性文本是否還蘊含新的價值？

趙勇：我先披露一下我初讀《檀香刑》的準確時間和第一感受，然后再來回答你的問題?！短聪阈獭肥装嬗?001年，根據(jù)我的記錄，我是在2002年3月買到這部小說，6月28日才把它讀完的?，F(xiàn)在想想，莫言這部長篇我之所以沒像薩特所說的那樣“就地消費”，而是一年之后才買才讀，主要原因是我當時正在與我那篇博士論文較勁，顧不上。而讀這部小說的時間也正好是我完成博士論文答辯之后的日子。坦率地說，當年閱讀《檀香刑》，我的感受是比較矛盾的：一方面它讓我很是享受，另一方面又讓我覺得不太舒服。小說主要突出了貓腔的聲音，而我在閱讀時也確實感受到里面有一種旋律和節(jié)奏從頭至尾，川流不息。所以合上這本書，我不禁感嘆：莫言這家伙真是會寫！因為以我的閱讀經(jīng)驗，我知道要把小說寫出一種音樂效果，這是一個很難的境界。從這個意義上說，我覺得莫言相對于他前面的作品來說是一次突破。

《檀香刑》確有“可說性”，這其實是莫言自覺的追求。你看他在這部小說的后記中便說道：“這部小說更合適在廣場上由一個嗓音嘶啞的人來高聲朗誦，在他的周圍圍繞著聽眾，這是一種用耳朵的閱讀，是一種全身心的參與。為了適合廣場化的、用耳朵的閱讀，我有意地大量使用了韻文、有意地使用了戲劇化的敘事手段，制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果。民間說唱藝術(shù)，曾經(jīng)是小說的基礎(chǔ)……《檀香刑》是我的創(chuàng)作過程中的一次有意識地大踏步撤退，可惜我撤退得還不夠到位。”②這就意味著，莫言在寫這部小說時，考慮到了它的“說-聽”效果和傳播模式。

趙樹理小說中也有“可說性”，但趙樹理與莫言相比，我覺得還是區(qū)別較大的。首先，趙樹理當時面對的情況是，農(nóng)村中的讀者絕大多數(shù)目不識丁，所以他被迫采用話本的形式，希望農(nóng)村識字的人能把它念出來，讓不識字的人聽得懂，于是他才把小說寫成了說書的底本。這就是說，他的“可說性文本”面對的是真實的讀者和聽眾。而據(jù)我掌握的資料，四五十年代的農(nóng)村，也真有趙樹理所設(shè)想的那類讀者和聽眾。但莫言雖然有如此構(gòu)想，他所謂的讀者與聽眾卻是虛擬的。也就是說，雖然莫言希望能有人高聲朗誦，朗誦者被聽眾包圍，但這只能是他一種不無奢侈的想象。道理很簡單，因為趙樹理那個時代的農(nóng)村地區(qū)，還是以口頭傳播為主，所以他的“說-聽”模式有真實存在的土壤。而莫言卻處在印刷媒介鼎盛、電子媒介勃興之時，他所面對的主要是印刷媒介的讀者和電子媒介的觀眾。這樣，他的構(gòu)想便很難落實下去。

其次，趙樹理所預(yù)想的讀者群是農(nóng)民，他在很大程度也是在為農(nóng)民寫作。為了適應(yīng)農(nóng)民的欣賞習(xí)慣，他在小說中無所不用其極：立主腦，減頭緒，用白描，去風景，講故事，設(shè)懸念。正是因為如此經(jīng)營，他的作品才順利地走向了民間。但我估計，莫言所預(yù)想的讀者群卻不一定是農(nóng)民，真正讀《檀香刑》的農(nóng)民讀者究竟有多少，顯然需要調(diào)查取證，但我想不會很多。所以我覺得，莫言的真正讀者還是讀書人，甚至主要是專業(yè)讀者。這樣來看的話，莫言的構(gòu)想就只是保證了他民間立場的站位和寫作手法的操練，卻無法保證與之配套的讀者的到場。

第三，出版《檀香刑》之后，莫言正好在蘇州大學(xué)做過一次演講，題目就叫做《作為老百姓的寫作》。他在演講中說：“所謂的‘為老百姓的寫作其實不能算作‘民間寫作，還是一種準廟堂的寫作?！薄皬哪撤N意義上說，‘為老百姓寫作也就是知識分子的寫作。這是有漫長的傳統(tǒng)的。從魯迅他們開始，雖然寫的也是鄉(xiāng)土，但使用的是知識分子的視角。魯迅是啟蒙者，之后扮演啟蒙者的人越來越多。大家都爭先恐后地譴責落后，揭示國民性中的病態(tài)，這是一種典型的居高臨下。其實，那些啟蒙者身上的黑暗面，一點不比別人少。所謂的民間寫作，就要求你丟掉你的知識分子立場，你要用老百姓的思維來思維。否則你寫出來的民間就是粉刷過的民間，就是偽民間?！雹壅且驗檫@個緣故，莫言才把自己定位成“作為老百姓的寫作”。以上的這些引用，其實是很值得分析的，但我這里只是點到為止，不再展開。其一，莫言的價值觀不穩(wěn)定，顯然與他有意丟掉知識分子立場有關(guān)。其二，這應(yīng)該就是莫言所謂的“大踏步撤退”，這處撤退可能在文學(xué)層面有其可取之處，但我覺得無疑也映現(xiàn)了一個時代的作家精神狀況。說得不客氣一點，這就是以“民間寫作”的正當名義，獲得了某種“政治正確”的合法性。其三，在莫言的分析框架中，趙樹理無疑是“為老百姓寫作”的典型代表。但頗有意思的是，趙樹理的文學(xué)走向了民間，或者至少，民間是它的主要去處。與之相反，“作為老百姓的寫作”的莫言，雖然已把姿態(tài)降得很低，以至于讓人覺得倘非如此，就算不上正宗的“民間寫作”，但他作品的去處卻主要是“廟堂”——我是在比喻的意義上使用“廟堂”這個概念的。比如，我們可以想想，他的作品主要是供大學(xué)里的師生討論的，這是一種“廟堂”;他與他的作品最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎，這是另外一種“廟堂”。所以，假如我的以上說法可以成立，那么所謂的“民間寫作”和“作為老百姓的寫作”的真正目的又是什么呢？而當莫言的“民間寫作”和“民間接受”形成巨大的裂縫時，我就覺得這里面有了一種黑色幽默的意味。

至于可說性文本是否還蘊含新的價值，我一下子還講不好。我只能說趙樹理的“可說性”是具象的，而莫言的“可說性”反而顯得有些抽象了。按我的想法，可說性文本是口頭媒介時代的產(chǎn)物，后來隨著識字率的提高和傳播技術(shù)的改進，它已失去了存在的理由。汪曾祺說：“寫小說的語言，文學(xué)的語言，不是口頭語言，而是書面語言。是視覺的語言，不是聽覺的語言?！薄靶≌f是寫給人看的，不是寫給人聽的?！雹芩倪@一說法對應(yīng)的其實是印刷媒介時代文學(xué)生產(chǎn)和消費的特點。但現(xiàn)在我們進入數(shù)字媒介時代后，“說-聽”傳播似乎又開始回潮了，那么文學(xué)又該如何與這個時代形成一種同構(gòu)關(guān)系呢？其實，這也是我感到困惑的問題。

浦歌：《〈“鍛煉鍛煉”〉：從解讀之爭到闡釋之變——趙樹理短篇名作再思考》是一篇非常有分量的文章，其中說到趙樹理文本里“無意中造成的縫隙”。像您說的，這種“縫隙”可能與他沒有“擦抹”干凈的“問題”與“火氣”有關(guān)。這讓我想到《小二黑結(jié)婚》，有人想讓他修改惡霸“金旺”和“興旺”的村干部身份，趙樹理堅持不改，認為這是生活的真實狀況。⑤還有《李家莊的變遷》里，群眾當場打死李如珍，撕下了胳膊，“有個愣小伙子故意把李如珍的那條胳膊拿過來伸到小毛臉上道：‘你看這是什么？”這種種細節(jié)都可能因為“真實”而保留了下來。如果這些細節(jié)沒有完全配合主題的生成，也許就會形成“裂縫”。從這一點來看，趙樹理的文本里隱藏著一種出人意料的、在當時其他文本里完全沒有被描述的“現(xiàn)實”。您如何理解趙樹理文本中的類似“現(xiàn)實”，這樣的“現(xiàn)實”在他的文本中起到了怎樣的作用？

趙勇：我先說一說“縫隙”問題。趙樹理的小說中不但有縫隙，而且還有許多“空白點”和“沉默之處”，這就讓“癥候閱讀”（Symptomatic?Reading，一譯“癥狀閱讀”）有了用武之地。癥候閱讀關(guān)聯(lián)著弗洛伊德、拉康和阿爾都塞的思想和理論，它的核心意思是，文本中沒有說出的東西和看得見摸得著的東西同樣重要。于是，如何把那些無言的思想從文本的深處拽出來、拖出來，就成了讀者必須認真對待的一件事情?，F(xiàn)在想想，我寫《〈“鍛煉鍛煉”〉：從解讀之爭到闡釋之變》，寫《講故事的人，或形式的政治》等文章時，可能已有意無意使用了這種癥候閱讀法，或許這也是一種“西馬”的視角吧。而趙樹理的文本恰恰很適合做這樣的癥候閱讀。當然，不僅僅是趙樹理，中國當代許多作家都存在著這樣那樣的癥候，他們表面上是流鼻涕打噴嚏，但僅僅就是傷風感冒的癥狀嗎？

具體到趙樹理文本中的那些“現(xiàn)實”，我覺得也是一個特別有意思的話題。在我的閱讀體會中，我以為趙樹理的文本中至少有兩種現(xiàn)實，一種是經(jīng)過粉刷的現(xiàn)實，另一種是原汁原味的現(xiàn)實。以《小二黑結(jié)婚》為例，真實的情況是岳冬至（小二黑的原型）被村干部暴打致死，這是一個血淋淋的悲劇。然而，趙樹理在處理這個素材時卻轉(zhuǎn)轍改道，讓小二黑與小芹沖破了層層阻攔，結(jié)成了百年之好。這是一個大團圓喜劇式的故事框架。如果我們要去對應(yīng)一下原來的現(xiàn)實，那么這個現(xiàn)實顯然已被裝修，被粉刷一新。但是另一方面，正如你提供的那則資料所言，太行新華書店負責人認為，這個故事將基層抗日民主政權(quán)寫成了橫行霸道、胡作非為的新惡霸，擔心出版后會產(chǎn)生不良的社會影響，所以建議趙樹理刪除金旺、興旺兩個形象，但趙樹理不為所動，而是覺得他們就是混進政權(quán)的壞分子，應(yīng)該如實寫來。如果這則材料真實可信的話，那么，我覺得這正是趙樹理的矛盾之處，即他既要呈現(xiàn)經(jīng)過裝修的“大現(xiàn)實”，又不甘心就這么打了馬虎眼，所以又要頑強地把那個未經(jīng)雕飾的“小現(xiàn)實”公之于眾。我們現(xiàn)在已無法推斷趙樹理是怎么想的了，但以我的猜測，我覺得可能與他的“求真”心理有關(guān)。

浦歌：您的《民間進入廟堂的悲劇》一文，提到“原生態(tài)的民間”，讓我想到趙樹理早期的一部長篇小說，叫《盤龍峪》（目前只能見到第一章），大約寫于1934年底前后。這個8000字的文本，應(yīng)該是趙樹理小說中最接近“原生態(tài)的民間”的一個，它的中心事件是12個農(nóng)村青年結(jié)拜兄弟，從小說氣息可以感覺到他對民間的認同。正是在這一年（1934年），沈從文發(fā)表了《邊城》（還有《從文自傳》），我感覺《盤龍峪》在采取的姿態(tài)上與《邊城》有一點點類似，也不知他是否留意到沈從文的創(chuàng)作。您說趙樹理從來沒有想過如何去守護原生態(tài)的民間，進而把民間建構(gòu)成一個對抗的空間。我的問題是：《盤龍峪》是否具備這個“對抗的空間”，原生態(tài)的民間怎樣才能確立它的光暈，哪些是它的可生長空間？

趙勇：《盤龍峪》是否具備或形成了一個“對抗的空間”，其實是不大容易談?wù)摰?，因為我們現(xiàn)在只能看到保存下來的一個殘章，看不到這部小說的全貌。但根據(jù)趙樹理后面對民間的書寫，我覺得《盤龍峪》的這個民間可能還沒被意識形態(tài)的因素影響，更接近民間的本真狀態(tài)。但本真之后是否就有了某種對抗性，也還需要辨析。當我談?wù)撁耖g的對抗性時，也許我想到的是巴赫金所著的《拉伯雷研究》。在巴赫金的分析和解讀中，拉伯雷筆下的民間是生機勃勃的，而那種獨特的民間話語、民間做派也形成了一種狂歡化的思維方式和表達方式，它們對那種嚴肅的、一本正經(jīng)的官方話語構(gòu)成了一種消解。我覺得這樣才是對抗，或者說這樣的民間才有利于形成一個對抗的空間。而相比之下，我們的民間可能先天就缺少某種東西。當然，即便如此，也存在著一個如何開掘的問題，這就牽涉作家有著怎樣的主體意識，他們是怎樣對待民間這個富礦的。其實，趙樹理最有條件成為民間資源的開掘者，但他后來開掘出來的東西，有相當一部分是用在“政治”上了，這實際上是很可惜的。

至于原生態(tài)的民間如何確立本雅明意義上的“光暈”，我覺得在今天談?wù)撘炎兊酶永щy了。一方面，我們的民間長期受到政治的關(guān)照，例如我當年讀韓少功的《馬橋詞典》，就強烈地意識到民間、民間話語已經(jīng)被政治意識形態(tài)改造了;另一方面，改革開放以來，商業(yè)主義的東西也開始成為打造民間的重要元素。經(jīng)過雙重的擠壓、進入和挪用，原生態(tài)的民間基本上已不復(fù)存在。也就是說，我們現(xiàn)在已經(jīng)不可能有《盤龍峪》或《邊城》中的那種民間了。而當這種民間消失之后，光暈的確立也就變得不大可能。所以在這個問題上，我是很悲觀的。

浦歌：孫犁提到趙樹理“過多羅列生活細節(jié)”，有時我甚至覺得這可能是趙樹理文本價值的一個優(yōu)點。比如在《三里灣》中，有許多地方有點長鏡頭的感覺，突出了他文本的日常性，您如何理解趙樹理的這一特點？

趙勇：不僅僅是孫犁，不寫小說之后的沈從文對趙樹理的寫法也多有“腹誹”。例如，他在1956年給張兆和的信中談到了他對《三里灣》的看法：“如照趙樹理寫農(nóng)村，農(nóng)村干部不要看，學(xué)生更不希望看。有三分之一是鄉(xiāng)村合作諸名詞，累人得很！”“我每晚除看《三里灣》也看看《湘行散記》，覺得《湘行散記》作者究竟還是一個會寫文章的作者。這么一支好筆，聽他隱姓埋名，真不是個辦法，但是用什么辦法就會讓他再來舞動手中一支筆？簡直是一種謎，不大好猜。可惜可惜?！雹迣O犁說趙樹理“過多羅列生活細節(jié)，有時近于賣弄生活知識。遂使整個故事鋪攤瑣碎，有刻而不深的感覺?！雹叨驈奈膭t從另一個角度批評《三里灣》，可謂異曲同工。

孫犁與沈從文之所以會如此評價趙樹理，我覺得首先是審美趣味的問題。他們兩人都是希望把小說寫出某種“意境”的作家，所以如何把小說寫得云淡風清、讓景與情形成一種完美的交融，大概就成了他們的共同的追求。楊聯(lián)芬教授曾經(jīng)寫過一篇文章，名叫《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，影響很大。按照我的理解，所謂“多余”，不僅體現(xiàn)在題材的選取上，可能也體現(xiàn)在寫法上。革命文學(xué)需要的是善惡分明、刺刀見紅，需要激烈的矛盾沖突，這完全是另一種文學(xué)口味。我猜想，孫犁如此批評趙樹理，既是一個文學(xué)內(nèi)行指出的問題，同時他自己的審美趣味也應(yīng)該扮演了重要角色。

趙樹理與他們的創(chuàng)作路數(shù)恰恰相反。從大的方面看，趙樹理顯然是屬于“革命文學(xué)”譜系中的作家，這就決定了他“寫什么”。更重要的是，他在“怎么寫”上是認真琢磨過的，這就是要繼承那種形成于中國民間帶有強烈“話本”意味的說書傳統(tǒng)。趙樹理在談到他寫《三里灣》的創(chuàng)作體會時，曾明確談?wù)撨^“敘述與描寫的關(guān)系”，他的寫法是要“把描寫情景融化在敘述故事中”，這樣寫的目的是為了照顧農(nóng)村人聽書的習(xí)慣。⑧那么，“過多羅列生活細節(jié)”是不是與這種寫法有關(guān)？盡管我還無法解釋，但我覺得你的發(fā)現(xiàn)（尤其是長鏡頭的感覺）非常重要?；蛘咭部梢哉f，這很可能是他小說最有價值的方面之一。以前我們可能過多糾纏于趙樹理小說與政治的關(guān)系，但隨著時間的流逝，他小說中隨風飄散的恰恰是那些政治性，而留存下來的則是那種帶有強烈民間印記的日常生活性。因此，是否可以說趙樹理小說中的日常性就是一種“活化石”？因為它忠實地記錄了那個年代的日常生活。按照列斐伏爾的觀點，日常生活是一種剩余生活。也就是說，在生活高度政治化時期，日常生活是無意義的。然而時過境遷，恰恰是這種日常生活才顯示出了它的價值。從這個意義上說，無論趙樹理有意還是無意，他通過其小說保留下來的這份日常性都顯得彌足珍貴。

浦歌：在《趙樹理的幽靈》一書中，您還評論了一些山西籍的作家作品，您覺得趙樹理的“幽靈”在這些作家中是否有顯現(xiàn)？顯現(xiàn)在哪里？

趙勇：我在這本書的后記中對“幽靈”稍有解釋，這里我再詳細談?wù)??！摆w樹理的幽靈”是對德里達所謂的“馬克思的幽靈”的套用，他曾指出：無論我們是否承認馬克思主義，是否接受馬克思的學(xué)說，我們其實都是馬克思的幽靈，是馬克思幽靈政治學(xué)和譜系學(xué)中的一員。我在閱讀山西作家的作品時便想到了這一說法，同時也想到過他們與趙樹理之間的關(guān)系，即他們是否受到過趙樹理的影響，如果受到的話，又是從哪些方面體現(xiàn)出來的。

眾所周知，上個世紀40年代就有了所謂的“趙樹理方向”，那當然是官方對趙樹理創(chuàng)作路徑的肯定，后來隨著趙樹理的屢屢倒霉，隨著他在60年代遭到批判并被迫害致死，“方向說”遂成歷史陳跡。而在我看來，真正應(yīng)該提倡的應(yīng)該是“趙樹理精神”，而不是“趙樹理方向”?；蛘咭部梢哉f，長期以來，由于“方向”的意識形態(tài)色彩，實際上已對其“精神”構(gòu)成了一種遮蔽。

那么，什么是“趙樹理精神”呢？我覺得用?？碌脑拋肀硎?，就是“說真話的勇氣”。我讀?？碌臅鴷r確實想到了趙樹理，比如?？轮赋觯蔀椤爸毖哉摺?，“主體必須在說真話的時候——說的是自己的觀點、想法、信仰，冒有一定風險，涉及他和他所進言的對象之間關(guān)系的風險。要成其為‘直言，就必須在說真話時展開、創(chuàng)立、直面風險：傷害、激怒、惹惱對方，甚至導(dǎo)致對方對說話人采取一系列不排除最暴力的行為?！雹嵛矣X得趙樹理就是這樣的。當然，他的這種“直言”“真話”和“勇氣”更多表現(xiàn)在文學(xué)場域之外。在作品中，他也在盡可能地說真話，但因為“三重身份”的矛盾，其真話的表達就更委婉、更曲折。而到最后實在沒辦法說真話時，或者是像他本人說的那樣“真話不能說，假話我不說，只好不說”，或者是出現(xiàn)了他兒子趙二湖指出的那種做法：“不批評他認為該批評的東西，但要歌頌他要歌頌的東西（套不住的手，實干家潘永福等等）。”⑩

可能正是在這一層面，我看到了山西作家與趙樹理之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這本書中我寫到趙瑜的報告文學(xué)時，特別寫了一節(jié)內(nèi)容，談他對趙樹理的精神傳承。而這種傳承中的重要內(nèi)容之一就是“實錄精神”，即古人所謂的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”。我讀魯順民的《天下農(nóng)人》，讀到書中收錄的《1947年晉綏土改田野調(diào)查》時，也看到了這種“實錄精神”。他那種搶救民間記憶的做法，讓人說出歷史真相的種種努力，實際上就可以看做“趙樹理精神”的體現(xiàn)。

當然，不同的作家在說真話的側(cè)重點上并不一致。如果說像趙瑜、魯順民的作品更多體現(xiàn)在說真話的勇氣上，那么聶爾的散文，你的小說，則主要體現(xiàn)在說真話的技巧或策略上。我在談?wù)撀櫊柕纳⑽臅r特別提到他對底層世界、小人物的關(guān)注和同情，但同時又特別強調(diào)其“智性表達”，這實際上就是一種言說技巧。你的許多短篇小說，還有長篇小說《一嘴泥土》，主要開掘的是羞愧、荒誕、孤獨、卑微、渺小、沉重的喜感和恥這類現(xiàn)代性經(jīng)驗，同時你也更多采用了現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的筆法，這也是一種言說策略。正是在你們這些作家這里，我看到了“趙樹理精神”進入到作品中的樣子?；蛘咭部梢哉f，你們讓這種精神擁有了新的表現(xiàn)形式。這樣，說真話就不僅需要勇氣，還要講究技巧。沒有勇氣，真話就無法出場，只能胎死腹中;沒有技巧，真話就可能撞墻，或者是自投羅網(wǎng)，它依然無法在現(xiàn)實世界存活。趙樹理的經(jīng)驗和教訓(xùn)或許告訴我們的就是這樣一個道理。

注釋：

①[美]道格拉斯·凱爾納：《媒體文化——介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的文化研究、認同性與政治》，丁寧譯，商務(wù)印書館2004年版，第42頁。

②莫言：《檀香刑》，作家出版社2001年版，第517-518頁。

③莫言：《作為老百姓寫作》，載《小說的氣味》，春風文藝出版社2003年版，第9、13頁。

④汪曾祺：《“揉面”——談?wù)Z言》，載《汪曾祺全集》（第3卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第182頁。

⑤石耘：《〈小二黑結(jié)婚〉背后的真實故事》，《文史精華》2012年第3期。

⑥沈從文：《沈從文全集》（第20卷），北岳文藝出版社2009年版，第111頁。

⑦孫犁：《談趙樹理》，《天津日報》1979年1月4日。

⑧趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，載《趙樹理全集》（第四卷），大眾文藝出版社2006年版，第378頁。

⑨[法]米歇爾·福柯：《說真話的勇氣：治理自我與治理他者》，錢翰譯，上海人民出版社2016年版，第11頁。

⑩趙二湖：《我對趙樹理研究的一點認識和期望》，《太行日報》2016年9月11日。

（作者單位：趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院;浦歌，山西日報社）

責任編輯：周珉佳