皇帝的鄉(xiāng)愁——春夏篇

〔滿族〕格致

吉林烏拉到北京，這中間隔著多少公里？我一直說不出那個準(zhǔn)確的數(shù)字。但這并不妨礙我在兩地之間頻繁地往來。頻繁地往來，還記不住里程，說明這件事不需要我操心。記住里程和忘掉里程，都不妨礙我在規(guī)定的時間到達(dá)北京或回到吉林。我需要牢記的，是這兩地的交通工具以及它們的起始時刻。我發(fā)現(xiàn)，我還是記住了該記住的。這兩地之間有四種交通工具：普通火車，那種已成為很多人記憶的綠皮火車，完成這個里程要用十六小時——下午兩點多從吉林發(fā)車，第二天早上八點多到北京;T字頭特快火車，把穿越這一距離的時間成功縮短了。似乎車型沒變，顏色也沒變，只悄悄改變了速度——晚上九點四十發(fā)車，第二天八點四十到北京（很長一段時間，這趟火車，都是北京和吉林之間最快的交通工具。那時領(lǐng)導(dǎo)去北京開會，也就是坐個軟臥，老百姓坐硬臥硬座）;公路客車，因我沒有那么走過，不知要用多少小時，也不知起始時間?，F(xiàn)在是高鐵時代，是七個小時了——上午九點多發(fā)車，下午五點多到北京。實現(xiàn)了朝發(fā)夕至。我認(rèn)為高鐵已經(jīng)不是火車了，它已經(jīng)面目全非。車型變了，顏色變了，速度更是變了。綠皮火車是毛毛蟲，高鐵是它蛻變出來的白蝴蝶。綠色是慢的，而白色可以飛——你看火箭和航天器大多是白色的。如果把高鐵漆成紅色，我想也并不影響車的速度?？赡苁强紤]視覺。一輛那么長的車，那么高速地貼著地皮飛，要是紅色或其他深色，看上去像是一條火龍。它所過之地似乎都被點著了。如果從蝴蝶的角度想，把高鐵車在白底上涂些個絢麗的斑點，也應(yīng)該可以。真正能飛的是飛機，從長春機場起飛，用時兩個半小時，到北京機場。

這幾種交通工具，除公路，我都使用過。其中特快我用的最多。這趟火車晚上太陽落山從吉林發(fā)車，走一宿夜路，到達(dá)終點的時候，剛好是太陽升起來之后。而這個早上，已經(jīng)是北京的早上了。雖然也經(jīng)歷了十一個小時的路程，但因這趟車上有臥鋪——如果你在火車上睡覺沒有什么障礙——那么，你也就是睡了一覺，頂多還做了一些醒來想不起來的夢，十一個小時的路程被睡眠這個約數(shù)約得所剩無幾。每次，我都是坐這趟特快，我愛在火車上睡覺，晃晃悠悠的我仿佛回到了童年。我愛臥鋪不僅僅是因為搖晃起來我更容易入睡，臥鋪車廂的另一好處是放包裹的地方要比其他車廂多。如果能買到下鋪，那么一個床下面都可以放東西了。我很在意這個空間的大小。因為每次去北京，我都是和一個兩個甚至三個包裹一同上路。我對貨架望而卻步。對于我來說，貨架太高了，我的包又往往太重。我舉不上去，每次都得請人幫助。我一般選擇高個子男人，這對他們來說一點也不難。矮個子男人我不求，因為那看上去像我故意制造劇情。我自己就個子矮，并深以為不便，因此在需要把我的包裹舉到貨架上的時候，我首先看我身邊人的身高。有一次，我一如既往地選了一位高個子幫我放行李。在這件事上，我沒有被拒絕過，也就是所有被提出要求的人，都毫不猶豫地把我的或重或輕的包放到了貨架上。在這里要對他們提出表揚。我國男人，雖沒進(jìn)化到主動幫助女人的階段，但女人要是要求他們干點類似的活，他們還是有求必應(yīng)的。但有一次出了點意外，不是我被拒絕了，而是當(dāng)那個高個子男人把我的大包放到高處的貨架后，他自嘲地說，你可真敢用人??！連殘疾人也不放過。我看了半天，才發(fā)現(xiàn)，該人只有一只胳膊一只手。他剛才是用單臂把我的包舉上去的。為此，我和他還有周圍的人，大笑了好一會兒。該事件的男主角也很高興，他被當(dāng)成正常人——尤其在一個女人眼里成為正常人，并被女人看作很有力氣。整個車廂，因此充滿了歡快的氣氛。就在我們沉浸在快樂中的時候，火車徐徐啟動了。

雖然不缺幫我把包舉上貨架的人，但我還是希望不求人。我總是想辦法買到臥鋪，買到臥鋪中的下鋪。我把包裹放到我的睡鋪的下面，為和我同行的大包裹找到妥帖的安放之地?；疖嚨母咛幪珶幔敲炊嗳舜瓪?，熱氣上升，盤旋在貨架的位置。我包裹里的物品，不喜歡那么熱的氣流，也不喜歡那么復(fù)雜的空氣成分。而臥鋪的下面，就是大地了，只隔一層鐵板。地氣就算上不來，但那鐵板也是涼的。我的包裹喜歡涼氣。夜晚大地的涼氣努力透過鐵板，安撫著我的包裹。里面的物品也能安安靜靜地睡覺了。我在床板上睡覺，我的包裹在我的床板下睡覺。我們離得那么近，近到我一伸手，就摸到了我的包裹。我攜帶著我的包裹，一宿跑了上千公里，而我一點也不感到累。我包裹里的物品，在床鋪的下面，沒有受到車廂污濁空氣的干擾，一千多公里之后，還是水靈靈的、還是香噴噴的……

如果我背著我的包裹徒步去北京，那要走多少天？我會累成什么樣？我能走到北京嗎？我能攜帶著我的包裹一同走到北京嗎？

其實這里不需要問號。我了解我自己。我走不到，更無法攜帶沉重的包裹走到北京。但我走不到，不能說別人也走不到。就有人按我不敢設(shè)想的方式走。走了不只一次，走了很多次，很多年。走過整個大清王朝。他們也是從吉林烏拉啟程，終點也是北京。他們也攜帶著大大的包裹。我和這些人的起點和終點一樣，攜帶包裹里的內(nèi)容也大同小異。所不同的，他們徒步，有時坐牛馬車，而我坐T字頭的特快火車。我十個小時左右到，他們要走一個月。我是把包裹里的東西送給哥哥嫂子，他們是送給敬愛的皇上。

T字頭特快經(jīng)停這些車站：長春、四平、沈陽北、山海關(guān)、秦皇島。在每個車站，火車停三到五分鐘。這些大站之間，還有很多小站，都被火車一帶而過。而那支步行進(jìn)京的隊伍，要在三十幾個驛站停歇。他們不能省略任何一個驛站，因為那是他們休息、重聚力量的加油站。每一個驛站，幾乎都是人力的極限點。

和我一同坐上火車的包裹，躺在我鋪下的地板上的包裹，里面都裝了什么東西呢？那得看我在什么季節(jié)去北京。不同的季節(jié)，里面的物品大不相同。

春天，是我挖的野菜——小根蒜、柳蒿芽、薺薺菜、婆婆丁、刺老芽、蕨菜……

夏天，是玻璃（滿語音譯，意為樹葉）葉餑餑、島子魚（我已煎熟）、八里香香瓜、杏梅李子……

秋天，是松子、榛子、木耳、人參、猴頭、烏拉草（可做靠枕）……

冬天，大蒜、烏拉白小米、大黃米、吉林大米——

春天

每年總得到四月的時候，我們?yōu)趵亻g的大地上才會長出綠草。這些綠草的芽，剛剛從解凍的泥土里鉆出來。它的高度還不夠穿透去年的枯草，因此，它們幾乎是被枯草完全覆蓋著，你不彎腰是看不見的。它們這樣小心翼翼，是有原因的，四月的東北，還會有倒春寒。這樣的寒流來了，那些細(xì)嫩的小草是會被凍死的。但是，那些藏在去年枯草下的嫩草不會被凍死，去年的枯草罩住了嫩草，像母雞罩住嫩黃的小雞。

我小的時候，是六十年代末七十年代初，那時還沒有反季蔬菜。你怎么著急，也得等待春天的到來，等待野草和種下的蔬菜慢慢長大。那時候，人還比較老實，沒有能力把自然規(guī)律像擺積木一樣隨心所欲。我們整個冬季吃菜窖里儲存的白菜、蘿卜和土豆。這些菜其實也挺好吃的，可是再好吃也架不住天天吃、頓頓吃，就算是山珍海味這么吃下去也吃煩了。到春天的時候，我們東北人吃白菜、蘿卜、土豆，已經(jīng)吃了幾乎六個月了。六個月，足以使我們和土豆、白菜、蘿卜結(jié)下深仇大恨。

四月，當(dāng)我們脫下穿了一個冬天的棉衣——這棉衣也幾乎穿了六個月了，這時候我們對棉衣也有仇了。野地里的嫩草悄悄長出來的時候，我們這些女孩就都從風(fēng)里得到了消息。雖然嫩草隱藏在去年的枯草里，但還是被我們發(fā)現(xiàn)了。其實我們這些女孩兒是那些嫩草的天敵、是嫩草的寒流——我們要把一部分嫩草吃掉。我們并不吃所有的嫩草，只吃其中的幾種。我們給那幾種野草都命了名字（不是我們命的名。不知道哪代人命的名），并管它們叫野菜。野菜在我們心里比野草要高級。那幾種倒霉的野菜是：柳蒿芽、小根蒜、河芹菜、槍頭菜、蟄麻菜、婆婆丁、鵝掌菜、薺薺菜……

清明節(jié)的時候，柳蒿芽就長出來了，它們的嫩芽是那種紅色的，長大了才變成綠色。當(dāng)它們長出大葉子，完全變成綠色，這個菜就不能吃了;小根蒜確實很像蒜，葉子像蘭花的葉子，細(xì)長，它的根莖長在土里，嫩白，水靈靈的，吃起來很辣。它有可能是野蒜，是家蒜的祖先。槍頭菜的樣子是像槍頭，所有的小葉子都朝上，并且包成一個流線型。千萬不能讓蟄麻菜的葉子碰到你的手背，它會讓你的手背像著火了那樣疼。我每次都很小心，但是每次都會被這種植物在手背上撒下看不見的火苗。有時看到一大簇蟄麻菜，雖然喜歡但也不會去采它，當(dāng)然得在別的菜足夠多的時候。但這種有神奇的自衛(wèi)能力的菜做湯是很好吃的。薺薺菜很溫和，你怎么做它都不生氣，連根拔起它也沒有一句怨言。薺薺菜很綠很綠，葉子是鋸齒形狀的，切碎做餃子餡賊好吃。河芹菜是水生植物，長在小水塘的邊上，它的根在水里，葉子在水面上。河芹菜能包餃子也能做醬湯，它的味道太霸道了，一般要用大醬來治服它一下。婆婆丁可以蘸醬吃。婆婆丁苦，但清熱解毒，一個冬天吃不上青菜，我們已經(jīng)上火了，春天吃婆婆丁，就等于吃中藥了，藥引子就是我們自己做的黃豆醬。剩下的菜都可以放在一起，做湯。我媽一般要在這樣清香的菜湯里放一些黃豆，有時放一些土豆。雖然土豆已經(jīng)吃了一個冬天，但是，當(dāng)土豆和青菜煮在一起的時候，土豆也變成清香的了，土豆因此也不那么煩人了，有了冬天從來沒有過的味道。

這些野菜已經(jīng)吃了多少年？這些野菜已經(jīng)多少年吃不到了？就在我開始懷念野菜的時候，我看到了一本《話說烏拉》，里面有幾篇文章是寫打牲烏拉給清廷的貢品。在文章里，還有貢品清單。這些貢品都是給皇上和王公大臣吃的、用的，都應(yīng)該是稀罕物，是咱布衣草民見不到的?？墒浅龊跷业囊饬?，在這個清單上，我看見了我小時候挖的那些野菜的名字：小根蒜、槍頭菜、河芹菜、鵝掌菜、寒蔥……原來咱皇上也愛吃這些烏拉地間出產(chǎn)的野菜！皇上在皇宮里，也吃了一個冬天的土豆、白菜、蘿卜，也吃出仇來了，也在春天迫不及待地要吃綠色的野菜嫩芽。

聽說慈禧太后就愛吃寒蔥。寒蔥是長在東北的野菜。寒蔥剛采回來又新鮮又水靈。慈禧愛吃這寒蔥，但這新鮮脆嫩的寒蔥離慈禧隔著上千公里。最快也要一個月才能送到慈禧老佛爺?shù)淖爝?。青菜一周就會腐爛或干癟。一個月的路程，他們請出鹽和寒蔥結(jié)伴而行。鹽使運送的過程變得從容了。鹽像安眠藥，一個月，足夠鹽把野菜哄睡著了。因此，慈禧吃到的寒蔥，不是活蹦亂跳的寒蔥，而是在鹽水的浸泡里，酣睡的寒蔥。這樣的寒蔥原來的味道還都在，只是多了咸味。慈禧并沒有因為吃不到水靈的寒蔥而震怒而加罪打牲烏拉的負(fù)責(zé)人，她知道這是沒有辦法的事，慈禧也是講道理的。她并沒有因為有權(quán)，就那么任性。當(dāng)吃到帶著咸味的寒蔥的時候，可能還會有賞呢。

史料記載，野菜貢品一律裝壇鹽漬。而我給哥哥送的野菜，并不用裝壇，也不用鹽來幫我。我的路程只用十一個小時。野菜們還沒打蔫呢，就到地方了。在火車上，我總是悄悄把裝野菜的口袋打開，給擠在里面的野菜放風(fēng)。野菜怕熱，我不能把它們放到貨架那個比較熱的地方去，我要把野菜放到下鋪的下面去。那里隔著一層可以導(dǎo)涼的金屬層，下面就是泥土。野菜是長在泥土里的，它們有了泥土就會活?，F(xiàn)在它們離開了泥土，但把它們放到離泥土很近的地方，它們嗅到泥土的氣味，也能繼續(xù)活著。

慈禧在眾多的野菜中為什么單愛吃寒蔥？《烏拉皇貢》這本書里，作者姜劼敏先生說了一句話，他說，寒蔥主要出產(chǎn)在葉赫境內(nèi)。原來，葉赫那拉氏哪里是在吃寒蔥，她是通過寒蔥，遙想東北的老家。吃到了老家的野菜，就是和老家接通了電話。她哪里是在吃寒蔥，她是在一口一口地和家鄉(xiāng)嘮嗑呢。

打牲烏拉春季送貢的日子定在正月。這時山野菜還未長出來，正月這次的大規(guī)模送貢的貢品里，沒有山野菜。主要是掛冰的凍魚和獐狍野鹿、熊、貂皮、野豬等。最重要的貢品應(yīng)是鱘鰉魚。因鱘鰉魚只能這個季節(jié)送。其他季節(jié)都解決不了保鮮這個技術(shù)難題。鱘鰉魚體型大，不能像化（音）魚那樣打撈出水后立刻在岸邊架火烤炙，以干魚的形式儲存。鰉魚只能用冰。打捕后送漁圈圈養(yǎng)，等待冬天。

鱘鰉魚也是祭品，是頂級祭品。因為魚很大，大的上千斤一條，小的也百斤。算巨獸數(shù)量少，捕撈困難，每年的送貢尾數(shù)只有二十條。這些大貢品，打牲烏拉衙門是怎么送去的？

鱘鰉魚出水不死，蓄養(yǎng)成為可能。捕到后快速送到鰉魚圈，先養(yǎng)著，等冬天，撈出掛冰，然后送貢。也就是送的鱘鰉魚是鮮凍魚。魚的身上先澆一層冰，然后用蘆白席包裹。又是在冬季送貢，魚到地方，還是凍著的。

滿江紅 烏喇江看雨

鶴井盤宮，遮不住，

斷崖千尺。

偏惹得北風(fēng)動地，

呼號噴吸。

大野作聲牛馬走，

荒江倒立魚龍泣。

看層層，

春樹女墻邊，

藏旗幟。

蕨粉溢，鰉糟滴;

蠻翠破，貍紅濕。

好一場莽雨，

澆開沙礫。

七百黃龍云角矗，

一千鴨綠潮頭直。

怕凝眸，

山錯劍芒新，

斜陽赤。

這首詩寫于康熙到烏拉后，乘船去冷堋（今九臺市莽卡鄉(xiāng)冷堋村）釣鱘鰉魚。冷堋位于松花江西岸，距大烏拉八十里。這里水深、江闊，是鱘鰉魚愛呆的地方。當(dāng)時是三月末，四月初，吉林地間正是春季，多雨?？滴鯖]釣到鱘鰉魚，只好返回大烏拉虞。在返回途中又遇大雨。曹寅身為鑾儀官，時刻不離皇帝左右，因此，康熙被大雨澆了，曹寅也被大雨澆了。他被雨澆得夠嗆，不但不惱，還做出一首好詩來。這首好詩還流傳下來了。其實，因為這場大雨，康熙也做了一首詩：

江中雨望

煙雨連江勢最奇

漫天霧黑影迷離

掀翻波浪三千尺

疑是蛟龍出沒時

這詩寫得真沒有曹雪芹他爺爺?shù)暮?。但人家玄燁使用漢語，那等于是使用外語。寫這樣就不錯了。再說了，人家本職工作做得好?。』噬袭?dāng)?shù)脦浊暾l能出其右？看看康熙在任那些年的中國版圖——那個公雞（海棠葉。清朝版圖是個海棠葉。），長得多胖??！你不服行嗎？

此次東巡，康熙除了“觀兵”，為來年雅克薩之戰(zhàn)做準(zhǔn)備，還對打牲烏拉的朝貢事宜做了指示。一些事很細(xì)小，但康熙體恤民生之情，讓人感嘆：

戶部題：烏拉打貂鼠不足額，該管官應(yīng)議罪。

上曰：數(shù)年來因常捕，故貂少。但得如數(shù)而已。以此議處，是無辜獲罪。若不得佳者，朕但少御一裘，何關(guān)緊要。且貂價甚貴，而又非必需之物，朕亦不甚需之。

另：鷹鶽窩雛，于三月尋覓，四月內(nèi)捕取，最妨農(nóng)事，兼數(shù)無益，況所得鷹隼，不諳呼飼，難至京師，徒勞人力，應(yīng)行停止……

還有許多指示，不錄了。這兩條就夠了，足見康熙之仁心和對家鄉(xiāng)人的體恤和憐憫。

夏天

夏天是不送貢的。大規(guī)模的送貢是在正月一次，秋后一次。但小規(guī)模的送貢應(yīng)該是不斷的。比如椴樹葉餑餑。椴樹葉餑餑是夏天吃的。是六月六（農(nóng)歷）蟲王節(jié)吃的滿族食品。這種食品的制作方法連我都會：打下新鮮的椴樹葉子（圓心形的），洗干凈，然后晾干備用。糯米或大黃米泡一兩天，然后用石磨磨成水面。用柴草灰把水面里過多的水吸出去。把紅小豆煮爛搗碎做餡。這三樣?xùn)|西備好后，就可以制作了：把椴樹葉里面擦上一些食用油（可防與粘面粘連），面里包上豆沙餡，放葉子上，葉子對折（左右對折），把面團(tuán)包里面，使之與樹葉相同形狀，上蒸鍋蒸十幾分鐘，等涼一涼就可吃了。而且越?jīng)鲈胶贸浴Ｔ谑钐?，所有的食物都愛壞，而椴樹葉餑餑，可以放好多天不壞。在熱天，它可冷食，不硬、不柴。

椴樹葉餑餑是滿族夏季最重要的時令點心。我從小看我媽做椴樹葉餑餑，吃椴樹葉餑餑。如果沒有椴樹葉餑餑，夏天就變得淡而無味。但自從我進(jìn)城之后，就很少吃到純正的椴樹葉餑餑了。就算回到老家，也吃不到。主要是原料，那種石磨已經(jīng)沒有了。代之的是干面粉。這就差老多了。水面細(xì)膩滑爽，而面粉顆粒粗，怎么都不對勁了。還有就是我媽她老人家不在了。去年我到了滿族海西四部之一的烏拉部所在地烏拉街鎮(zhèn)，意外的在街里的露天市場上，看見了兩份用大蒸鍋，在那現(xiàn)場包椴樹葉餑餑，現(xiàn)場蒸。我買了幾個一吃，立刻，童年場景忽然來到眼前。這里的椴樹葉餑餑，竟然保持著當(dāng)年我媽做的味道。面是水面，我一口就能吃出來。我媽就是烏拉街人。

我終于又找到了一種童年食品，我每天都去買兩個。因為，這種食品是有節(jié)令的，椴樹葉老了就不能做了。從樹葉長到夠大，到樹葉老了之前，應(yīng)該能有兩個月時間吧。我每天吃著椴樹葉餑餑，想起我哥我嫂子，遠(yuǎn)在北京，他們吃不到。如果他們不愛吃也就罷了，偏偏他們愛吃。如果這時我需要出差，到北京或路過北京，我哥我嫂子就有口福了。我會給他們帶二十個三十個椴樹葉餑餑。裝一大包。這東西很沉，多了拿不動。我還是需要下鋪。椴樹葉餑餑也喜歡被放在涼快一些的地方。

我嫂子說，給她帶些葉子就行了。因為面和豆餡都能買到。糧店里是有賣糯米面的，但那是干面，沒有水面口感好。而且那糯米，也不知是哪產(chǎn)的。我嫂子是退而求其次，能把面、豆餡、葉子湊齊就行了。面是哪產(chǎn)的不計較了，水面干面更不敢計較，小豆產(chǎn)在哪里也沒關(guān)系，而樹葉一定要老家的，因為別地可能有椴樹，但沒人想到用這個葉子制作食品，因此沒有人供貨。我嫂子想不管哪里的東西，只要能包成椴樹葉餑餑就行了。她想自己制作。有時吃到家鄉(xiāng)的食品還不行，吃是記憶，制作也是記憶。我哥只有吃的記憶。但我嫂子，她有制作的記憶。她只有自己動手包制，家鄉(xiāng)的記憶才能像電影一樣在她的眼前出現(xiàn)。

我在夏季去北京，主要是給我哥嫂送椴樹葉餑餑，而打牲烏拉衙門，夏季是重要貢品——東珠的采捕季節(jié)。打牲烏拉的貢品有上百種，但有三種是最重要的——東珠、鱘鰉魚、人參。東珠是這三種貢品之首。

東珠產(chǎn)于松花江、牡丹江、嫩江、黑龍江流域。產(chǎn)于湖南廣東的叫湖珠，產(chǎn)于廣西的叫南珠。東珠也稱北珠、胡珠。珍珠產(chǎn)于江河中的蚌蛤之中。清代納貢的東珠共分四等：一等大正珠，二等小正珠，三等微光珠，四等無光珠。東珠色彩斑斕，有白色、粉紅色、天藍(lán)色、淺綠色等。東珠大者如棗，小的像黃豆那么大。由于東北的自然環(huán)境因素，所產(chǎn)珍珠優(yōu)于其他地區(qū)的珍珠。

東珠是清朝恭品第一大宗。東珠的地位是極為重要的。這主要有兩方面的原因：第一，東珠是高級觀賞品和寶物。用它做皇室后宮女性及器物的裝飾品，并用來賞賜功臣和外藩;第二，它是權(quán)貴和身份的象征。清朝規(guī)定，皇冠用東珠三十七顆，皇后鳳冠用東珠九十八顆。一品朝冠用一顆，二品以下不準(zhǔn)用東珠。