魯迅： 二十世紀(jì)中華民族的精神觸角

趙巍

摘??? 要： 魯迅的文學(xué)啟蒙創(chuàng)作，把農(nóng)民階級(jí)和知識(shí)分子階層，作為自己解剖“國(guó)民性”的主要關(guān)照對(duì)象。這種自我選擇，不僅實(shí)踐了用馬克思主義觀點(diǎn)分析中國(guó)社會(huì)的歷史重合，而且贏得了中國(guó)現(xiàn)代思想史上的重要地位，并且與當(dāng)今正在實(shí)施的“以人為本”的科學(xué)發(fā)展觀有著某種契合。魯迅，是二十世紀(jì)中華民族的精神觸角。

關(guān)鍵詞： 魯迅??? 創(chuàng)作實(shí)績(jī)??? 啟蒙精神??? 精神觸角

一

談到魯迅，我們常常會(huì)有這樣的困惑，在“五四”時(shí)期，有那么多的啟蒙者，魯迅為什么能夠成為二十世紀(jì)中華民族的精神觸角，在他逝世后被后者自發(fā)擁戴為“民族魂”？魯迅的文學(xué)啟蒙精神為什么至今還有那么大的影響力，以至于到了新時(shí)期乃至于新世紀(jì)依然成為包括知識(shí)分子在內(nèi)的中國(guó)人的精神依靠？為什么每每在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們都能不自覺地想起魯迅？這的確是需要我們認(rèn)真思考的。

魯迅是一位偉大而獨(dú)特的啟蒙者，這里我們不贅述啟蒙的哲學(xué)闡釋，只結(jié)合“五四”這個(gè)特殊的時(shí)期，談?wù)剢⒚傻闹鲃?dòng)者和被動(dòng)者之間的關(guān)系，這方面王維國(guó)說得比較切合實(shí)際。他說：“作為話語主體的現(xiàn)代知識(shí)分子，為使國(guó)人擺脫封建綱常倫理和舊有傳統(tǒng)觀念的束縛，以個(gè)人獨(dú)立、平等自由、個(gè)性解放等現(xiàn)代意識(shí)啟發(fā)教育當(dāng)時(shí)尚處愚昧落后狀態(tài)的廣大民眾?！盵1]這個(gè)概念有兩點(diǎn)值得關(guān)注：一是啟蒙者需是知識(shí)分子并具有“現(xiàn)代意識(shí)”;二是啟蒙者對(duì)國(guó)民的生存狀態(tài)必須了然于心。

魯迅同時(shí)具備了這兩個(gè)要素。首先，魯迅選擇性地借用了西方思想文化資源的兩個(gè)流派：一是“神思宗之至新者”;二是“摩羅詩力”。魯迅把“神思新宗”看作是“二十世紀(jì)之新精神”，把“摩羅詩力”看作是中國(guó)文學(xué)必須借鑒的“神思”。再者，魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有比同時(shí)代人難以比擬的深刻的感受性。二十世紀(jì)初的啟蒙者有很多，如魯迅、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等。不過嚴(yán)復(fù)等是政治型的啟蒙者，而魯迅是藝術(shù)型的啟蒙者。前者不需要直接面對(duì)國(guó)民，后者需要直接面對(duì)國(guó)民。所以魯迅對(duì)國(guó)民的感受要比嚴(yán)復(fù)等深刻得多。魯迅不僅有著傳統(tǒng)人視為異類的西方意識(shí)，而且有著“走異路，逃異地”的特殊經(jīng)歷。所以，當(dāng)他與西方近代文化相遇時(shí)，已不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的接受西方文化的過程，而是一個(gè)西方先進(jìn)文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化的對(duì)話、交流、否定與融合的過程。正是在這種雙重承傳與雙重超越之中，才形成了魯迅自覺而獨(dú)特的啟蒙思想。

魯迅在留日期間就提出了救國(guó)方案：“誠若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起?！盵2]（47）“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉;若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神?！盵2]（158）“國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)?！盵2]（157）在魯迅的意識(shí)中，“人”已經(jīng)成為思考的中心，“立人”則成為推動(dòng)中國(guó)文化由古典文化向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的重要契機(jī)，達(dá)到“人各有己，而群之大覺近矣”[3]（26）的啟蒙境界。

然而，從1909年帶著對(duì)“國(guó)民性”的思考回國(guó)，到1918年第一篇白話小說《狂人日記》的發(fā)表。近10年，魯迅除了1911年用文言文寫成的具有“現(xiàn)代意味”的小說《懷舊》外，就沒有什么稱得上文學(xué)作品的創(chuàng)作，因?yàn)樗乐袊?guó)太難改變了。他在《吶喊·自序》中是這樣表述的：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”[4]（417）然而錢玄同的勸說又一次點(diǎn)燃了他對(duì)未來的希望。這樣，魯迅帶著對(duì)啟蒙的質(zhì)疑，對(duì)于那間“萬難破毀”的鐵屋子采取“狂人式”的決絕的姿態(tài)。

二

客觀地說，“五四”時(shí)期致力于精神啟蒙的并非魯迅一人。“陳獨(dú)秀可謂居功至偉”，他早在1915年給章士釗的信中就說道：“致根本救濟(jì)，遠(yuǎn)意當(dāng)從提倡新文學(xué)入手。”[5]并于1915年創(chuàng)辦《新青年》。還有蔡元培積極支持新文化運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)思想學(xué)術(shù)自由。他們的貢獻(xiàn)應(yīng)該說遠(yuǎn)遠(yuǎn)在魯迅之上。還有胡適，介紹西學(xué)，整理國(guó)故，是當(dāng)時(shí)中國(guó)文化真正的中心。早在1914年就曾以歐洲童話為題材寫了《睡美人歌》，以“祝吾國(guó)之前途”。因?yàn)樗J(rèn)為與其以睡獅喻中國(guó)，不如以睡美人喻之。希望西方資本主義的“武士”能以一吻而喚醒沉睡百代的中國(guó)美人，并結(jié)為夫婦。胡適當(dāng)時(shí)的名聲比魯迅要大。還有錢玄同、吳虞，他們給《新青年》撰稿，積極投身于新文化運(yùn)動(dòng)之中，影響也不小?？珊笫罏槭裁催x擇了魯迅作為中國(guó)的“民族魂”，而沒有選擇陳獨(dú)秀、蔡元培，也沒有選擇胡適，更沒有選擇錢玄同、吳虞？

這是因?yàn)轸斞竼⒚蓜?chuàng)作的獨(dú)特與深刻。在“五四”期間，雖然沒有像陳獨(dú)秀等那樣站在正面沖鋒，卻始終堅(jiān)守著這塊陣地。正如劉納所說的那樣：魯迅“是辛亥革命時(shí)期的中國(guó)歷史特意為下一個(gè)時(shí)期——‘五四準(zhǔn)備的人物”：“早在辛亥革命時(shí)期，面對(duì)成為民族精神生活主潮的群體意識(shí)，魯迅呼喚個(gè)性解放。當(dāng)時(shí)，魯迅不是‘站在正面指導(dǎo)潮流的人物，他比‘站在正面的人物更清晰地意識(shí)到自己時(shí)代的欠缺，以更為深遠(yuǎn)的洞察力尋求著民族的內(nèi)在力量”“當(dāng)‘五四文壇響徹個(gè)性解放的呼聲，魯迅卻又開始了新的探索?！逅男挛膶W(xué)的倡導(dǎo)是從對(duì)辛亥革命的沉重反思開始的，但是，大多數(shù)‘五四作者并沒有以自己的創(chuàng)作加入先驅(qū)者的這種反思。我們閱讀‘五四作品，會(huì)驚奇：作者們簡(jiǎn)直把相隔僅10年的那一幕偉大事件遺忘了。只有魯迅，以強(qiáng)烈的批判意識(shí)表現(xiàn)著辛亥革命前后那段十分重要的民族歷史。在大多數(shù)‘五四作者收束社會(huì)視野，以精神矛盾排擠社會(huì)矛盾的時(shí)候，魯迅的社會(huì)使命感和作品的社會(huì)性顯得格外突出。”[6]（263）

之所以會(huì)這樣，是因?yàn)轸斞傅膯⒚蓜?chuàng)作找到了中國(guó)社會(huì)的癥結(jié)和國(guó)民精神的本質(zhì)。魯迅把知識(shí)分子作為啟蒙者，把農(nóng)民階級(jí)作為被啟蒙者。這種自覺的選擇是符合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)實(shí)際的。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)實(shí)際上存在四個(gè)階級(jí)（工人階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)、地主階級(jí)）和一個(gè)階層（知識(shí)分子階層）。然而在中國(guó)社會(huì)和思想變革領(lǐng)域中情況就不同了。在“五四”時(shí)期，以李大釗為首的有識(shí)之士開始介紹馬克思主義，傳播共產(chǎn)主義思想，但當(dāng)時(shí)，影響力主要在少數(shù)革命知識(shí)分子當(dāng)中。正如王富仁所表述的那樣：“在魯迅創(chuàng)作《吶喊》《彷徨》的整個(gè)歷史時(shí)期，中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)還不足以以一種強(qiáng)大的獨(dú)立思想力量出現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)思想舞臺(tái)上?！盵7]（52）同時(shí)，中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)在“五四”時(shí)期可以說代表了當(dāng)時(shí)首先覺醒了的知識(shí)分子。因此，“作為思想力量，特別是倫理道德的觀念力量，當(dāng)時(shí)起關(guān)鍵性作用的卻只有兩個(gè)階級(jí)和一個(gè)社會(huì)階層。其他兩個(gè)階級(jí)，作為本階級(jí)群眾的社會(huì)思想意識(shí)狀況，分別蘊(yùn)蓄在農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)之中，這是它們剛剛脫胎于此的兩個(gè)階級(jí);作為它們將要獲得的新的思想觀念，分別蘊(yùn)蓄在知識(shí)分子這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)階層中，這是將要向它們輸送新的世界觀的階層，是從外國(guó)思想學(xué)說中為它們尋找思想武器的階層”[7]（55）。魯迅的文學(xué)啟蒙創(chuàng)作把知識(shí)分子階層作為啟蒙的主體，把農(nóng)民階級(jí)作為啟蒙的對(duì)象，真實(shí)再現(xiàn)了二十世紀(jì)初期中國(guó)社會(huì)的本質(zhì)。

魯迅在文學(xué)啟蒙創(chuàng)作上的這種選擇給他作為“民族魂”贏得了很重要的一個(gè)籌碼。如果從這個(gè)角度切入，那么實(shí)際上已經(jīng)基本排除了來自官方言論等多方的干擾，是一種超越政治化模式的研究和思考。難怪王富仁這樣說：在投身新文學(xué)運(yùn)動(dòng)伊始，魯迅便“自覺地融化在中國(guó)思想革命的追求之中的他首先不是把它當(dāng)作政權(quán)變革的手段，而是首先把它當(dāng)作思想精神變革的手段”{7]（3）。因此，可以這樣說，魯迅是近百年來中國(guó)人精神的承載者。

三

魯迅的啟蒙創(chuàng)作并不像陳獨(dú)秀、蔡元培那樣，只提倡理論或者在理論的先導(dǎo)下從事創(chuàng)作的嘗試，而是在有針對(duì)性的思想啟蒙下對(duì)啟蒙文學(xué)創(chuàng)作的自覺選擇。因而，他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作更有所倚重。他所運(yùn)用的兩種主要文學(xué)樣式小說和雜文，其創(chuàng)作都抱有明確的思想啟蒙目的。因而，文學(xué)作品的啟蒙意義尤為突出。日本學(xué)者竹內(nèi)好說：“魯迅度過的文壇生活的十八年（1918—1936），在時(shí)間上并不長(zhǎng)。不過，對(duì)于中國(guó)文學(xué)來說，那是現(xiàn)代文學(xué)的全部歷史。作為現(xiàn)代文學(xué)的中國(guó)文學(xué)，至今經(jīng)過了三大時(shí)期，即‘文學(xué)革命、革命文學(xué)和民族主義運(yùn)動(dòng)。每個(gè)時(shí)期，在混亂的內(nèi)部斗爭(zhēng)之末，都要淘汰掉大量的先覺者。僅是‘文學(xué)革命的先驅(qū)嚴(yán)復(fù)、林纖、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、章炳麟等人，在文學(xué)上，結(jié)局也都是很悲慘的。從‘文學(xué)革命一直到結(jié)束，幸存者只有魯迅一個(gè)。”{8]（7-8）可以說，魯迅在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前已經(jīng)基本完成了對(duì)近代中國(guó)思想變革的歷史性整合，為中國(guó)新文學(xué)的現(xiàn)代性追求確立了現(xiàn)代性基調(diào)，那就是以“立人”為核心。

歷史是嚴(yán)酷的。由于長(zhǎng)時(shí)間的封閉，使中國(guó)與西方的差距越拉越大。進(jìn)入新時(shí)期，出現(xiàn)了繼五四文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上又一次大規(guī)模的文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)。

由此才有了更多的研究者們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域構(gòu)建二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)。黃子平、陳平原、錢理群三人率先聯(lián)名在1985年的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究創(chuàng)新座談會(huì)上宣讀了《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》的論文，建議在文學(xué)史研究中建立一個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念，以此和世界文學(xué)史溝通對(duì)話。他們發(fā)現(xiàn)“新時(shí)期文學(xué)”和“五四文學(xué)”之間有很多相似之處，比如“改造國(guó)民性”的線索就一直從“五四”時(shí)期延伸到新時(shí)期。這是在對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”與“五四文學(xué)”的充分比較中得出的結(jié)論。

魯迅的啟蒙創(chuàng)作正體現(xiàn)著二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的連續(xù)性和整體性。正是這種連續(xù)性和整體性，才使魯迅的文學(xué)創(chuàng)作在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中得以延續(xù)。無論是反思和揭示八十年代國(guó)人的精神狀態(tài)，還是挖掘和張揚(yáng)九十年代國(guó)人的人性，新時(shí)期文學(xué)和五四文學(xué)都是相通的。這個(gè)相通的連接點(diǎn)是人的“個(gè)體意識(shí)”，起橋梁作用的人物就是魯迅。楊義曾說：“任何一個(gè)民族在歷史轉(zhuǎn)折的緊要關(guān)頭，都需要巨人。它不僅需要巨人來參與和鼎助它的轉(zhuǎn)折，也需要巨人來思考和記錄它的轉(zhuǎn)折?！盵9]（156）魯迅正是通過文學(xué)思考和記錄二十世紀(jì)民族社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨人，這正是魯迅文學(xué)的實(shí)質(zhì)。所以，到了八十年代，當(dāng)我們的民族再一次站在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)口時(shí)，魯迅又重新被有識(shí)之士所審視。此時(shí)，不僅出現(xiàn)了以錢理群為代表的經(jīng)歷過“文革”的文化人，他們?cè)谧约旱娜松?jīng)歷的基礎(chǔ)上闡釋了魯迅對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的意義，還出現(xiàn)了王富仁等年輕學(xué)者，他們也明確地喊出了“回到魯迅那里去”的響亮口號(hào)。在八十年代的文學(xué)啟蒙中，魯迅的文學(xué)啟蒙思想重新放出了光輝。

魯迅的文學(xué)啟蒙思想并非只是一個(gè)純學(xué)術(shù)問題，而是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問題。檢視新時(shí)期出現(xiàn)的許多新情況，比如經(jīng)濟(jì)體制改革的深化，精神文明建設(shè)等，都深切呼喚著魯迅為之奮斗一生的啟蒙主義思想。魯迅的“立人”思想與“以人為本”的科學(xué)發(fā)展觀有著某種契合。因此，重新挖掘魯迅精神是很有必要的。如今有些青年人講不要看經(jīng)典，只要看那些暢銷書。我們說，人必須有靈魂，人必須有精神，故魯迅必須存在。魯迅這根民族的精神觸覺，仍然是現(xiàn)在中國(guó)人所需要的。

參考文獻(xiàn)：

[1]王維國(guó).啟蒙話語的轉(zhuǎn)換與形成[J].燕山大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（11）.

[2]魯迅.墳·文化偏至論[M]//魯迅全集：第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論[M]//魯迅全集：第八卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[4]魯迅.吶喊·自序[M]//魯迅全集：第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]黃遠(yuǎn)生.給章士釗的信[J].甲寅，1915（10）.

[6]劉納.論“五四”新文學(xué)[M].杭州：浙江文藝出版社，1987.

[7]王富仁.在中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2000.

[8][日]竹內(nèi)好.魯迅[M].李心峰，譯.杭州：浙江文藝出版社，1986.

[9]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出社，1986.