《暴風驟雨》之后的《山鄉(xiāng)巨變》

鄧玉環(huán)

20世紀50年代末60年代初是我國長篇小說創(chuàng)作的豐收期，作品在反映生活的深度廣度、人物形象塑造及藝術(shù)風格的探索上都取得了突出的成就。周立波發(fā)表于1958-1960年間的《山鄉(xiāng)巨變》是《暴風驟雨》的續(xù)篇，小說描寫了湖南一個僻靜山鄉(xiāng)實現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化所經(jīng)歷的復雜斗爭和發(fā)生的變化。小說分上下篇，上篇寫1955年清溪鄉(xiāng)建立農(nóng)村初級社的過程和鄉(xiāng)村變化，下篇則是寫1956年高級社成立后斗爭的深入和合作社的鞏固發(fā)展，這是繼農(nóng)村土地改革后又一次規(guī)模宏大的歷史變革。

/壹/

周立波是一個對革命有著高度認同感的作家，小說始終充滿著高昂積極的革命熱情，但在創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時，他扎根于家鄉(xiāng)湖南鄉(xiāng)村，帶著對鄉(xiāng)土最深沉熱烈的情感，不僅以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度直面現(xiàn)實，而且藝術(shù)個性鮮明地書寫了“非意識形態(tài)”的民間景象。經(jīng)過60年風雨洗禮，這部長篇小說于2019年入選“新中國70年70部長篇小說典藏”?！渡洁l(xiāng)巨變》鮮明的時代性和政治意識形態(tài)因素并沒有影響其典藏價值，它就像一樹綻放在鄉(xiāng)野沃土中清幽的“茶子花”，在中國當代文學史中以其獨特的魅力吸引讀者，歷久彌新。

時隔60年重讀《山鄉(xiāng)巨變》，年輕一代讀者首先須回到歷史現(xiàn)場，了解新中國成立之初農(nóng)業(yè)社會主義改造政策，否則會對小說人物的精神追求、思想感情、心理狀態(tài)產(chǎn)生“隔膜”，價值判斷失據(jù)。農(nóng)業(yè)合作化是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，通過各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎的個體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎的農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟的過程。這一社會變革的結(jié)果是完成了由農(nóng)民個體所有制到社會主義集體所有制的轉(zhuǎn)變，土地公有，消除了產(chǎn)生剝削制度的經(jīng)濟基礎，避免了兩級分化；促進了農(nóng)田水利基本建設和農(nóng)業(yè)機械化；在低水平上保證了城鄉(xiāng)人民對農(nóng)產(chǎn)品的需要，為國家工業(yè)化作出了貢獻。可以說農(nóng)業(yè)合作化在歷史上作用功不可沒。

波瀾壯闊的農(nóng)業(yè)合作化運動觸及了鄉(xiāng)村的每一個角落，也引發(fā)了巨大的矛盾沖突，每個人的內(nèi)心都受到時代風云的激蕩。宣傳鼓動農(nóng)民加入合作社、進行農(nóng)業(yè)社會主義改造是一項艱巨的任務，偏僻山鄉(xiāng)農(nóng)民的封建思想、私有觀念根深蒂固，受知識水平和眼界所限，對國家政策缺少認識，包括謝慶元為代表的老黨員也因前期互助組出現(xiàn)的一些問題，對合作社心存疑慮。擔心進合作社吃虧的中農(nóng)王菊生、張桂秋等人遲遲不肯入社，還有一小撮隱藏的敵對分子不甘心失敗，想方設法造謠破壞，合作化運動遇到重重阻力。鄧秀梅、李月輝、劉雨生為代表的優(yōu)秀黨員干部深入群眾宣傳發(fā)動，對落后分子進行耐心細致的思想教育，挫敗了敵對分子的破壞活動，合作社最終贏得了秋季豐收。

《山鄉(xiāng)巨變》善于在尖銳的矛盾沖突中塑造個性鮮明的人物形象。鄧秀梅、李月輝和劉雨生都是黨的優(yōu)秀干部，但各有各的特點。鄧秀梅冷靜鎮(zhèn)定、頭腦清晰，做事干脆利落、果敢有俠氣，特別同情關(guān)心婦女，也有年輕女性的性格特點。李月輝性格溫和、行事穩(wěn)重、人情味濃，很多棘手的事情在他那里都得到轉(zhuǎn)圜緩沖，是具有豐富經(jīng)驗和高情商的基層干部代表。常青農(nóng)業(yè)社社長劉雨生則性格比較剛直，他舍生忘死，鐵面無私，工作中勇挑重擔，情感上又受到離婚打擊，但他對黨和人民始終忠誠無二，他奮不顧身堵水管，動員愛人獻肥豬，耐心說服菊咬筋入社，粉碎反動人物龔子元的密謀武裝。在他身上，農(nóng)民的誠實“本真”與共產(chǎn)黨員“只許爭先”的精神品格結(jié)合在一起，錚錚鐵漢令人欽佩。

周立波作為站在時代立場上的知識分子，還成功塑造了眾多的“中間人物”，如老腦筋的貧農(nóng)陳先晉、盛佑亭（綽號“亭面糊”），私心重的中農(nóng)王菊生、張桂秋、符賤庚，立場不堅定的黨員謝慶元等，寫出了人物性格的豐富性和復雜性。這些人雖然有缺點和不足，但作者從“民間的角度寫出了他們身上純樸的人性，給予他們善良的同情”（陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社2005年版，P39）。小說中詼諧幽默的“亭面糊”這一典型形象取得了巨大成功，甚至被贊譽為文學史上的“第二個阿Q”；謝慶元不是一個先進的黨員干部，但他是種田好手，不歧視婦女，夫妻和睦。因為龔子元堂客故意挑撥，謝慶元夫妻反目成仇，在工作生活雙重壓力下，謝慶元竟然想不開尋短見，小說合情合理地剖析人物心理糾葛，獲得了讀者對他的同情和諒解；潑辣積極的盛淑君、性情急躁的陳大春、調(diào)皮機靈的盛清明等可愛的年輕人形象也給讀者留下深刻印象。周立波以寬闊的胸懷深深地理解和包容著他筆下的人物，賦予他們鮮活的生命，仿佛用筆描畫了一幅超級現(xiàn)實主義風格的人物群像，那么高清逼真、血肉豐滿、生機勃勃。

/貳/

《山鄉(xiāng)巨變》運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，繼承中國古典小說講故事傳統(tǒng)，將合作化運動開展過程敘述得一波三折。工作困難、情感沖突、敵我矛盾，精彩的故事一個連著一個，讀起來引人入勝、欲罷不能。雖然小說中政治主流意識存在不可避免，但鮮活的人物、精彩的故事、豐富的民俗、真實的生活細節(jié)、優(yōu)美的景物描寫起到了重要的彌補作用。周立波觀察力強，熟悉農(nóng)村生活，小說不厭其煩地描寫了農(nóng)民駕牛犁地、播種插秧、挖泥肥田、搶收稻谷，婦女們在家里洗衣做飯、澆菜灑掃、燒茶待客、縫紉編筐的每一項勞動過程。小說饒有興致地描述農(nóng)民們編草鞋、抽煙袋、打嘴仗、喝酒聊天等生活細節(jié)，有滋有味、細細密密地展示民俗風情，工筆描畫鄉(xiāng)土生活畫卷。這種高度還原現(xiàn)實真實性的寫作帶來一種纖毫畢現(xiàn)、精細入微的畫面感，讀之令人嘆為觀止。創(chuàng)作來源于生活，周立波說過，一個作家應該不斷擴大自己的生活圈子，而且要“汗爬水流”地和群眾一起勞作，深刻地體會他們的感情，研究他們的日常生活、習慣和語言，他的創(chuàng)作源泉，就會取之不盡用之不竭（克里左左夫：《〈山鄉(xiāng)巨變〉正篇俄譯本譯者序言》，《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，P458）。

作家擅長講故事，故事講得簡潔明了、通俗易懂，細致入微的生活細節(jié)、恰當?shù)臄⑹鹿?jié)奏使讀者產(chǎn)生閱讀的愉悅感。小說細節(jié)描寫功力一流，例如盛淑君和陳雪春匆忙向李月輝匯報龔子元和張桂秋的動向，小說這樣寫道：

“有么子事呀，你們兩位這樣冒冒失失的？”小房間里，燈光底下，李月輝正在跟劉雨生商量口糧的標準，看見兩人沖進來，這樣忙問。因推門過急，門板鼓起的氣浪，把煤油燈盞的煙焰吹得一搖一晃的。

事件緊急，兩位姑娘的心情也非常焦急，然而小說在前面已經(jīng)細致敘述了事情的原委，此時重心轉(zhuǎn)向了生動再現(xiàn)姑娘們匯報時有趣的小細節(jié)。盛淑君復述：

“秋絲瓜說：‘我想托付賤庚在株洲找點事情，”

“他是說的‘托我妹夫?！标愌┐哼B忙糾正。

“那不一樣？”盛淑君看她的姑娘一眼。

“匯報應該一個字不差?！?/p>

“龔子元還說了什么？”李月輝問。

“還說：你敢，沒有得到我允許，你離開試試！”

煤油燈盞的煙焰被風吹得搖晃，盛淑君匯報時陳雪春的較真，這些小細節(jié)的插入讓緊張的敘事節(jié)奏放緩，讀者神經(jīng)得到適當放松，故事節(jié)奏從容不迫張弛有度。人物的語氣神態(tài)真切如在眼前，細節(jié)描寫增強了小說故事的趣味性，也襯托出了人物個性。這種工筆細描式的、精彩的動作、語言、心理描寫貫穿整個上下篇，支撐、豐滿了小說宏大的敘事架構(gòu)。

有學者把周立波及其影響下的湖南鄉(xiāng)土文學稱之為“茶子花派”，這一流派既強調(diào)對時代風云和社會變革的記錄，更強調(diào)對自然風光、歷史傳統(tǒng)，特別是南方農(nóng)村的節(jié)令習俗、婚喪嫁娶、迷信禁忌等民俗風情的表現(xiàn)?！渡洁l(xiāng)巨變》中處處浸染著多姿多彩的民間文化，小說中有對農(nóng)村過春節(jié)“封財門”“接財神”節(jié)日風俗的描寫，還有婚喪嫁娶民風習俗的詳細記載，一整套婚俗如“哭嫁”“送親”“婚禮”“鬧房”“聽壁腳”等都寫進了作品，但讀之絕不給人庸俗之感。

/叁/

民間文藝因素是意識形態(tài)之外的敘事亮點，時常成為情節(jié)發(fā)展的“潤滑劑”。例如在一次開會時，付賤庚在別人的挑撥下和陳大春發(fā)生口角沖突，劍拔弩張之時，會議室隔壁卻傳來亭面糊睡覺的呼嚕聲——緊張的政治場面被這一戲劇性情節(jié)消解為具有民間喜劇色彩的生活場面。亭面糊被鄧秀梅指派去龔子元家進行監(jiān)督，卻因貪酒而糊里糊涂忘記使命。湘楚地區(qū)民風古樸，尚鬼信神，謝慶元吃水莽藤尋短見，亭面糊認為他一定是冒犯了什么神靈或禁忌，于是熱心地、不厭其煩地追問謝慶元：“你在堂客曬小衣的竹竿底下過過身嗎？”“你用女腳盆洗過澡沒有？”“兩公婆打架，你挨過她的鞋底吧？”……這番不著邊際的追問讓人忍俊不禁，產(chǎn)生了民間喜劇效果。民俗風情、民間文藝因素是文學作品煥發(fā)藝術(shù)生命力的根源。

“茶子花”派將鄉(xiāng)土化與詩意化相結(jié)合，風格細膩明麗、含蓄質(zhì)樸。周立波是駕馭語言的巨匠，《山鄉(xiāng)巨變》語言洗練流暢、干凈自然，所描繪的湖南山村鄉(xiāng)風水色清麗俊美，例如描寫雨天山村景色：

遠遠望去，塅里一片灰蒙蒙；遠的山被雨霧遮掩，變得朦朧了，只有兩三處白霧稀薄的地方，露出了些微的青黛。近的山，在大雨里，顯出青翠欲滴的可愛的清新。家家屋頂上，一縷一縷灰白的炊煙，在風里飄展，在雨里閃耀。

小說運用了大量的湖南方言土語，人物對話幽默風趣，含蓄傳神，富有濃郁的地方色彩，鄉(xiāng)土生活氣息濃厚。雖然有人指出小說中的方言俚語過多，但對作家來說一定是有意為之，因為，非如此不能暢快淋漓、原汁原味地再現(xiàn)家鄉(xiāng)生活場景，對熟悉方言的讀者而言，風趣生動的鄉(xiāng)音是最歡快悅耳的民歌，最能喚起藏在血液里的鄉(xiāng)情。小說雖用方言寫作，但能做到雅俗共存，俗處仿佛聞得到鄉(xiāng)間的牛糞和泥土味，雅處能見作家被古典文學熏陶出來審美蘊味。

《山鄉(xiāng)巨變》將生活與時代緊密結(jié)合起來，讀者看到了鄉(xiāng)村生活最為親切、真實的面貌。正如陳思和說，“作家擁有獨立的精神立場，他把對時代某種精神現(xiàn)象的思考融化到個人獨特的經(jīng)驗中去，或者說，以作家對時代敏銳而強烈的個人感受，包容以致消化了時代主題?！鼻逵牟枳酉悖瑵鉂忄l(xiāng)土情，周立波成功地以其鮮明的藝術(shù)個性，“從自然、明靜、樸素的民間日常生活中開拓出一個與嚴峻急切的政治空間完全不同的審美藝術(shù)空間”。這正是《山鄉(xiāng)巨變》能夠超越時代局限，得以經(jīng)典永流傳的原因所在。

（作者系華南師范大學文學院副教授。）