“會不會真有像余歡水這么慘的人?當(dāng)然有,現(xiàn)實生活中,肯定有比余歡水命還不好的人,余歡水所代表的不過是被命運捉弄的人的符號?!惫╋w說。
劇一開場,余歡水的臺詞是:“外賣送貨很快就能實現(xiàn),智能手機也能實時定位,這是大趨勢,也是中國經(jīng)濟發(fā)展的必經(jīng)之路?!薄鞘?009年,此時的余歡水風(fēng)華正茂,他的嗅覺就如同是他身下的雅馬哈YZF-R1一樣頂尖敏銳。但是一場車禍讓他折在了風(fēng)口前,那場車禍撞倒的不僅是他和他的伙伴,也撞碎了他的意志與生活。
十年后,余歡水成了公司業(yè)績最差的員工,他不但生活得謹(jǐn)小慎微,還愛撒謊,對上唯唯諾諾。上司看不上他,同事嘲笑他,鄰居欺負(fù)他。妻子嫌他窩囊,他想盡辦法、賭上尊嚴(yán),弄來了13萬,要買一輛車送給已要和他離婚的她……在某日的借酒澆愁之后,余歡水因感到身體不適,去了醫(yī)院,結(jié)果被診斷為癌癥晚期,近在咫尺的死亡成為了他打破困境的利器,他突然性情大變,更因一次陰差陽錯的見義勇為而成了英雄,他也決定抓住這所剩不多的日子,找回自己真正的尊嚴(yán)與幸福。
然而,命運卻和他開了一個天大的玩笑,他的癌癥晚期竟是誤診。一時間,他的生活,陷入危機與挑戰(zhàn)齊飛的境地,他又將何去何從?“中年困境”是《我是余歡水》這部劇最受人熱議的話題,作為余歡水的扮演者,郭京飛形容劇里的生活“每一口空氣、每個毛孔里都是困境”。而這種身處困境的感覺,他早在14年前就體會到了。當(dāng)時,他出演了德國導(dǎo)演沃爾特·阿斯姆斯執(zhí)導(dǎo)的由薩繆爾·貝克特編劇的話劇《終局》,他在《終局》中扮演的是男主角哈姆。
《終局》從第一幕開始,就呈現(xiàn)出了末世般的氛圍。無法站立的哈姆坐在輪椅上,身邊站著一位跛腳的仆人克勞父。他的雙親納格與奈爾都是雙腿皆無,住在垃圾桶里。四個人相互依賴,又彼此厭棄,他們整天喋喋不休。在排練的過程中,劇場里到處都充斥著絕望的氣息。一次排練后,郭京飛甚至爬到了劇院的頂樓,想跳下去一了百了?!拔蚁肴ヒ姷缴系?,跟他評理,為什么要這么折磨人類?我在想他是不是在跟撒旦下棋,他們兩個人是朋友?!彼貞浾f。
郭京飛畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院,讀書時,老師看中,同學(xué)佩服,性格就像他的虎牙一樣醒目而又尖銳。他說他那時候的目標(biāo)就是要“成為一名藝術(shù)家”。畢業(yè)后,他在話劇界,迅速嶄露頭角,接連獲得了佐臨話劇藝術(shù)獎最佳新人獎和最佳男主角獎、上海白玉蘭戲劇表演獎和中國話劇金獅獎。然而,進(jìn)入21世紀(jì),話劇越來越小眾,這讓郭京飛一度感到十分失落。
2010年,郭京飛成為了影視行業(yè)的一名新人,先后出演了《失戀33天》《北京愛情故事》《約會專家》《暗黑者》等影視劇。2013年,他在情景喜劇《龍門鏢局》中,扮演了商界奇才陸三金,開始有了一點知名度,但始終不溫不火。直到去年,他在熱播劇《都挺好》中,扮演了媽寶男蘇明成,屢上熱搜,才開始有些紅了。隨著《二代妖精》《瑯琊榜之風(fēng)起長林》《暗黑者3》等劇集的播出,他的知名度也越來越高。《我是余歡水》是他的最新作品。
“演話劇的時候,我經(jīng)歷了事業(yè)的成功,被人尊重,但是沒錢。有過很多憤怒、膨脹和自私。經(jīng)歷完了,出來,我是把身上的土都撣干凈了,才走進(jìn)影視圈,一下子從零開始,又變成了新人,適應(yīng)了很長一段時間。好在我的心態(tài)還不錯,在現(xiàn)場等12個小時,我也不會發(fā)火?!惫╋w說。他自認(rèn)收斂了秉性,性格亦趨向柔和。但他依然堅信“演員是人類靈魂的工程師”,在偶然看到燕京大學(xué)的校訓(xùn)是“因真理得自由以服務(wù)”后,他又將自己人生目標(biāo)———“成為一名藝術(shù)家”改成了“做一名服務(wù)型的演員”。郭京飛在喜劇作品中,常有突出的表現(xiàn),喜劇也是他喜愛的戲劇表現(xiàn)形式,他認(rèn)為喜劇的內(nèi)核其實是悲劇,笑著哭才更高級?!拔乙孟矂「\戰(zhàn)斗”,這在一定程度上,也呼應(yīng)著他的世界觀,他認(rèn)為人類讓人絕望,但依然需要向善的力量與樂觀的生活。受此影響,郭京飛出現(xiàn)在公眾面前時,常是以幽默、調(diào)侃的方式與人相處,言語周全,不露鋒芒。只有在大笑時,才會露出他的標(biāo)志性虎牙,依然醒目而又尖銳。
別人在壓迫我們,但他們也被壓迫著
記者:《我是余歡水》聚焦的是小人物的困境,你覺得他最大的困境是什么?
郭京飛:很難具體。我覺得當(dāng)一個人被擠壓到一定的程度時,無論他如何選擇,困境都始終與他同在。余歡水身體不行了,后面的行為就是一種反擊,報復(fù)性的反擊。其實,人人都是余歡水,每個人背后都有一個趙覺民。我覺得這個時代沒有什么大人物,所有人都生活在一個夾縫里,而且很難逃脫。接這個戲的時候,我就告訴我自己,我是帶著一種使命感接的這個戲,這是我獻(xiàn)給所有成年人的劇。
記者:你平時在周圍的朋友們身上也感受到這種困境嗎?
郭京飛:當(dāng)然,比如劇組里面的工作人員,特別是一些年輕的編劇,他們真的很慘,做著自己不想做的事。本來是一個特有創(chuàng)作欲望的年輕人,干著干著就老了,最后只能服從。因為有太多他們理解不了的要求,可是他們要生存,所以同路人能服從,然后慢慢就習(xí)慣了,這非??膳潞妥屓穗y過。是,環(huán)境會給人帶來的影響。但具體到余歡水身上,他的改變是從車禍開始的、是從謊言開始的,這導(dǎo)致了他后面的人生,一步步走向崩潰。但是沒有那場車禍,也可能會有其他的事情。不說那個謊,也可能會說其他的謊。總之他就會這么慘。
記者:你是怎么去感知他這種生活在夾縫中的絕望的?
郭京飛:不用感知,你、我,我們在到了中年的時候,總會遇到很多事情,也許是因為自己年少無知,也許是因為自己對自己認(rèn)識不清,于是,就會受到傷害,而且有時會被傷害得很慘。這種經(jīng)歷,大家都不陌生的對吧?我剛畢業(yè)時,真就覺得世界是老師告訴我們的那個樣子,覺得我可以做一個很崇高的藝術(shù)家。后來,發(fā)現(xiàn)沒有人可以那么崇高,怎么辦?有的人會努力地想辦法,想讓別人懂自己想要表達(dá)的東西,這是聰明人的選擇。但也有人,會徹底放棄表達(dá),堅持做一個崇高的藝術(shù)家,然后被餓死,這不是有骨氣,而是笨。我在演話劇的時候,就一直堅持,結(jié)果是我差點沒被餓死?,F(xiàn)在,我換了一種方式去努力,發(fā)現(xiàn),也同樣可以把我的觀點、我的價值觀輸出出去。
據(jù)《南方人物周刊》張明萌李麗賢/文整理