總有一些東西是無價的

世上本沒有免費的午餐。若想獲得什么，首先要學會付出。不勞而獲是很困難的。幾近于天方夜譚。

但是，在付出的同時，不應該有太強的目的性。否則，不僅僅是在侮辱對方，也是在侮辱自己。我想，總有些東西是無價的（譬如情義），總有些事情是無償?shù)?，總有些人——能夠做到無怨無悔的。當然，這是人生的最高境界。效仿與否，純屬自愿。

只有把付出看得比獲得更重要、更快樂，才能夠不計代價，并且擺脫成本與利益的換算公式。付出本身，已很使你滿足了。所有額外獲得的，都不過是副產(chǎn)品——帶來意外的驚喜。

只有這樣，才能享受到真正的自由。甚至，只有這樣，才可能獲得更多。難道不是嗎？假如你時刻計算人生的成本，那么，所謂的利潤，也不可能超越你的想象。因為，你付出的一切都已變質(zhì)了，已非最珍貴的東西。種瓜只能得瓜，種豆只能得豆。世間萬事皆如此的話，就沒有奇跡了。奇跡只會為奇人而出現(xiàn)。

有一次跟詩人曲有源聊天，談起一些文學青年在商業(yè)社會里不幸的命運（譬如節(jié)衣縮食自費出詩集，嘔心瀝血卻一文不名），我感嘆道：“唉，看來詩歌害了不少人?！鼻至⒓醇m正我的觀念：“這是心甘情愿的事情，怎么能責怪詩歌呢？就像談戀愛，最終分手了，也不該說白談了一回，在這過程中，享受到多少心跳的感覺？”對于他來說，寫詩，能過把癮，就很知足——因而常樂。我肅然起敬：此乃情圣的境界，大詩人的境界。這樣活一輩子，也很不錯。

可惜，在目前這個時代，某些人在談戀愛時，都開始考慮成本的問題。送多少束鮮花、請吃多少次飯，才追求到一個姑娘？生怕“超支”。假如沒追到手，會后悔的（有一種投資失敗的感覺）。愛情應該是無價的，為愛情而作出的犧牲，應該是無私的，只有無私才能夠無悔。談戀愛若跟談生意一樣，多乏味、多掃興呀！

人類的進化，即使無法做到：談生意像談戀愛一樣友善、謙讓、誠信——但也不應該退步呀！怎能允許談戀愛像談生意一樣庸俗、勢利、枯燥？愛情，乃至友情、親情，若是明碼標價，那就絕對是贗品了。感動不了別人，更感動不了自己，活著有什么意思？

梵高要是計算繪畫的成本（譬如顏料與模特的價格、房租等等），就沒有勇氣選擇那條艱難的創(chuàng)新之路，還不如改行搞搞工藝美術設計，替人畫點兒商標、廣告之類。可如此精打細算的后果是什么？世界上將多一個平庸的匠人，而少一個杰出的大師！梵高若有商人的頭腦，肯定畫不出那純粹為了燃燒而燃燒、毫無雜質(zhì)的《向日葵》。正因為他生前遠離名利，以殉道者的態(tài)度獻身于藝術，其遺作才可能成為屬于全人類的無價之寶。

靠一副小算盤，是無法成為偉大的藝術家的。你可以認定梵高是貧困潦倒的失敗者，但你創(chuàng)造不出比之更為巨大的財富。梵高并非賭徒，不是靠孤注一擲而成為人類文明史上屈指可數(shù)的精神富翁。我覺得他在生前的創(chuàng)作中，就預支了凡人體會不到的幸福。成功確實能帶來幸福，但最原始的幸福，潛伏于創(chuàng)造之中、勞動之中、付出之中?；钪梢赃@樣說：真正的收獲，潛伏在成本之中——更值得享受的是過程而非結果。

太帶功利性，則體會不到過程之中屬于審美范疇的樂趣，那是帶著鐐銬跳舞，難免會把自己絆倒。欲速則不達，反而不見得有好結果。

至少我，不愿做自己一生的賬房先生。人生若只是一本計算收支的流水賬，即使賺得再多，也不過是一些數(shù)字而已。人究竟是為了過程活著還是為了結果？我選擇前者。

熱愛自由的人們，必須把一些東西忽略不計，否則就將受其束縛。

著名詩人、本刊專欄作家洪燭因病于3月18日在南京去世，我們對此表示沉痛哀悼。斯人已逝，但他的詩永存，他的精神永存，他在《現(xiàn)代青年》讀者心目中博古論今、浪漫灑脫的“騎士”形象也將永存。