與草木的“對(duì)談”

陳華文

書(shū)名：《自然心：草木哲思》作者：甘草出版：商務(wù)印書(shū)館

天人合一的自然心

本書(shū)作者甘草，長(zhǎng)期在廣西新聞界工作，閑暇時(shí)間喜愛(ài)和草木“對(duì)談”，并深入觀察、感悟和書(shū)寫(xiě)草木的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！蹲匀恍模翰菽菊芩肌芬粫?shū)由45篇文章組成，重點(diǎn)對(duì)茶樹(shù)、胡楊、向日葵、牡丹、桂樹(shù)等植物進(jìn)行“素描”。作者不是專(zhuān)門(mén)的植物學(xué)家，可是卻能從各種尋常植物中，獲取獨(dú)特的文化領(lǐng)悟。

何謂自然心？按照作者的解釋?zhuān)侵溉伺c自然合一之心。具體來(lái)說(shuō)，是指遵循自然規(guī)律、善待自然物種、熱愛(ài)自然生活、萃取自然智慧、美化自然生態(tài)、協(xié)調(diào)自然秩序、善用自然財(cái)富，關(guān)注人與自然和諧共生的本心，以及自在于內(nèi)心的天地良知。

“天人合一”的價(jià)值理念，是中國(guó)呈現(xiàn)給世界偉大的哲學(xué)思想。遠(yuǎn)古的中國(guó)，先哲們就意識(shí)到人和草木的關(guān)系情同手足，兩者缺一不可。被譽(yù)為“群經(jīng)之首”的《周易》就寫(xiě)道：“天地變化，草木蕃。天地閉，賢人隱?！逼湟馐牵?dāng)天地交感，萬(wàn)物自然變化，草木就欣欣向榮;當(dāng)天地閉塞，陰陽(yáng)不通，賢人就退避歸隱。由此可見(jiàn)，古人和草木之間，無(wú)意中有一種同生共死的默契?！墩撜Z(yǔ)》《史記》等古籍中，對(duì)于人和草木的依附關(guān)系也多有記載。

中國(guó)是一個(gè)文學(xué)的國(guó)度，在這個(gè)國(guó)度中，植物不僅從未缺席，還時(shí)常是文人墨客的“座上賓”。有學(xué)者做過(guò)統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》305首詩(shī)中，有135首出現(xiàn)植物，多數(shù)以植物賦、比、興;《玉臺(tái)新詠》《唐詩(shī)三百首》《花間集》《宋詩(shī)鈔》《元詩(shī)選》《明詩(shī)綜》《清詩(shī)匯》等詩(shī)歌集中，有關(guān)植物的詩(shī)篇數(shù)量比例分別占據(jù)47.1%、43.9%、65.4%、52.7%、54.7%、50.2%、55.2%;《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》中，描寫(xiě)到的植物分別是242種和210種。其他各類(lèi)文學(xué)作品中，涉及各類(lèi)植物的就難以統(tǒng)計(jì)了。與其說(shuō)本書(shū)作者熱愛(ài)草木繼承了中國(guó)古代文學(xué)的生態(tài)情懷，還不如說(shuō)這是他的天性使然。正他在“自序”中寫(xiě)道：“我生性熱愛(ài)花草樹(shù)木，就像草木熱愛(ài)它們休養(yǎng)生息的大地。我少時(shí)所植果樹(shù)，已與家山草木融合一體，常常牽動(dòng)心底最柔軟的鄉(xiāng)愁。”

胡楊、牡丹與梅花的文化寓意

俗話說(shuō)，樹(shù)挪死、人挪活?？墒窃谧髡哐劾铮耸巧鐣?huì)人，又是自然人，人必須緊緊依靠自然生態(tài)群落，人在草木間，接地氣、沐天風(fēng)。人生有晝夜，也和草木一樣歷經(jīng)春夏秋冬，逃不過(guò)類(lèi)似抽芽、開(kāi)花、結(jié)果、落葉的草木生長(zhǎng)法則。作者雖生活在廣西，但是對(duì)西北大漠中的胡楊，尤為敬佩。

本書(shū)《致胡楊》一文中，作者淋漓盡致地表達(dá)了對(duì)胡楊的愛(ài)慕。有人說(shuō)，胡楊一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。這，是何等的生命氣概與豪情！胡楊，在物種進(jìn)化的征程中，早在億年前就出現(xiàn)在地球之上，是當(dāng)之無(wú)愧的活化石。胡楊在極為干旱、干燥的惡劣環(huán)境中，能不屈地存活下來(lái)，這和南方婀娜多姿的楊柳，形成了鮮明的生命寫(xiě)照。全世界90%的胡楊長(zhǎng)在新疆，新疆90%的胡楊在塔里木。作者對(duì)于胡楊的敬重，主要是因?yàn)楹鷹钅歉甙旱纳藨B(tài)。從文化維度看，遺憾的是在浩瀚的唐詩(shī)宋詞中，沒(méi)有一首吟誦胡楊的詩(shī)行。

與胡楊相比，牡丹就顯得雍容富貴。唐朝詩(shī)人劉禹錫《賞牡丹》詩(shī)云：“唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！逼と招荨赌档ぁ吩?shī)云：“競(jìng)夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)立人間第一香。”唐朝是中國(guó)歷史上繁盛的朝代，牡丹被詩(shī)人們紛紛點(diǎn)贊不足稱奇。本書(shū)《真國(guó)色》一文中認(rèn)為，牡丹的“國(guó)色”其實(shí)為大唐的顏值和骨相。書(shū)中寫(xiě)道：“一種花代表國(guó)色，既是作為物種的榮耀，也難免要承受地理標(biāo)志物和文化象征之累。草木有本心，誰(shuí)知道牡丹本身喜歡這樣還是不喜歡這樣呢？”從外觀上看，牡丹花型寬厚，色彩瑰麗繽紛乃“百花之王”。從植物學(xué)的視角講，牡丹多達(dá)500余種，各種顏色應(yīng)有盡有。如今，種牡丹、賞牡丹已經(jīng)發(fā)展成為一種文化產(chǎn)業(yè)，盡管有人認(rèn)為牡丹華而不實(shí)，但是從審美層面而言，牡丹的艷麗是無(wú)可匹敵的，是最“入畫(huà)”的植物。

中國(guó)人對(duì)于草木的欣賞，除了觀其形，更賦其意。和牡丹一樣，梅花歷來(lái)也為人們所稱道。這種在寒冬綻放的小白花，是堅(jiān)卓的象征、是志氣的化身。人們欣賞梅花，其實(shí)是在檢視自己澎湃的內(nèi)心。明代旅行家徐霞客有詩(shī)云：“春隨香草千年艷，人與梅花一樣清?！北緯?shū)《梅花山》中，作者講述了他在南京梅花山的所感所想，并寫(xiě)道：“自古以來(lái)，梅花都是拼人品而不是拼規(guī)模的花，梅花不以多取勝，而以風(fēng)骨見(jiàn)長(zhǎng)，有時(shí)墻角兩三枝便勝卻人間無(wú)數(shù)?！睔v來(lái)很多畫(huà)家，樂(lè)于描繪梅花。如明代大畫(huà)家王冕一生不僅愛(ài)梅、種梅、詠梅，還畫(huà)梅，他的《墨梅》堪稱中國(guó)畫(huà)中的“神品”，他在《墨梅圖》中提寫(xiě)的“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”的詩(shī)句，成為千古絕唱。

草木是值得信賴的友人

除了對(duì)于有品格的植物文化“畫(huà)像”，對(duì)于那些平凡的植物，作者也同樣給予“關(guān)照”。其中，向日葵就是一例。《向日葵》一文中寫(xiě)道：“沒(méi)有哪種花，像向日葵那樣長(zhǎng)得酷似中天的太陽(yáng)，每一朵花仿佛太陽(yáng)的小小化身，你們熱烈，你們圓滿，那么有質(zhì)感?！闭缱髡邔?xiě)的這般，向日葵又名太陽(yáng)花。向日葵在東方文化寓意忠誠(chéng)，強(qiáng)調(diào)向陽(yáng)的本性，而在西方代表熱烈，強(qiáng)調(diào)生命的能量。根據(jù)植物學(xué)家的觀察，向日葵從發(fā)芽到花盤(pán)盛開(kāi)之前，葉子和花盤(pán)白天追隨太陽(yáng)從東轉(zhuǎn)向西，太陽(yáng)下山后，向日葵的花盤(pán)又慢慢“逆行”，凌晨時(shí)分，再次朝向東方，等待太陽(yáng)冉冉升起。

類(lèi)似向日葵這樣一門(mén)心思向往光明、追逐太陽(yáng)的植物，這是罕見(jiàn)的。不光中國(guó)文人贊嘆向日葵的執(zhí)著，西方藝術(shù)家也熱衷描畫(huà)向日葵。最著名的例子就是大畫(huà)家凡·高，在短暫的一生中畫(huà)過(guò)11幅《向日葵》，且每幅油畫(huà)的色調(diào)、構(gòu)圖、造型都各不相同。凡·高畫(huà)向日葵，近乎瘋狂的程度，是在潑灑生命的激情、昭示桀驁不馴的藝術(shù)宣言。本書(shū)作者則認(rèn)為，凡·高愛(ài)畫(huà)向日葵，其實(shí)也是在醫(yī)治內(nèi)心的掙扎與苦難。

粗略翻閱中國(guó)歷史可以看到，盡管古人提出了天人合一的自然生態(tài)觀，但在歷史的進(jìn)程中，其實(shí)并沒(méi)有得到有效的遵循。千百年來(lái)，特別是現(xiàn)代工業(yè)登場(chǎng)后，大片林地遭到砍伐、江河湖水遭受污染、空氣質(zhì)量持續(xù)下滑、生物多樣性生存空間受到損害。英國(guó)學(xué)者伊懋可在《大象的退卻：一部中國(guó)環(huán)境史》中提醒人們，生產(chǎn)生活中切實(shí)踐行天人合一的思想，是當(dāng)務(wù)之急。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com