蔡元培和周峻：留取心痕永不磨

清揚(yáng)

一

1923年春，蔡元培五十五歲，身為北大校長的他，因不滿北洋政府教育總長彭允彝破壞法制的行為，提出辭職，離京南下來到了上海。這時(shí)候，孑然一身的他多次被朋友催婚，而一向奉行寧缺毋濫原則的他，搖頭以謝美意，實(shí)在被“逼急”了，便搬出他的“蔡氏征婚廣告”：1、本人具備相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì);2、年齡略大;3、熟諳英文，能成為研究助手。

如此苛刻的擇偶條件，自然嚇退了一些慕名者，但大浪淘沙，“真金”還是被篩選出來。經(jīng)徐仲可夫人介紹，三十三歲的周峻出現(xiàn)在蔡元培面前。

望著曾為自己學(xué)生的周峻，蔡元培欣然頷首。他提出的三項(xiàng)條件，周峻自然條條都是上上之選。而在周峻的心中，蔡元培不僅是她的老師，還是她從少女成長為青年這二十多年來，珍藏在她心里的一個(gè)秘密。

時(shí)光回溯到1902年。蔡元培同蔣智由等人在上海創(chuàng)辦了中國教育會并任會長，創(chuàng)立了愛國學(xué)社。同時(shí)，他還創(chuàng)立了愛國女學(xué)。提倡新學(xué)、滿腹才華的蔡元培，一時(shí)間成為“愛國女學(xué)”的風(fēng)云人物，那些逐漸擺脫封建思想束縛的女學(xué)生感念其辦“女學(xué)”的魄力和功勞，對其由衷而生敬意。而周峻的敬意尤為強(qiáng)烈。

后來，愛國女學(xué)的活動引起清政府的警覺，下令偵訊。蔡元培離開愛國女學(xué)，輾轉(zhuǎn)青島、紹興、上海等地，一方面學(xué)習(xí)德語，準(zhǔn)備赴德留學(xué)以避風(fēng)頭，一方面仍從事教育和革命活動。

但無論蔡元培身在何處，周峻的心中都給他留一個(gè)位置。隨著年齡的增長，周峻也屢屢被家人“催婚”，但她擇偶的條件有意無意間就比照起了蔡元培，但世間哪有第二個(gè)蔡元培呢？

像他一樣，她亦是寧缺毋濫。而誰想，這一年，她竟等來了蔡元培，怎不令她百感交集？她默默地感謝上蒼，將最好的人生禮物贈與她。

二

1923年3月，蔡元培在和周峻的訂婚典禮上，欣欣然揮毫手書“謹(jǐn)以最純潔最誠懇之愛情與周峻訂婚”的條幅，來表達(dá)他情難自已的心聲。而周峻，將這幅手書的紀(jì)念品捧在手里，仿似捧著一份無價(jià)之寶。

四個(gè)月后，蘇州留園，蔡元培和周峻進(jìn)行了一場西方文明式的婚禮。從此，周峻就像?？粯永卫挝皆诓淘噙@塊生命之石上，輾轉(zhuǎn)漂泊，甘苦與共。

婚后不久，蔡元培就偕同妻子前往歐洲，從事研究和著述，并參與要求英、法等國退還庚子賠款興辦教育事項(xiàng)。在海外的日子里，周峻儼然成了蔡元培的得力助手，她充分發(fā)揮自己知曉英語的特長，協(xié)助他研究創(chuàng)作。與此同時(shí)，蔡元培鼓勵(lì)喜愛美術(shù)的周峻進(jìn)入巴黎美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)。周峻在相夫教子之余，也搞一些藝術(shù)創(chuàng)作，天賦加之努力，竟在一干同仁中脫穎而出。

少婦周峻，給老成持重的蔡元培忙碌的生活注入了一股清新快活的空氣。盡管此時(shí)他年事已高，體質(zhì)也大不如前，但在周峻的精心照顧下，他的精神狀態(tài)仿似當(dāng)年。

1926年初，蔡元培偕妻回國。他依舊不遺余力地為社會工作和革命事業(yè)奔忙著，從上海到南京，從南京到上海，他步履匆匆、擔(dān)子沉沉。而她守著家，守著孩子，做他堅(jiān)不可摧的精神后盾。她理解他、支持他，茫茫暗夜，他離家而去，她倚門相送。只要他回到家，家門一閉，便是夫妻二人和諧自然的家庭生活。

三

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。小家庭的溫馨被國難的陰影籠罩。周峻隨蔡元培來到香港，蔡元培準(zhǔn)備取道香港前往抗戰(zhàn)后方，但虛弱的身體已使他不堪顛簸。

周峻為他的病體擔(dān)憂著，而他又不愿離開多災(zāi)多難的祖國遠(yuǎn)赴歐美治療。她希望他留在家里靜養(yǎng)，但已年屆古稀的他仍拖著病體為國事奔走，為抗戰(zhàn)大業(yè)呼號。她含著眼淚送他出門，又翹首以待等他回來。

1940年春，在異域他鄉(xiāng)，周峻即將迎來她的五十歲壽辰。終因積勞成疾走到人生邊緣的蔡元培，仍心心念念地為妻子題詩道賀：“蛩驅(qū)相依十六年，而撈嗜學(xué)尚依然，島居每恨圖書少，春至欣看花島妍，兒女承歡憑意匠，親朋話舊詡心田，一樽介壽山陰酒，萬壑千巖在眼前。”夫妻倆十六載相依相伴的光陰和祖國的大好河山，宛在眼前。捧讀此詩，周峻潸然淚下。

1940年3月3日早晨，蔡元培起床后走到浴室，忽然口吐鮮血倒在地上，昏厥過去，兩天后溘然長逝。

蔡元培逝世兩年后，周峻與子女回到上海，她一直生活在靜安區(qū)華山路303弄16號——蔡元培在上海的居住地，蔡元培就是從這里匆匆出門，搭船前往香港，而那一別，與這里竟成永訣。

1975年，周峻也離開了這里，天上人間，他和她又相逢了。詩畫唱和十六載，在天邊，那唱和仍將繼續(xù)……

【原載《37°女人》】

插圖 / 蔡元培 / 佚 名