花木柔
在我少不更事的那些年,我奶奶經(jīng)常對(duì)我說:“做人要有主見?!敝钡浇裉?,她這句話,仍在我心間縈繞。
九歲那年,村里有位姐姐出嫁。婆家不遠(yuǎn),就在鄰村。出嫁那天,村里熱鬧非凡。
席間,我百無聊賴。忽然聽見旁邊的大嬸們心血來潮對(duì)我媽說:“將來你女兒結(jié)婚,對(duì)象就找附近。這樣,你老來有依靠。”
我媽聽了,嘿嘿笑個(gè)不停,忙說:“到時(shí)有勞你們費(fèi)心?!?/p>
我臉漲得通紅。于是,馬上走過去一本正經(jīng)地對(duì)她們說:“我長大要離開這里。你們不用為我操心?!?/p>
我鏗鏘有力地說:“我的人生,我做主?!?/p>
多年后,我兌現(xiàn)了自己的諾言,離開了老家。
然而,“我的人生,我做主”,這簡單的七個(gè)字,說起來容易,做起來卻是千言萬語也說不完的苦與難。
我小學(xué)成績不錯(cuò)。然而,二十世紀(jì)八十年代末,雖然國家普及了九年義務(wù)教育,但適逢改革開放熱火朝天,女孩棄學(xué)進(jìn)城務(wù)工成為潮流。
沒有見識(shí)的農(nóng)民父母喜不自禁,且樂見其成。大部分的農(nóng)民家庭幾乎窮了一輩子,恨不得馬上脫貧致富。
至于子女讀書,那是有錢人家的事。窮人家的孩子,能不讀最好不讀,主動(dòng)不讀更是求之不得。
我爸熱切盼望我棄學(xué)。他好幾次對(duì)我怒吼:“小學(xué)畢業(yè)回家放牛。女孩子讀那么多書干啥用?會(huì)寫個(gè)名字就行了,反正遲早要嫁人?!?/p>
我異常憤怒,卻又無可奈何。我媽在我爸面前,除了吵架,沒有任何發(fā)言權(quán)。所以,當(dāng)我爸最后一次咆哮“回家放牛”時(shí),我爆發(fā)了。
我大聲說:“我要讀書,這是我的權(quán)利。我不會(huì)聽你的!”
我爸氣得青筋突起,順手甩了我一巴掌。我哭著走出了家門。
此時(shí)此刻,我知道,光憑個(gè)人力量,我是無法撼動(dòng)我爸的。唯一的辦法,就是找外援。
我走到了鄰村老師家,把事情原委一五一十地告訴了老師。然后,懇請(qǐng)他抽空跑我家一趟:勸我爸改變心意。
老師毫不猶豫地答應(yīng)了。
次日傍晚,老師信守諾言,登門家訪。他對(duì)我爸說:“這孩子學(xué)習(xí)很好,放??上Я恕!?/p>
我爸固執(zhí)已見:“讀書要錢,她哥結(jié)婚,她妹治病,哪里有錢?”
老師不慍不火:“你先讓她讀著,要是成績不好,估計(jì)她都不想讀。你先給她個(gè)機(jī)會(huì)……”老師耐心地說了一大通道理,我爸勉強(qiáng)同意。那時(shí)候,我感覺他雙眼像兩把毒箭,分分鐘要把我射死。然而,我心里忍不住暗暗高興。最終,我讀上了初中。
電影《哪吒之魔童降世》有句臺(tái)詞:“人心的成見就像一座大山,任你怎么努力都休想搬動(dòng)。”
可我就是想搬動(dòng)!我命由我不由父母。
時(shí)光飛逝。轉(zhuǎn)眼過去兩年。我成績一直穩(wěn)坐云端,我爸怒火中燒。第三年,他故伎重演。這次,他不再和我硬碰硬,而是采用了迂回戰(zhàn)術(shù)。
因?yàn)榧乃?,我必須每月和他討生活費(fèi)。頭兩年,他雖然拖拖拉拉,可還是如期給錢。但最后一年,他經(jīng)常借故中斷。
或許,他有自己的深思熟慮:“只要沒錢,吃不上飯,你就熬不了多久?!笨墒牵麤]料到我的硬氣超出他的想象。他不給錢,我就跑去和我奶奶借,或央求我媽偷偷給我一些,實(shí)在沒有就少吃。
這種精神折磨持續(xù)了差不多整個(gè)初三。最后,我爸再次聲色俱厲:“要讀自己讀,今后不會(huì)再管你。”
那一刻,我對(duì)我爸心灰意冷。我倔強(qiáng)地說:“你放心,我會(huì)繼續(xù)讀下去!”
其實(shí)當(dāng)時(shí),我心里很害怕。我怕借不到錢。思前想后,我決定中考填報(bào)中專。
那是二十世紀(jì)九十年代初,中專比高中難考。但是,它有個(gè)顯而易見的優(yōu)點(diǎn):一旦考上,不僅學(xué)費(fèi)全免,每月還有補(bǔ)助。只要考上,我不用一分錢就可以繼續(xù)讀書。
我和奶奶商量。我一向膽大心細(xì),因而想讀醫(yī)護(hù)專業(yè)。但是,奶奶不同意。她問我:“做護(hù)理要天天面對(duì)死亡,你難道不怕嗎?”
我說:“不怕?!笨墒?,奶奶依舊反對(duì)。她建議我報(bào)考師范,認(rèn)為女孩子當(dāng)老師體面干凈,不用像醫(yī)護(hù)那樣,天天面對(duì)死人。
我自小跟隨奶奶長大,為了不令她傷心,我妥協(xié)了??墒牵易鰤粢矝]想到,關(guān)鍵時(shí)刻我失誤了。不是沒考好,而是我低估了社會(huì)的黑暗。盡管成績遙遙領(lǐng)先,但最終,我被潛規(guī)則毫不留情地刷了下來。
那一天,我悲痛欲絕,哭成了淚人。
或許,這是命運(yùn)對(duì)我沒有主見的懲罰。那段日子,我絕望至極。
太陽照常升起,生活也是如此。即使寸步難行,也要迎著太陽走。我不甘心十五歲就被拋入社會(huì)滾滾洪流。我希望改變命運(yùn),我要為自己的人生做主。
……
許多年后,我在北京安家落戶。老家的同學(xué)驀然回首,居然異口同聲地說,“你的高中讀對(duì)了?!?/p>
說句實(shí)話,當(dāng)你被無情的現(xiàn)實(shí)推著不得不往前走時(shí),其實(shí),連你自己也分不清楚,前路是對(duì)還是錯(cuò)。
我從來不認(rèn)為當(dāng)年讀高中是正確選擇,但我相信奶奶懂利弊,她再一次幫我扭轉(zhuǎn)局面,為我選擇了“利”。
那個(gè)暑假,我遲遲沒有作出最后的決定。有天夜里,奶奶拉著我的手,語重心長地說:“這個(gè)時(shí)代,這個(gè)社會(huì),越往前走,越是有文化的人吃香。做人要有主見,你要去讀高中。跟親戚借錢,要寫借條。年輕時(shí)吃點(diǎn)苦不是壞事兒,沒準(zhǔn)兒將來對(duì)你還有好處?!?/p>
聽到這里,我終于下定決心要為自己的人生負(fù)責(zé)。我擦干眼淚,親自跑到親戚家,一遍又一遍地借錢。最終,我讀了高中考了大學(xué)。
其實(shí),許多個(gè)深夜,我聽到奶奶在我耳邊低聲說“對(duì)不起”,但是,真的,我一點(diǎn)兒都不怪她。相反,我很感激她。因?yàn)?,她在關(guān)鍵時(shí)刻,推了我一把。
席慕容說過:“人的一生應(yīng)該為自己而活,不要太在意別人怎么看?!?/p>
想來,我們的人生終究是屬于自己的。任何事情都需要自己做出正確或錯(cuò)誤的決定。
然而,無論何種決定,既然選擇了就不要抱怨,要學(xué)會(huì)堅(jiān)持,學(xué)會(huì)換位思考?;蛟S艱難,但要相信世界是平衡的,每個(gè)人都可以通過自己的努力和堅(jiān)持,過上自己想過的生活。
“做人要有主見。”
這句奶奶常教導(dǎo)我的話,我一直銘記心頭。這些年來,我始終堅(jiān)持做個(gè)“有主見”的人,從來沒有一絲一毫的動(dòng)搖。
【原載《品讀》】
插圖 / 父母意愿必須聽嗎? / 佚 名