一個(gè)農(nóng)民眼中的勞動(dòng)節(jié)

萬(wàn)小刀

一

他仍然記得母親的話，勞動(dòng)節(jié)是需要?jiǎng)趧?dòng)的節(jié)日。

那是1990年，他念小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)候他總想著玩，很多年后才給那時(shí)的他找到借口：玩，是孩子的天性。

那時(shí)候母親說(shuō)，地里的活還沒(méi)干完，種子不播下去，來(lái)年你吃什么，穿什么，拿什么去繳學(xué)費(fèi)？

那不是一個(gè)八歲的孩子思考的問(wèn)題。他思考的是，他要去滾鐵環(huán)，或者跟其他孩子玩彈球，再或者去拍紙片。在那些游戲中，他才懂得什么是快樂(lè)。

于是，他一屁股坐在地上，他哭叫著不愿意隨母親去地里。他說(shuō)，勞動(dòng)節(jié)學(xué)校放假，是讓我們玩的。母親就說(shuō)起了開(kāi)篇那句話。

最終，母親擰著他的耳朵，一起去了地里。

二

一轉(zhuǎn)眼，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了。在縣城念高三，為了備戰(zhàn)高考，五一學(xué)校并未放假。

他忽然想起母親，才過(guò)去幾年，母親就開(kāi)始衰老？骨質(zhì)增生，風(fēng)濕病。醫(yī)生說(shuō)，勞累過(guò)度，你母親已不能再干繁重的體力活。他曾打電話讓在城里打工的父親回家，然而母親并不許可。母親說(shuō)，你上大學(xué)，拿什么做學(xué)費(fèi)？他說(shuō)大不了不念了。

母親生氣了，她想再次擰他的耳朵。然而發(fā)現(xiàn)她兒子長(zhǎng)高了，她必須將手舉得老高，才能夠著兒子的耳朵。

他想起這些，無(wú)心復(fù)習(xí)。他想回家?guī)湍赣H播種，便向老師請(qǐng)假回了家。

一大清早他便來(lái)到縣城的汽車(chē)站，坐了三個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，再走了三個(gè)多小時(shí)的山路，晌午時(shí)分，才回到他的村莊。

母親看到他，還是很高興的，他這才發(fā)現(xiàn)母親眼底無(wú)盡的溫存。午飯很豐盛。有臘肉有風(fēng)魚(yú)還有蒸雞蛋外加一盤(pán)青菜。這些都是他愛(ài)吃的。

吃完飯，母親問(wèn)，學(xué)校又要繳幾多錢(qián)？生活費(fèi)還差幾多？母親以為學(xué)校又要繳錢(qián)了。

他說(shuō)，不是回來(lái)拿錢(qián)的，是回來(lái)幫家里干活的。母親的臉一下子陰云密布：下個(gè)月就高考了，你不好好復(fù)習(xí)，要你干什么活！快回學(xué)校去！他不愿意。他說(shuō)把活干完了再去學(xué)校。母親這次沒(méi)再想擰他的耳朵，她知道夠不著。她拿著掃帚把兒子趕去了學(xué)校。

三

大學(xué)的勞動(dòng)節(jié)，學(xué)校放七天假。

他做了幾份家教。“五一”那天，他的學(xué)生和家人都出門(mén)旅游去了，他想起父親在不遠(yuǎn)的一座城市打工，于是決定去看望父親。

他想給父親一個(gè)驚喜。他到了那座城市，買(mǎi)了張地圖，問(wèn)了很多人，坐了很多站公交車(chē)，直到天黑，才摸進(jìn)父親的工棚。

然而父親并不在工棚。工友說(shuō)他父親出去撿易拉罐去了。在哪兒？工地外面的濱河公園。

他沿著河邊尋找父親?；璋档穆窡粝拢粋€(gè)人低著頭提著水泥袋徘徊著，他感覺(jué)似曾相識(shí)，很可能是父親。他喊了一聲：爸爸。

父親提著水泥袋，跟他一起坐在一張石凳上，他說(shuō)：“爸，白天累了一天，在工棚休息一下嘛，怎么還跑出來(lái)?yè)煲桌蓿课以趯W(xué)校做了幾份家教，你不用這么辛苦的?！?/p>

“休息又沒(méi)得工錢(qián)，哪個(gè)愿意休息！”父親接著從口袋里掏出一把零錢(qián)，“看，這有三十多塊錢(qián)呢，就是撿這些東西賣(mài)的錢(qián)?！备赣H再次抖了抖手中的水泥袋，里面?zhèn)鞒鲆桌耷宕嗟捻懧暋?/p>

他扭過(guò)頭去，趁父親不注意迅速拭去眼角的淚水。

【原載《人民日?qǐng)?bào)·海外版》】

插圖 / 孩子的勞動(dòng)節(jié) / 佚 名