漢子尹光中

文/廖國(guó)松

◎ 尹光中肖像（潘小山/攝）

據(jù)幺哥說(shuō)，一次，一伙人在貫城河寫生，正凝神注目，一漢子忽從兩米來(lái)高的橋上縱身而下，幾個(gè)人驚悚未定，那漢子已報(bào)上名來(lái)：我就是尹光中！大概為其氣勢(shì)所懾，眾人一時(shí)面面相覷，不知此人是哪路神仙，半晌才回過(guò)神來(lái)，這不就是用印象派畫偉人像的那位老兄么？既是畫畫的，四海之類皆兄弟也，于是握手言歡，侃天論畫，而唯恐夕陽(yáng)西下。

我與尹光中認(rèn)識(shí)與此相似，一日，我在南明河畔寫生，這一帶我畫過(guò)許多次了，古橋木樓，漁舟掠影，陽(yáng)光下有如夢(mèng)幻。剛打開(kāi)畫箱，便見(jiàn)河對(duì)岸有個(gè)穿藍(lán)衣服的人，也在面對(duì)古橋?qū)懮?，在?dāng)時(shí)這已算不上什么新鮮事，有的畫友還是在這種場(chǎng)合結(jié)識(shí)的呢。雖不在意，而隔河相望，我還是感到幾分莫名的親近。

一小時(shí)之后，我的畫接近完成，忽見(jiàn)眼前石板地上落下一長(zhǎng)條人影，回頭一看，只見(jiàn)一高個(gè)子的年輕人立于身后，雖是筋骨峋嶙，而瘦峭之中不乏陽(yáng)剛之氣，給我的感覺(jué)，仿佛一大雕突兀而下，讓人陡地一驚。他問(wèn)我：畫畫？我也問(wèn)他：畫畫？他說(shuō)他在對(duì)岸看見(jiàn)了我，我說(shuō)我也看到了他，他說(shuō)他畫的也是南明橋，我說(shuō)不畫南明橋白畫畫了，談話中，他打開(kāi)畫箱，將他的畫展示出來(lái)。我一見(jiàn)大為驚異，與我的畫相比，雖然寫生角度各異，但筆觸的粗放和色彩的夸張，都極其相近，尤其那座白色的六孔橋，全被我們畫成黃燦燦的。天下哪有如此巧合之事？我即刻意識(shí)到，我遇上知音了，這家伙也是個(gè)“鬼畫桃符”派!

果然，話匣子一打開(kāi)，兩個(gè)人不約而同就扯上了“印象派”。從康斯特勃爾到馬奈，從莫奈，西斯萊到凡高，塞尚……言不及義，出語(yǔ)張狂，高談闊論，旁若無(wú)人，總之，除印象派其他皆不入流，大有得印象派者得天下之勢(shì)。以至晚霞初現(xiàn)，還不過(guò)癮，我又邀他至家中，便餐后繼續(xù)侃天，不外乎“眼前的真實(shí)不同于畫中的真實(shí)”云云。人走后我還覺(jué)余興未了，由此而認(rèn)識(shí)了尹光中。

他是茶店小學(xué)吸粉筆灰的美術(shù)教師，我是測(cè)量隊(duì)扛標(biāo)桿的小工人。那個(gè)年代，兩個(gè)不名之輩，能痛快淋漓地侃畫，也算得上人生一大樂(lè)事。哪管他人側(cè)目。

之后，我與尹光中時(shí)有往來(lái)，看畫侃畫，很是投緣。在我的眼里，此人不拘小節(jié)，大而化之，有時(shí)口無(wú)遮攔，得罪了人還摸不著北，而且，他除了畫畫，穿衣吃飯從不當(dāng)真，是那類從來(lái)不知鹽米貴的人物。舉一例，一日，他邀幾個(gè)畫友到家里吃飯，時(shí)近黃昏還不見(jiàn)動(dòng)靜，有人問(wèn)他何時(shí)開(kāi)飯，尹光中苦笑，說(shuō)菜都買回來(lái)了，就是不會(huì)做。弄得幾個(gè)畫友無(wú)可奈何，只得自個(gè)操刀，七手八腳，總算弄出一桌飯菜來(lái)。其味如何，不得而知，只知飯后的碗是尹光中洗的。

◎ 尹光中肖像（鄭平/攝）

我之所以喜歡尹光中的畫，不只是它合我的味口，而是真的覺(jué)得，他的畫有才情，也畫得好。好在哪里，幾句話說(shuō)不清，即便說(shuō)出來(lái)，或許就是些陳詞濫調(diào)。這么說(shuō)吧，尹光中的畫是那種一見(jiàn)就眼前發(fā)亮之作，或者說(shuō)，他的畫一旦上墻，會(huì)有一種磁力，讓人駐足不前，離去后又不得不回首多看幾眼。尹光中的寫生多是靜物風(fēng)景，其中“石板房”風(fēng)景和“梨”的靜物我至今不忘 （順便說(shuō)一下，七十年代末，吳冠中先生曾在黔靈山宏佛寺舉辦過(guò)一次畫展，其中有一幅寫生，畫的就是貴州的石板房，或許是我的眼拙，竟然認(rèn)為，比尹光中的那一幅還稍遜幾分呢)。我是在一個(gè)小型畫展會(huì)上看到這兩幅小畫的，是整個(gè)畫展上讓我最為心動(dòng)的作品了。據(jù)說(shuō)什么人將尹光中的畫視為“另類”，展出時(shí)還有一番周折。

◎ 尹光中肖像（潘小山/攝）

“另類”的人往往會(huì)做出“另類”的事。

1978年6月某日，尹光中突然找上門來(lái)，說(shuō)他要到北京去弄街頭畫展，問(wèn)我敢不敢與他同去，我吃了一驚，時(shí)逢文革結(jié)束不久，為了沖破“四人幫”多年來(lái)的思想桎梏，思想解放的浪潮在國(guó)內(nèi)風(fēng)起云涌，北京的民主墻運(yùn)動(dòng)也鬧得不亦樂(lè)乎。我在文革中曾因翻拍人體藝術(shù)照吃過(guò)苦頭，心存余悸，哪里敢去搞這類非官方組織的街頭畫展？再說(shuō)去北京的那一大筆開(kāi)銷，我一時(shí)也籌措不起。因此推辭了尹光中的邀約。之后，尹光中邀約曹瓊德、劉邦一、曠洋幾個(gè)人去了北京。

此一行竟成了尹光中人生的一大轉(zhuǎn)折。

他在北京的情況我不甚清楚，聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)人在街頭弄了個(gè)“五青年畫展”，引起不小的反響。尹光中本人還加入了黃銳，王立平等人組織的“星星”畫展，被某些人稱之為中國(guó)藝術(shù)的啟蒙之舉，震動(dòng)了整個(gè)美術(shù)界，在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上留下濃重的一筆。

還未等我省過(guò)神來(lái)，變魔術(shù)似的，尹光中突然弄出一批沙陶雕塑，以其原始古樸，奇崛怪異的風(fēng)格引起了美術(shù)界的關(guān)注。并與董克俊、莆國(guó)昌、曹瓊德、王平等人的作品，被視為當(dāng)代美術(shù)史上的“貴州現(xiàn)象”。而且，他還以一篇題為《老鴉口的漢子們》短篇小說(shuō)，讓那些寫小說(shuō)的行家們另眼相看。

一時(shí)尹光中名聲大振。

他受到大名鼎鼎的依文思的青睞。

他應(yīng)邀到德國(guó)各地去展示他的沙陶藝術(shù)。

還有人邀他去拍電影……。如此等等。

我因去胡弄詩(shī)歌小說(shuō)什么的，十幾年間很少畫畫，與尹光中的來(lái)往自然少了，后來(lái)他調(diào)到貴陽(yáng)畫院，與我算是同一單位，因部門不同，他又忙于創(chuàng)作，幾個(gè)月難見(jiàn)一面，見(jiàn)面時(shí)也不過(guò)閑聊幾句，再無(wú)當(dāng)年侃印象派時(shí)的那種興致了，印象派都成了過(guò)眼煙云。

讓我沒(méi)想到的是，我與尹光中多年交往的結(jié)果，竟是一場(chǎng)沖突。單位有一次開(kāi)大會(huì)，我與尹光中在會(huì)場(chǎng)上，為什么事發(fā)生爭(zhēng)吵，兩個(gè)人都是火爆習(xí)性，幾乎弄到拳腳交加的地步。氣得主持會(huì)議的頭頭大呼不成體統(tǒng)，說(shuō)此等行徑與街頭斗毆者何異？哪里還有一絲文藝家的氣息!另一個(gè)頭頭則開(kāi)玩笑，說(shuō)兩個(gè)五六十歲的老者還如此好斗，可見(jiàn)本單位還充滿活力，且大有希望，惹得一幫子人哈哈大笑。

回來(lái)后我想，我和尹光中是不是都步入“更年期”了。

不久前，在《南方周末》上，我看到一篇有關(guān)“星星畫會(huì)”三十周年回顧展的文章，結(jié)尾處特別提到尹光中，說(shuō)當(dāng)觀眾都離去后，遲到的尹光中還蹲在展廳的某個(gè)角落，一直哭了很久……

此刻尹光中心里到底在想些什么，我不想去猜度，他的哭沉重而蒼桑。不是說(shuō)男人有淚不輕彈么？會(huì)哭的男人或許都還是善良的。

附記：驚聞老尹仙逝，重拾舊文，以表哀悼。

2020年2月20日