鼠年說鼠——你對“耗子”了解多少？

李智宇

鄰居？親戚！

盡管幾千年來，人類一直把消滅或者驅(qū)逐老鼠作為一大要務(wù)，但很顯然，它們從未真正被我們的“逐客令”趕出家門過。而很少被人意識到的是，這些小小的灰色鄰居，在某種程度上，其實是我們的近親。嚙齒動物與我們的親緣關(guān)系比大多數(shù)其他哺乳類都要近得多。在現(xiàn)有的動物分類學(xué)體系中，嚙齒動物和靈長動物都被劃在廣義的“靈長大目”之下。

是的，你沒看錯，在最寬泛的概念下，你身邊的耗子們其實與你一樣，也是“靈長類”中的一員。它們與我們的先祖同出于一個家族，這個家族的動物在白堊紀(jì)中后期逐漸演化出了其基本形態(tài)：高度樹棲化，有著可以對握的手指，行動靈活，通常是晝伏夜出的小個頭生物。生活白堊紀(jì)末期美洲的普爾加托里猴就是其中的典型——此君雖然頂著“猴”的頭銜，卻長著一副貨真價實的老鼠樣，其生活習(xí)性很可能也類似于樹棲的大老鼠，在恐龍的陰影下小心翼翼地生存著。

嚙齒綱動物與原始的靈長目動物分道揚(yáng)鑣發(fā)生在新生代，隨著白堊紀(jì)生物大滅絕事件后以恐龍為代表的蜥形綱脊椎動物迅速衰敗，哺乳綱進(jìn)入興盛時代。哺乳動物們隨即占據(jù)了那些大蜥蜴?zhèn)冏尦龅纳鷳B(tài)位空缺，開始了高速的輻射演化。在這過程中，嚙齒類更多地保留了當(dāng)年原始的樹棲靈長類的特征，特化程度不高，善于適應(yīng)復(fù)雜的環(huán)境。這一優(yōu)勢讓它們捱過了新生代生物圈中的一系列大風(fēng)大浪，并在今天呈現(xiàn)出了高度繁盛的狀態(tài)，其中一些類型甚至適應(yīng)了它們的遠(yuǎn)房親戚人類的擴(kuò)張與對環(huán)境的改造，產(chǎn)生了被稱為“家鼠”的，特別適應(yīng)人類生態(tài)的多個物種。

①新生代

位于中生代之后的地質(zhì)年代。正是在新生代里，哺乳動物從微小簡單的原始哺乳動物發(fā)展到占據(jù)各個生態(tài)圈的巨大的動物群。除此之外，在新生代鳥類和被子植物也有很大的發(fā)展。

②白堊紀(jì)生物大滅絕

又被稱為第五次生物大滅絕（The fifth great extinction of species），發(fā)生在距今6500萬年前白堊紀(jì)末期。有研究推測是隕石撞擊加上長時間火山爆發(fā)導(dǎo)致這次事件。在這次大滅絕事件中，地球上約1/3的物種因此滅絕，影響最大的是導(dǎo)致恐龍滅絕。

不請自來的“房客”

雖然從理論上講，任何以人類的居所為主要活動場所的中小型嚙齒類動物，都可以被稱為“家鼠”（例如已經(jīng)寵物化的倉鼠）。但通常而言，“家鼠”指的是鼠屬（Mus）下屬的小家鼠、褐家鼠以及黃腹鼠等物種。這些物種盡管也可以在野外生活，但人類的家庭已經(jīng)成為了它們最為理想的安樂窩。而我們最常見到的，就是小家鼠與褐家鼠兩種。

褐家鼠

這種老鼠就是我們通常所說的“大老鼠”或者“耗子”了，它們的體長可以達(dá)到30厘米，體重超過100克。因為塊頭巨大，且攻擊性較強(qiáng)，所以它們對人類危害較大。在過去衛(wèi)生條件較差的年代，褐家鼠常溜進(jìn)嬰兒搖籃咬傷嬰兒，或者傷害臥床不起的老年人與病人。除此之外，褐家鼠對陌生物體較為警惕，單純的捕鼠籠、粘鼠板和老鼠夾子很難收拾掉它。而它們的牙齒迅速生長的速度和對食物極大的需求量也使得褐家鼠肆虐的地方往往遍布齒痕，一片狼藉。

小家鼠

小家鼠通常不到身長10厘米（不合尾巴），體重小于30克。雖然同樣有著咬壞器物、偷吃食物、傳播疾病等斑斑劣跡，但是它們因為體型較小所以攻擊性稍弱。除此之外，對比于警戒心強(qiáng)的褐家鼠，小家鼠對陌生事物更具好奇心，因此比較容易被誘捕。綜合說來，它們對人類危害性相對較小。再加上小家鼠體型較小以及長相“溫和可愛”，所以在流行文化中，它們往往被描述成可愛而正面的形象，諸如我們很熟悉的“杰瑞”。市場上出售的寵物老鼠，通常也是人工繁育的小家鼠。它們受到的這些待遇，倒與長相“兇狠狡詐”，在流行文化中只能扮演奸角的褐家鼠大相徑庭。

褐家鼠

小家鼠

LINK

小家鼠與褐家鼠在普通人認(rèn)知中被區(qū)別對待，反映在它們的英文名稱中，則是前者一般被稱為“Mouse”而后者則是“Rat”，這與它們的拉丁學(xué)名（Mus musculus與Rattus norveglcus）相關(guān)。

有趣的是，褐家鼠與小家鼠通常不會在同一個區(qū)域長期共存。以筆者本人親身經(jīng)歷為例，筆者在讀研究生時，宿舍樓所養(yǎng)的貓在半年內(nèi)捕獲了十三只小家鼠，卻只有兩只褐家鼠斃命——而且還是被鼠藥毒死在宿舍外的草坪上。畢竟，兩者的體格和力量差異非常懸殊，小家鼠甚至?xí)S為褐家鼠的捕食對象。

不過，雖然家鼠在人類的家里是貨真價實的禍害，但因為它們都具有食性雜，易養(yǎng)活，容易在封閉空間內(nèi)飼養(yǎng)，繁衍迅速且可以培育出穩(wěn)定的近交系等優(yōu)點。褐家鼠和小家鼠的白化種——大白鼠和小白鼠——是眾所周知的優(yōu)秀實驗動物。大多數(shù)動物學(xué)和醫(yī)學(xué)專業(yè)的研究者們都會有“養(yǎng)老鼠”的經(jīng)歷。由于從神經(jīng)科學(xué)到細(xì)胞科學(xué)再到藥理學(xué)領(lǐng)域，有太多的實驗得在這些小家伙們身上完成。有人甚至戲稱，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，事實上就是“治療老鼠的疾病技術(shù)的發(fā)展”。

上天下水 從樹梢到河里

“家鼠”是我們最為司空見慣的嚙齒目動物，不過作為適應(yīng)了諸多生態(tài)位的大家族，“鼠輩”們可不是只能與人類比鄰而居。事實上，嚙齒目麾下的“鼠輩”們的身影，遍布了從樹頂?shù)胶恿髟俚降叵碌谋姸鄥^(qū)域。

樹松鼠

樹松鼠

出沒于人類居住區(qū)的老鼠之外，我們最為熟悉的“鼠”棲息在樹上。除了花栗鼠、榛睡鼠等種群之外，大多數(shù)樹棲嚙齒類都可以被統(tǒng)稱為樹松鼠，也是我們從小熟知的“松鼠”形象（通常是紅松鼠或灰松鼠）。

樹松鼠也有眾多種類，不過它們的長相和行為模式都大同小異：蓬松的大尾巴;有著適合攀爬的爪子的四肢，在樹上行動靈活;以樹木果實，尤其是堅果為食（也會拿鳥蛋、雛鳥、小型昆蟲及爬行動物“打牙祭”）;有著對于植物繁衍至關(guān)重要的儲存食物的習(xí)慣，以及糟糕的記性。

地松鼠

地松鼠

與生活在森林，堅持“不沾地氣”原則的樹松鼠不同，地松鼠們主要生存在干旱化的稀樹草原上。由于生存環(huán)境內(nèi)樹木寥寥無幾，這些家伙不得不將自己有力的胳膊和鋒銳的爪子用在了別的方面打洞。因此與樹松鼠相比，居住在洞穴中的地松鼠塊頭更大，也有著更強(qiáng)的“戰(zhàn)斗力”。但不幸的是，這并不能阻止它們成為從鼬科到貓科在內(nèi)的各類掠食者的大餐或者小點心。在南非，貓鼬們就有著免費(fèi)“租住”地松鼠的地下住宅群的習(xí)慣，而且經(jīng)常會順帶把“房東”吃下肚去。

黃鼠

黃鼠

黃鼠是讓草原上牧民們又恨又愛的動物。這些個頭中等、長相可愛、黃色絨毛的家伙廣泛分布在歐亞大陸和北美的溫帶草原地區(qū)，以草原上的一切出產(chǎn)——草根、草籽、草葉、小灌木漿果和直翅目昆蟲們?yōu)槭场?/p>

之所以說它們讓牧民又愛又恨，因為它們的“食譜”會導(dǎo)致它們與牲畜爭食，甚至造成牧草大面積稀疏枯黃。而它們喜歡在草原上挖“地道”的行為會讓草原遍地陷阱，馬匹牛羊一旦誤踏入黃鼠洞，輕則摔倒重則斷腿。除此之外，草原黃鼠還是多種人畜共患病原體的攜帶者，例如鼠疫。但與之相對，它在很長時間內(nèi)是牧民們額外收入的來源：黃鼠的皮毛屬于較為優(yōu)質(zhì)的皮毛，無論是制作防寒用的帽子，圍脖、鞋子還是別的服裝，都很有價值。從上千年前開始，蒙古草原上的游牧人就開始向南方農(nóng)耕區(qū)出口黃鼠皮。除此之外，黃鼠還有另一大用途——上餐桌。在秋季，被大量滋生的昆蟲和草籽養(yǎng)得肥肥胖胖的黃鼠們尤其受到歡迎。

土撥鼠

土撥鼠

嚙齒動物中最擅長打洞的土撥鼠，也就是旱獺。它們的分布地域和生活習(xí)性與黃鼠們相似，但塊頭更大，鉆洞的本事更加厲害。在大量土撥鼠聚居的地區(qū)，動輒連綿好幾平方公里的地下區(qū)域被全部打通連接，變成這些家伙的“地下城”。

不過，近年來土撥鼠之所以出名，則是因為眾多“親近自然”的城市居民把與這些“大毛球”親密接觸、喂食，當(dāng)成草原旅游的新時尚。但土撥鼠又是鼠疫耶爾森氏桿菌。的重要宿主，很容易導(dǎo)致鼠疫的傳播。所以，無論土撥鼠們長得多可愛，各位在接觸野外它們之前，最好還是三思而后行。

山河貍/河貍/水豚

嚙齒類“開疆?dāng)U土”的重點區(qū)域還包括河流與湖泊等淡水水體。例如山河貍以及河貍都以擅長游泳，擁有建造水壩的“獨門絕技”而聞名。而生活在亞馬孫河流域的水豚，更是因為溫和習(xí)性而為自己博得了不少人類“粉絲”。

河貍

水豚

①鼠疫耶爾森氏桿菌（Yersiniapestis）

簡稱鼠疫桿菌，屬于腸桿菌目腸桿菌科耶爾森氏菌屬。會寄生在嚙齒動物身上，并通過跳蚤等寄生蟲傳播到人類身上，造成腺鼠疫、肺鼠疫以及敗血性鼠疫等疾病。該桿菌在1894年一次鼠疫爆發(fā)時，由法國醫(yī)生、細(xì)菌學(xué)家亞歷山大耶爾森所發(fā)現(xiàn)的，由此命名耶爾森氏桿菌。

那些不屬于嚙齒目的“鼠輩”

除了嚙齒類動物的“鼠輩”們之外，還有許多外表長得像“鼠”或者名字中帶“鼠”，但與前面介紹的那些嚙齒動物們親緣關(guān)系較遠(yuǎn)的動物，比較知名的有以下幾種。

鼴鼠

雖然長著一副鼠頭鼠腦的模樣，但是鼴鼠與老鼠的親緣關(guān)系甚至還不如我們現(xiàn)代智人與老鼠的親緣親近，它們在生物分類學(xué)上屬于哺乳綱食蟲目。算是現(xiàn)存的真獸類哺乳動物中最接近于所有哺乳動物共同祖先的一種：有著遍布利齒的尖銳吻部，喜歡黑暗的夜幕和地下環(huán)境。鼴鼠大多是動作敏捷的獵手，它們是各種環(huán)節(jié)動物、節(jié)肢動物等小生物的天然克星。并且，與嚙齒動物不同，它們沒有永遠(yuǎn)生長的門牙。

鼴鼠

鼩鼱

食蟲目里還有一些別的典型物種，其中相對比較有名氣的就是現(xiàn)存最小的哺乳動物鼩鼱。鼩鼱大多體長4～6厘米，最大也難以超過10厘米，體重往往只有數(shù)克。它們分布在亞歐大陸和美洲大陸，足有20屬200多種，算是“鼠丁興旺”。但由于體型較小，加上生性膽小、晝伏夜出的習(xí)性，人們通常很少能見到它們的“尊容”。

鼩鼱

由于身體太小、相對體表面積過大導(dǎo)致散熱較快，鼩鼱必須頻繁進(jìn)食以維持新陳代謝，它們捕食活躍，一天往往可以吃下兩三倍于自己體重的食物，也算是消滅田地害蟲的一把好手。因為它們要對付的對手往往并不比自己小多少，因此某些種類鼩鼱進(jìn)化出了毒腺，可以用毒液癱瘓和殺死目標(biāo)，這也讓它們成了哺乳類中極少數(shù)自帶毒性（另一種例外是鴨嘴獸）的物種。

由于長相酷似老鼠，對人類完全無害的鼩鼱也成了“人人喊打”的對象。而食蟲目相對原始的身體結(jié)構(gòu)、偏窄的食譜和較弱適應(yīng)能力，也讓它們比真正的老鼠更容易受到威脅。在目前，這些小家伙的生存狀態(tài)并不太樂觀，因此，如果你偶然發(fā)現(xiàn)一只個頭很小、沒有明顯外耳和大板牙的“老鼠”，請千萬記得高抬貴手。

袋鼠

袋宙/負(fù)鼠

雖然名字中有個“鼠”字，不過袋鼠長相和老鼠相差太多，也太過有辨識度，因此實在是不必?fù)?dān)心會被誤認(rèn)。但袋鼠有袋類哺乳動物的美洲近親——負(fù)鼠，偶爾也會以“喜歡裝死的大老鼠”的形象為人所知。這些家伙們一旦撞上敵害，就會瞬間“抽風(fēng)暈厥”、倒地不起，以此試圖蒙混過關(guān)，而這一招也確實保護(hù)它們度過了七千萬年的漫長時光。雖然不及真正的老鼠們聰明伶俐、分布廣泛，但這些有著和嚙齒類相似的廣泛食性和生活方式的家伙成為唯一生活在美洲大陸的原始有袋類動物，并且繼續(xù)以它們滑稽的“表演”為人們提供著茶余飯后的談資。

負(fù)鼠