燕起鴻歸

儲(chǔ)勁松

元旦帖

繁霜滿野，細(xì)細(xì)絮絮，一地安靜的白。走在查沖的河堤上，草葉間的霜粘到褲腳，地上的土凍得泡松，踩上去咯吱響，田里覆蓋著薄薄的一層冰，溪里的一彎水清可照影。心間泠泠，一如曹操的詩，“天氣肅清，繁霜霏霏”。

今日元旦，當(dāng)?shù)歉哂?。起了個(gè)大早，沿查沖的小溪溯流而上。來的時(shí)候，查沖還在夢鄉(xiāng)里，柴門聞犬吠，路上無行人，一只灰喜鵲在枝頭跳躍呼鳴。抬頭見喜，吉。吉祥如意，用濫了的詞，卻一再地使用，寓意真的太好，好到找不到另一個(gè)詞來替代，就像無可替代的愛人。

鄉(xiāng)野間地氣飽滿，水氣飽滿，山氣飽滿，元?dú)怙枬M。人活世上，體內(nèi)當(dāng)有充盈的真元之氣，即使繁霜入鬢。一個(gè)寫文章的人，尤其要外煉內(nèi)修，養(yǎng)氣與器，要骨骼清奇，內(nèi)心莊雅，古人所謂“守真志滿，逐物意移”。這幾天校訂書稿，詫異自己竟然寫了這么多文章，讀了那么多古書，元?dú)馊绱孙枬M，氣佳哉，陶陶自喜。

歸來路過觀音寺，香客已如云了。他們是來祈福的，我來查沖也是。寫文章的人心中自有神。雖然諸神并不寫作，他們戀愛，他們跳舞，他們唱歌，但神可佑人。

愿神賜我大塊文章。

發(fā)歲記

戊戌年臘月三十。

除夕逢立春，陽光又好，人間光芒熠熠如披金縷衣，門上春聯(lián)墨色淋漓，院中梅花清香隱隱。一日而得四氣：春氣、墨氣、喜氣、清貴氣，諸事皆宜，是之謂吉日。我愿得春氣，生命蓬勃如三春桃李;我愿得墨氣，祈求墨神借我五鳳樓手寫錦繡文章;我愿得喜氣，東坡說喜氣如春釀，度正說喜氣如春風(fēng);我也愿得清貴氣，清貴如梅，如竹，如書卷，如天上云。

在單位值班，讀《歸有光全集》，曬太陽，會(huì)故人。年頭歲尾，散落天涯的舊友紛紛歸故鄉(xiāng)，約著見上一面，喝茶，敘別后契闊寒暖溫涼，偶爾說及青蔥時(shí)代的前塵影事。這些前世的親人，讓我想起宋人的一句詩，“一回相見一回老”。

茶湯三泡，顏色漸白，滋味漸平，像一代人的中年。

己亥年正月初一。

山中朝霧蒙蒙，群山如洗，人間一新。晨起燒水備茶等客來，父母在廚房里忙著煮飯做菜，炊煙里的柴火氣真好聞。二十余年來，年年初一如是，愿歲歲初一如是。正月初一第一次出門，吾鄉(xiāng)古舒州謂之出行，語出古人，鄉(xiāng)人看得很重，莊敬一似帝王出巡。我抽空讀一點(diǎn)書，書山有徑，也是一種出行。

《梁書·武帝紀(jì)》：“今開元發(fā)歲，品物惟新，思俾黔黎，各安舊所。將使郡無曠土，邑靡游民，雞犬相聞，桑柘交畛?！比嘧?，字字是盛世好音。好音是德音，是庶績咸熙，是百姓太和。

鄉(xiāng)間阡陌邊沿，薺菜已肥綠。今日發(fā)歲，桌上有薺菜春盤，叔嬸姊妹兄弟子侄食之喜氣洋洋，我食之胸中蔥蘢如得半腹書。

正月初二。

拜年。遇到一頭老水牛在田里慢悠悠地啃草，遇到一只黑母雞在地里飛快地啄蟲，遇到一叢水竹在村頭清秀臨風(fēng)，遇到一鞭溪流在壟畝之間細(xì)細(xì)叮嚀。溪邊石橋頭有一塊功德碑，碑上鐫刻著捐資建橋者方氏的名字，以及“傳之永久”四個(gè)字。三根長石條架起的橋已沐風(fēng)雨三十五載，發(fā)起者業(yè)已入土許多年，想起仲尼之言，“禮失而求諸野”。

坐在田埂草皮上看牛，牛也停下來看我，仿佛知道從前我是一個(gè)牧童，曾經(jīng)騎在它祖先的背上，胡亂吹麥笛，歌聲清亮振林樾。牛的眼睛是世上最美麗的眼睛，圓大、干凈、水靈靈又溫良敦厚，無一毫散光。只有心無纖塵者，才有這樣的眼睛。善由心生，發(fā)之于眼眸。

牛為瑞獸，雞為德禽，竹有清氣，水有大象，石橋無語而渡人，大地上萬物莫不有靈，見之起恭敬心，也起故園情。

正月初三。

不記得哪一年，外婆家變成了舅舅家。也不記得哪一年，外婆家那座建于晚清的老屋坍塌成泥，瓦礫和黃土上長滿了蒿子和茅草。在等飯的間隙，幾個(gè)舅舅和母親站在遺址上，指著殘存的大石磨、石門柱、柱礎(chǔ)、碓臼、陶片、青磚和照壁，談?wù)撝衔萑藷熭椵彽膹那?，每個(gè)人都小心翼翼地回避說到已經(jīng)故去多年的外婆以及新故的大舅舅。世間誰人無深情？燈影里的母親，佝僂的身形、咳嗽的聲音以及勞作的姿勢，都越來越像外婆。

從前我還是一個(gè)孩子，一家四口每年正月初三天麻麻亮就動(dòng)身，背著糖糕去外婆家拜年。這天一大早，外婆必然站在門前的杏樹下，手搭眼篷張望著口外。口外也就是村口，那里有一棵古老的楓楊，有一口清澈的溪水，歸來的人經(jīng)過溪頭浣衣處，上一個(gè)之字形小嶺，走到楓楊底下，就能望見老屋和屋前的兩棵杏樹。后來外婆歸了道山，在正月初三接替她張望我們的，是她的大兒子我的大舅舅。他衣衫寒素而心腸誠篤，總是手捏一掛炮竹，無論雨雪陰晴，進(jìn)門就一人遞一爐燒得正熱的炭火。再后來他一夜睡去，老家迎接我們的，只剩下山風(fēng)和風(fēng)中的楓楊。

正月初四。

傍晚去發(fā)小國輝家喝茶聊天，明天他就要回?zé)o錫。他新建了一個(gè)茶室，就在幼年我們馱槍舞棍且美其名曰練武的竹林中。窗外春雨瀟瀟，穿林打葉，室里茶香與梅香四溢。

他和我互為人生中第一個(gè)知己，友誼的長度是他的年紀(jì)，而我們兩家的情分已經(jīng)延續(xù)四代人。八年前，他給我寫過一篇文章《你只是我忠厚而憨憨的大哥》：“牙牙學(xué)語時(shí)，父母就指著上屋的小孩說，這是你勁松哥。所以我也想不起來哪天我們相識(shí)，仿佛人世間一睜眼我們就熟識(shí)了。當(dāng)聽說你畢業(yè)后放棄建筑轉(zhuǎn)攻文學(xué)時(shí)，我就異常驚訝，在我的眼里，你只是我忠厚而憨憨的大哥，根本不像文人才子那般風(fēng)流倜儻……”

茶罷吃飯，說好了不喝酒，一上桌又覺得無酒辜負(fù)了良辰與佳肴。印度人說酒是神的花蜜，劉伶寫《酒德頌》以操卮執(zhí)觚為榮，我與國輝一年一飲，每飲必至醺然?？傄f到童年時(shí)下戰(zhàn)書與鄰屋一幫孩子打架，說到在竹林里照著劍譜習(xí)劍術(shù)，說到得一粒冰糖一只雞蛋一塊鍋巴都要兩個(gè)人分著吃，說到與對(duì)方的兄弟姐妹發(fā)生爭執(zhí)必然護(hù)著自己的朋友。

金蘭之契是可以傳代的，我們的孩子元元和天天見面很少，卻情投意合如結(jié)義。

正月初五。

昨夜下了一夜冷雨，早晨起來，山中到處都是冰凌和霧凇。

有一天觀梅，想起《摽有梅》：求我庶士，迨其吉兮。梅即是媒。春秋的一位姑娘站在梅邊，心里碎碎默念：有心向我求愛的小伙子，莫要耽誤了美景良辰。

有一天觀梅，想起陸游說：一樹梅花一放翁。

有一天觀梅，想起金庸《神雕俠侶》里，絕情谷主公孫止和鐵掌蓮花裘千尺的女兒公孫綠萼。綠梅一名綠萼，一身君子氣，公孫綠萼的姿容和品格就像綠梅。

有一天觀梅，想起南宋周密《齊東野語》的一段記載：宋徽宗趙佶建皇家園林艮岳，溜須拍馬者造油絹囊，每當(dāng)晨霧迷漫時(shí)，令人在汴梁附近的重巒疊中張開油絹囊，讓云霧飄入囊中，然后扎緊囊口運(yùn)送回京。待趙佶游園時(shí)，宮女太監(jiān)躲在假山之間，趙佶一來，就張開囊口放云，據(jù)說“須臾滃然充塞，如在千巖萬壑間”。油絹囊所收之云，謂之貢云。綠梅日夜收山光水色天地靈氣于蕾中，一朝忽然吐蕊，清香亦如油絹囊中貢云綿綿而出。

燕起鴻歸

燕起鴻歸四個(gè)字，見于倪元璐書畫合璧卷所題的引首，黃道周的手跡。

明末名臣黃道周，《明史》說他有雅望，為同僚時(shí)輩所欽重，“既負(fù)重名，天下望以為相”?？骨逅拦?jié)后，南明隆武帝賜謚“忠烈”，清乾隆帝改謚“忠端”，都是美謚。其擘窠大字如其謚，忠厚端正，一派方家氣象。字好，意思也好，飛燕剪春雨，歸鴻裁祥云，可作門對(duì)的橫批，比用濫了的“春回大地、一元復(fù)始”要好。

燕雁歸來，桃花春雨落人頭，人間春色漸漸地深了。

說到祥云，昨天下午攜家人去了法云寺，寺中千佛塔下的青石護(hù)壁和圍欄上，鐫刻著一朵朵法云，有陰刻有陽刻，刀法粗放樸拙，并不見佳，當(dāng)是石工的手筆。似也不妨，秦漢墻磚瓦當(dāng)上的蓮紋，北魏石佛造像上的字畫，有不少就是建造工匠率性為之，今世一樣視為寶物。寺前竹林小道上，沿路張掛著絹質(zhì)的幡幢，上面也畫著法云。佛法如云，云是祥云，吉祥如意的云。寺中老尼一臉祥云，居士和香客一臉祥云，寺的東北角和西南角各植一棵純白的望春花，高大欲與大雄寶殿比肩，花事正殷，是兩朵長在泥土上有慧根的法云。

燕起鴻歸，正是郊游的好時(shí)節(jié)，寺里寺外進(jìn)香踏青的人不少。法云寺近在咫尺，竟然有好幾年沒有來了，早前的和尚廟已成尼姑庵，其他一切如舊。法云寺，一朵法云，名字清空有禪意，令人幽遠(yuǎn)清凈，比法善寺、法源寺、法門寺這些寺名要高明得多，所以江南江北許多地方都有法云寺。那些法云寺都比這個(gè)法云寺規(guī)模宏大，景致也更佳，但吾鄉(xiāng)法云寺有世所少見的方形古塔千佛塔，塔身四周有佛龕四十余個(gè)，內(nèi)嵌如來、摩訶迦葉和阿難陀佛像一千六百余尊。深山大澤，有龍有蛇，佛寺也不在大。

寺名匾額是趙樸初的真跡，清勁古拙，風(fēng)度逸出塵表。寺門對(duì)聯(lián)“法輪常轉(zhuǎn)，佛日增輝”，楷書略帶魏碑和行書筆意，大氣莊嚴(yán)，可惜貼反了。元初吳昌齡雜劇《東坡夢》里有這樣的句子，“此一炷香，愿法輪常轉(zhuǎn)，佛日增輝”。法輪運(yùn)轉(zhuǎn)摧毀世間一切邪惑，佛法如太陽光芒為眾生解脫生死劫，諸多名山古剎的楹聯(lián)都大有意味。人可以不事佛，佛寺倒可以常去，借一朵法云除垢去濁。

梅花開過了，櫻花開過了，杏花桃花望春花也已開滿枝頭，今年還沒有看見嫩柳。護(hù)城河畔柳樹成行，還不見綠意，日日經(jīng)過都眼巴巴地看。柳未綠，哪怕燕已起鴻而歸，總算不得真正的春天。進(jìn)寺門的時(shí)候，一眼望見寺前湖邊的幾棵柳已綻新芽，新絳如蜂群，煙里絲絲弄碧，心里著實(shí)歡喜。想起十六七歲時(shí)，人少情多，讀敦煌曲子詞《望江南·莫攀我》，想象著長安曲江池的柳，心里毫無理由地軟成一根柳條，濕成一地杏花雨，于是啞然失笑。歸鴻知鄉(xiāng)路，飛燕識(shí)舊巢，人想起久遠(yuǎn)的事，未必敢也未必肯相信那是自己的當(dāng)初。靡不有初，鮮克有終，這話也可以反過來解，一個(gè)人年紀(jì)大了還善感多情必定不是什么好事。

風(fēng)鐸泠泠，佛音如海潮。千佛塔已是千歲高僧了，時(shí)間的刀痕朝代的霜跡斑斑累累，高古出世聳入云霄，可為之一屈膝。

一抱云

山名白云，云鄉(xiāng)霧海蒼茫之國，神祇、山鬼、草木竹石和五蟲所居。山中有古寨，亦名白云，山民棲身之地，幽僻于山隈，寨中梯田復(fù)疊，澗水波折，桑煙竹煙松煙炊煙蒙蒙然，人家屋舍散落如殘棋。人在白云中，元神漸攏漸收歸附于體，心間空洞清明，無嗔無貪無癡，無思無念無邪，無山無寨無云無霧，似也無我。想起《莊子·天地》：“乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。”

帝鄉(xiāng)不可至也，去了也不可久居，古來仙人多思凡，一似凡人夢想著升仙。白云山清高峻邁于云端，白云寨人情樸野有舊日遺風(fēng)，宜漁樵耕讀，宜縱酒談王，宜持竹籃篾籮采茶采桑采蘑菇，宜退思，宜其室家，宜與三五人山陰道上詠而歸。

時(shí)在二零一九年四月二十八日，三春將盡，城中艷陽暖照，行人著短袖，此地穿夾克衫仍覺幽涼。

山人指某地，說是石城王朱統(tǒng)锜領(lǐng)太平軍與清兵對(duì)峙處，某地是校馬場、點(diǎn)將臺(tái)、吊橋、飲馬塘、擂鼓尖，某地是古庵堂，昔年晨鐘暮鼓，香火鼎盛。都在云霧中，縹緲不可見。

云極濃，霧極白，濃如高湯，白似兔毫，在山谷間上下翻騰，左右包抄，前后沖突，如有百萬冥界之兵無聲廝殺。四野混沌無際涯，一丈之遙不識(shí)草樹之?dāng)?shù)，眼前一棵棗皮樹葉子軟綠可喜，一只小黃狗乖巧可喜，兩面方塘平靜可喜。山風(fēng)起了，同行者睫毛掛霜，衣袂飄飄都有古風(fēng)。

似有人在谷底持油絹囊放云散霧，如宋徽宗時(shí)故事。嘟嚕而出，嘟嚕而出，嘟嚕而出。我伸臂抱云，云在我懷，云亦伸臂抱我，我在白云深處。一抱云可以慰平生，可以當(dāng)鶴騎，可以裝進(jìn)信封寄遠(yuǎn)。想起明人王廷圭為此地寫的一首詩：“霞山高千尺，峰巒入白云。水流石彈曲，林靜鳥歌鳴。山光多明秀，浩氣喚詩魂。長嘯舒懷襟，大地任縱橫。”數(shù)十字一味寫實(shí)。

縱橫就免了，江湖秋水多，總叫人英雄意氣消磨盡，做一個(gè)散淡人就好，抱樸見素。長嘯可以發(fā)，陳思王《美女篇》說：“顧盼遺光采，長嘯氣若蘭?！奔词共荒芡職馊籼m，也可以嚇一嚇山中鬼神。

幾聲雞鳴穿云而來，是雄雞，心里一振;幾聲鳥叫破霧而來，是寒號(hào)鳥，心里一驚;幾尾魚在門前池塘里跳躍擊水，心里一動(dòng)。

是夜宿于白云山腰，雨下了一夜，屋檐滴滴答答一直到天明。夢見自己的前世是一個(gè)獵人，猿臂長腿，黑面多髭髯，背著弓箭在荒野間出沒。

責(zé)任編輯 夏 群