鄉(xiāng)村老筆記

楊獻(xiàn)平

父子之仇

軍閥混戰(zhàn)年代，五里外張家村的張成琦把媳婦兒娶進(jìn)門還沒半年，在一個(gè)上午，就被石友三的部隊(duì)強(qiáng)行征兵了。這小子從小膽大，在村里的時(shí)候，就是個(gè)見狼打狼、見鬼捉鬼的主兒。到部隊(duì)，打起仗來不怕死，沒有槍彈也敢上前線和敵人對著干。不久，先是被提拔為排長，后來又當(dāng)連長，再后來當(dāng)了營長。天有不測風(fēng)云，“倒戈將軍”的石友三，被高樹勛設(shè)計(jì)活埋后，他的部隊(duì)一下子沒了活路。不久，糧餉吃緊，張成琦和屬下餓得前心貼后背，一個(gè)個(gè)趴在床板上形如僵尸。兔子急了還咬人呢，必須想法才能活下去。張成琦和屬下兩個(gè)連長合計(jì)的結(jié)果是，撐死比餓死強(qiáng)。他們趁夜帶領(lǐng)50人馬，裝作山賊，搶了日軍的糧秣，兄弟們還沒吃飽，日軍就殺上門來。正在展開戰(zhàn)斗，張成琦奮勇向前，可一回身，卻發(fā)現(xiàn)兄弟們只剩下十幾二十個(gè)，其他的都逃跑了。

1946年初冬的一天，張成琦兒子清晨開門，一個(gè)人像是一根木棍一樣倒進(jìn)門檻。

兒子一聲大叫，手中的夜壺噗然落地，黃泠泠的尿水撒得滿身都是。張成琦直挺挺地站著，看著自己的兒子，不由得嘆了一口氣。進(jìn)屋，給兒子講了自己在軍隊(duì)的主要經(jīng)歷和這次回家的目的。

說了半天，手里還拎著個(gè)夜壺的兒子，才知道這個(gè)瘦如麻稈的人就是自己當(dāng)兵多年沒回來過的親爹。連忙讓到家里，拿出僅有的米面，下手就要做飯。張成琦餓得夠嗆，面條剛下水，就撈了一碗，蹲在灶邊呼啦啦地卷進(jìn)了肚子。

肚子填飽了，張成琦躺在光板炕上，一連睡了三天。醒來，點(diǎn)了根卷煙，問兒子，恁娘哪兒去了？兒子狠狠地拍了下腦門，在地上低頭轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，嗡嗡說，跟人跑了！張成琦大吼一聲，翻起身子，跳下土炕。從腰里抽出盒子槍，抓住兒子的衣領(lǐng)吼問：哪個(gè)驢日的敢拐騙老子的老婆？

兒子一看老子這陣仗，頭一下子大了起來。張成琦見兒子這個(gè)熊樣，心里掠過一陣秋風(fēng)般的失望，繼而放緩了語氣，從破衣兜里掏出一支卷煙，點(diǎn)著猛抽幾口?？粗鴥鹤樱瑖@了一口氣。

兒子說，你當(dāng)兵走了之后，娘第二年生下俺。俺活到六歲那年，娘帶著俺到后山的崖洞里逃日本鬼子，幾天后，回到家里，家里被鬼子翻了個(gè)底朝天，就連娘偷偷埋在灶灰里的幾個(gè)山藥蛋和紅薯，也只剩下了一堆干皮。娘倆餓得沒東西吃，大冬天的，到山上的樹上摘干了的山楂和柿子吃，還撿相克子（一種喬木果實(shí)，皮硬，肉黑，澀苦）和干癟的酸棗吃。

再后來剝榆樹皮，碾成面吃。再后來，實(shí)在沒東西吃了，就白水煮樹葉。

有一年冬天，風(fēng)吹得房子都在劇烈搖晃，院子里一人多粗的梧桐樹從半腰折斷，要不是娘倆躲得快，就被砸死了。那一夜，娘抱著他哭到日上三竿，兩眼腫得啥也看不見?；杷税胩?，抬起眼皮，卻發(fā)現(xiàn)，家里來了一隊(duì)人馬?？礃幼?，像是做買賣的。領(lǐng)頭的中年男人戴著一頂貂皮絨帽，穿著白羊皮大衣。聽說話口音，好像是山西的。

娘急忙起身，上前說：家里實(shí)在沒啥吃的，恁都到別人家打尖吧。那人看了看她，哈哈笑了一聲，說，糧食不用你操心，只要有柴有水就行。說完，大聲招呼后面的人，從一匹騾子背上取下半袋白面。

看到白面，娘的眼睛都直了。二話沒說，蹲下身子，就抱進(jìn)家里，拿了面板，不一會(huì)兒就和好了面。然后掐了柴火，放了清水， 熱烈的火焰騰的一聲，沖向黑黑的鍋底。再一會(huì)兒，就傳來了咯蕩蕩的開水的聲音。娘下了面條，不管生熟，先給兒子挑了滿滿一大海碗，兒子二話沒說，蹲在灶邊三下五去二，就吃了個(gè)底朝天。

第二天早上，兒子醒來，家里沒一個(gè)人。也沒在意，穿上衣服，坐在門檻上等。到天黑，娘還沒回來。再等到天亮，也不見蹤影。

數(shù)天后，天降大雪，附近山巒銀裝素裹。天還沒晴，又扯起了徹地大風(fēng)，直吹得周天寒徹，鳥獸潛藏。張成琦從堂哥家借了一根麻繩和一只口袋，趟著大雪，一步一趔趄，到鄰村曹姓地主門前，先是沖天放了一槍，然后把布袋子掛在曹地主的門吊子上。

曹姓地主探頭一看，心中一冷，但又不得不點(diǎn)頭哈腰，急忙縮了腦袋，叫長工裝了滿滿一口袋麥子面，還拿了幾張熱氣騰騰的烙餅。張成琦接了，然后用繩子捆了布袋子，繩子一頭套在肩胛上，一句話沒說，又踩著嘎吱嘎吱的大雪，回到自己家。

第二天一大早，張成琦朝著北河沿方向，低著腦袋，像是笨重的老熊，不一會(huì)兒，就消失在茫茫雪野之中。

兒子站在自家院子里，直到老子背影消失，才回到屋里，往火堆里添了幾根柴禾，熊熊的火光持久而猛烈，將四面漏風(fēng)的家烘烤得異常溫暖。此時(shí)，房頂上北風(fēng)刮得人心嗖嗖地疼。

大致過了一個(gè)多月，天氣開始轉(zhuǎn)暖了，積雪暗自消融，又滲進(jìn)了泥土。墻角的枯草根部，也冒出了嫩芽。

傍晚時(shí)候，張成琦回來了，身后還跟著一個(gè)女人。村人張大了眼睛看，滿臉都是厚厚的驚訝。兒子看到一個(gè)面色白凈的閨女，滿臉淚痕地站在張成琦身邊，那模樣，讓人不自覺地心疼。兒子嚷道，俺娘呢？俺娘呢？張成琦看了看鼻涕流到嘴邊都不知道擦一擦的兒子，一句話沒說。轉(zhuǎn)身走到那閨女背后，使勁推了一下，那閨女毫無防備，一下子撲在了兒子懷里。

兒子還沒搞清楚是怎么回事，那閨女卻生了一個(gè)孩子。一聲清亮的啼哭打破了張成琦家長久的寂靜和沉悶，燒得發(fā)紅的土炕內(nèi)外，升起了一股暖融融的家庭生活的氣息。不管日子窮富，有了女人，才是真正的家。再有了孩子，這個(gè)家再難，也是有生機(jī)的。不知不覺的，時(shí)間過去了七八年。

可就在這時(shí)候，張成琦的兒子聽說，他自己的兒子不是他的，而是自己老爹和自己媳婦的。是可忍，孰不可忍？兒子怒吼一聲，倒提了一把镢頭，一下子砸開了張成琦的木板門。張成琦還沒明白咋回事，腿上就是一陣劇痛。等兒子再次掄起的時(shí)候，張成琦又大吼一聲，聲振屋瓦。兒子可能害怕了，也可能是不忍心，一個(gè)愣怔，镢頭停在空中。

兒子把張成琦抱在炕上，找了先生。幾個(gè)月后，張成琦能起來走路了，但總是一拐一拐的，再也離不開拐杖。再兩年，老婆再次生產(chǎn)的時(shí)候，兒媳婦在這個(gè)屋里叫，張成琦在那個(gè)屋里喊。兒子站在院子當(dāng)中，仰頭看天。一群大雁飛過，兒子只覺得頭上被什么敲了一下，伸手一抹，原來是一坨鳥糞。

可還沒顧上擦干凈，一聲響亮的啼哭從屋里傳了出來。

再一年，門外河灘上傳來一陣鑼鼓聲，張成琦掙扎著站起來，拄著拐杖正要出門看熱鬧，一隊(duì)人沖了過來，不由分說，架了張成琦的兩只胳膊，風(fēng)一樣地沖到河灘，一把丟在搭建的木臺子上。張成琦驚魂稍定，只聽下面的群眾高舉拳頭齊聲喊：打倒地主老財(cái)！打倒流氓漢奸！

張成琦徹底懵了，憤怒的群眾沖上木臺子，婦女吐口水，男人拿腳踹。不大一會(huì)兒，張成琦便是滿身疼痛，漸漸麻木。半夜里醒來，發(fā)現(xiàn)自己被吊在一丈多高的旗桿中間，像是一只被風(fēng)吹干了的皮囊。張成琦嘆了一口氣，努力抬頭，看了一眼東邊的星空，再看看自己的家。大喊一聲，然后借助繩子的慣性，把腦袋向旗桿撞去。

山間的回想

正午的村莊在陽光下熱烈而沉靜，大片的樹影投射在青石的臺階和長滿蒿草的沙土地上，低飛的麻雀顯得格外活躍。沒有人的田野，玉米、麥子和豆莢動(dòng)也不動(dòng)——很多人在睡眠，不自覺或者有意識地發(fā)出鼾聲、做夢、夢囈和做著其他一些事情。

小孩子沒有午睡的權(quán)利。從9歲開始，每有假期，我開始替父親放羊——父親回來幫母親種地，尤其是春天、五月和秋天的播種收割，父親的體力和嫻熟的鄉(xiāng)間勞作技藝隆重得必不可缺。就連經(jīng)常嘟囔或者埋怨父親的母親都變得小心翼翼，低眉順眼。

我是長子，必須要有所承擔(dān)，或者說必須去學(xué)習(xí)并且不斷熟練某些將來用以謀生的手藝。比如說放羊，雖然一直是我厭惡并且發(fā)誓不會(huì)從事的職業(yè)，但在某一個(gè)無奈的時(shí)候，必須要去練習(xí)和掌握。很多的暑假，我趕著羊群，從村后水井旁邊的三棵大柿子樹的龐大而斑駁的陰影下面，沿著被洪水沖出的深深河谷，在錯(cuò)列的巨石、兩邊的田地之間，和羊群一起，一直逶迤到3公里之遠(yuǎn)的大裳山根。

大裳山根旁邊有一座頂部早已坍塌的房屋，石頭的建筑看起來比我的年齡和想象還要老邁。眾多的蒿草和荊柴長滿了它的里里外外。我總是記得祖父的話，在十多年前，有一個(gè)男人在里面上吊自殺了——隨后廢棄。每次經(jīng)過，我都感到害怕，頭發(fā)豎立起來，再熱的天氣也周身發(fā)涼，手臂和脖子上的雞皮疙瘩一層一層泛起。更可氣的是，那些羊只故意跟我鬧別扭，跑到破房子里面和四周，仔細(xì)而認(rèn)真地啃食青草，我著急了，就用石頭丟它們，大聲呵斥它們趕快離開那個(gè)地方。

而羊只們不理我，吃草，吃到最好的草是它們畢生的心愿。甚至，我的皮鞭和石頭落在它們身上，它們也只是稍微顫抖一下，離開幾步。趁我不注意，就又轉(zhuǎn)回頭來。后來父親告訴我說：舊房子有地氣和糞底，青草、藤蔓和樹木長得就是比別處的好，而且養(yǎng)分又多。那時(shí)候，我還不明白什么叫地氣和糞底，至少?zèng)]有直觀的印象。

好不容易到了傍晚，落日在起伏的山嶺上逐漸褪盡了光亮，夜色剛剛泛起的時(shí)候，我又害怕起來，一個(gè)勁兒地沖父親來的方向看。眾多的核桃樹枝葉繁茂，風(fēng)中的葉片啪啪地相互擊打。半山梁上的野雞偶爾咯咯叫上幾聲，蝙蝠低飛，狐貍和狼的叫聲一聲接著一聲，在兩邊懸崖的河谷里跌宕。我坐在石砌的羊圈邊兒上，在嗦嗦的草聲中心驚膽戰(zhàn)。

我仰起頭，天空黯淡，星光叵測。我一直望著對面的山梁——那一口幽深的洞穴，據(jù)說里面住著好多的蛇，從這里開始，一直通到村后的水井。蓋新房子那年，父親和鄰居在那兒鋸了一棵很粗的大楊樹，分開做梁——從那之后，父親的腰莫名其妙地疼起來了，看了好多大夫，吃了很多的中藥和西藥，仍舊無效。

父親來的方向，我不想看，卻又忍不住看，恐懼一次次席卷著我。我總是覺得有一些東西在暗處悄悄逼近，它們不懷好意，面目猙獰，有著異常強(qiáng)大的懾服力和可怕的壞心思。這時(shí)候，羊只們安然恬靜，在大片的倒嚼聲中，咩咩而叫或者相互抵角玩耍。我想父親怎么還不來呢？他和母親也真狠心，把我一個(gè)人丟在后山。有時(shí)候安靜的羊群突然騷亂，大大小小的羊只驚惶站立，眼睛瞪著某個(gè)地方。

從羊們的眼里，我看到了同樣的恐懼。我哭了，還不敢放開聲音，還沒有變聲的嗓子好像山魈的低語。直到一直凝望的小路上晃來了一盞飄搖的馬燈，我使勁喊父親。父親也大聲答應(yīng)，明滅的煙頭一點(diǎn)點(diǎn)地接近我和羊只，等走得近了，我扔下鞭子和羊群，從長滿綠草的斜坡上沖下去，跑到父親跟前，撒潑似的用拳頭砸著他的胸脯責(zé)怪他為什么不早些來。

父親帶來的飯菜還熱著，我早就餓了，雖自小挑食，但肚子不允許我再挑三揀四了。抓住，就往嘴里塞。父親則又點(diǎn)燃香煙，打開圈門，走到羊群里面，喝令已經(jīng)昏昏欲睡的羊只們起來。夏天雨多，羊們臥得時(shí)間長了，就會(huì)得病，需要不斷地把它們吆喝起來。

吃完了，我打著燈籠或者手電，走到唯一的山泉跟前，舀水洗了碗筷。再洗了手臉——山泉的涼在夏天成為我們和羊只最好的消暑飲品。記得很小的時(shí)候，我的腹部生了一種俗稱蛇纏腰（帶狀皰疹）的病，突然隆起的細(xì)小水泡針一樣刺疼，到了晚上，它們就像一粒粒燒紅的炭火，在我的身體上燃燒。母親帶了我來，就著這汪泉水，用毛巾擦呀擦，再用蜈蚣和白礬搗爛的藥物，按逆時(shí)針的方向涂抹一遍。不知是泉水還是藥物的作用，不幾天時(shí)間，皰疹就消失了，再也沒有疼過。

晚上，和父親并排躺在帳篷里面，仰頭看到的天空安靜、悠遠(yuǎn)，藍(lán)色的背景上亮著許多偷窺的眼睛。山風(fēng)發(fā)涼，從草尖、從巖石的青苔和野性的生靈的奔跑和睡眠當(dāng)中，掠過我們的頭發(fā)和裸出的肩膀。小孩子睡得安適，往往一覺醒來，太陽就爬到了對面的山頂上。而父親不知何時(shí)不見了，連同昨晚帶來的碗筷和放在一邊的大捆的干柴——他又一次把我一個(gè)人丟在了山里。

羊們還是一副無所謂的樣子，只是急著出來吃草，有健壯的公羊前蹄搭在羊圈的木門上，探出腦袋，還不停地咩咩叫。我知道它在催我早點(diǎn)打開圈門放它們出來——我才懶得理它們呢！我知道，一旦打開，這些只顧著自己肚子的家伙們，就不再把我當(dāng)回事了。

清晨的泉水汩汩外溢，一朵一朵的浪花似乎明亮的舌頭，一下一下地頂著落在水花里的太陽。周邊的茅草深得可以讓我找不到自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的核桃樹上掛滿了青色的核桃。我?guī)Я讼縻U筆的小刀，洗了手臉之后，瞅準(zhǔn)一棵果實(shí)滿綴的核桃樹，像猴子一樣，猱身而上，選定一個(gè)結(jié)實(shí)的枝椏，坐下來，摘下核桃，用刀子從它們的根部插入，沿著內(nèi)藏的紋線，熟練切開，再旋下里面白白的果仁，剝皮，丟在嘴里。這時(shí)候的核桃是它們一生中最好的味道。我吃著吃著，就不愿意下來了，地上的核桃瓣兒落了一層。

透過葉子的縫隙，羊們看到了，就一起朝著我看，它們的眼睛好像有刺，叫我愧疚。我有點(diǎn)不好意思，就跳下來，跑到羊圈前，打開木門，這些昨天吃得肚子溜圓的家伙們，拼著擠著跑出來，不顧我的呵斥和阻止，就朝著青草最為肥厚的地方沓沓而去。

我只好跟著它們，上坡，站在它們的頭頂上，以王者的風(fēng)度，不允許它們四散奔跑，尤其是不能逾越我，站在我的上面。這面陽坡的背后，是大片的幼小的松林，不屬于我們村，要是羊群進(jìn)入了，松林的所有者就會(huì)跑來，要求父親和母親自行賠償。這一點(diǎn)，父親和母親多次特別交代，我知道。有時(shí)候羊們跑得厲害了，我攆不上它們，我就哭著求它們聽話，到哪兒都可以，千萬不要進(jìn)人家的松林。羊們好像聽話或者憐憫我一樣，在我放牧它們的很長時(shí)間里，沒有一只故意跟我過不去的。

后來我才知道，這功勞屬于那一只年長的頭羊，它長長的角扭曲著，像是一根大麻花，兩只尖尖的角曲折向上。父親為它定制和佩帶的銅鈴是這個(gè)山中最為清脆和嘹亮的聲音。不管走到哪里，只要它活著，或者有風(fēng)，它就會(huì)不停地響。對于羊群來說，那是號令，對于我和父親來說，它是一種指引和存在。我知道，父親對它厚愛有加，額外喂它玉米、黑豆和高粱，而且旁若無人，不管那些羊只們羨慕或者不滿的目光。

它身高“羊”大，膘肥體壯，在平坦的地方，我總是騎它，開始它不習(xí)慣，總是跑，掙脫著把我甩掉，有幾次還調(diào)轉(zhuǎn)身子，彎角沖著我的胸膛，作勢要與我打斗一場。我有點(diǎn)害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。等我稍微大了幾歲，就不再害怕它，它不讓騎，我偏騎，抓住它的長角和鬃毛，在厚絨絨的草地上跑。有幾次把它累得趴下了才罷手。

天近中午，我就開始吆喝羊只們了，要它們按照我的意愿，從高高的山坡上，緩緩向下，在村子最后的池塘一邊，落在河溝里面。它們一個(gè)個(gè)把頭附在溪水上，長長的胡子落在水里，在水流里飄動(dòng)。咕咚咕咚的喝水聲在亂堆的卵石上響亮。它們喝夠了，一個(gè)個(gè)甩著頭顱，細(xì)密的水珠在陽光中細(xì)雨飛濺。頭羊的鈴聲一響，循著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦笈难騻兙透谒唤?jīng)心的身子之后，走到水井旁三棵大柿子樹織造的綠蔭下面，一個(gè)個(gè)選擇平坦的地方，用蹄子刨開石子，臥下來，在倒嚼中午休。

我在沖天的羊膻和羊糞的味道里面，埋頭吃著母親或父親送來的午飯。偶爾有人路過，和我說話，或者我和他們說話。有幾個(gè)年長的人總是夸我勤快能干——這好像是個(gè)謊言，雖然有鼓勵(lì)的意味。但他們一定也知道，我是一個(gè)懶惰的孩子，替父親放羊，不過是被逼無奈罷了。太陽稍微偏西，我先用小石頭丟了一下頭羊，它看看我，然后起身，穿過眾多的還在臥著倒嚼的同類，沿著上午返回的河溝，向后山走去。后面的羊們聽到鈴聲，一只只爬起來，轉(zhuǎn)身邁步，自覺地跟在頭羊后面。

我13歲那年，好多外地人來收購蝎子，一只大的可以賣5角錢。母親說，反正放羊不怎么勞累，給我一只罐頭瓶子，把一根筷子劈成一個(gè)鑷子，讓我在放羊的間隙翻石頭捉蝎子，說賣的錢多了就給我買一身好衣服穿。可惜我運(yùn)氣不佳，那一年暑假，跟著羊群，我捉的蝎子只賣了50塊錢。母親說我沒有外財(cái)?shù)姆荩纸o我買了一柄小巧的頭，讓父親編了一只小籃子，讓我?guī)?，一邊放羊，一邊刨些柴胡、黃芪、黨參等藥材賣錢，可我還是沒有別的孩子賣的錢多。讀初二那年，鄉(xiāng)政府號召封山育林，所有的羊只都要賣掉或者殺掉，村里人就各自趕了自家的羊只，殺了賣肉或者活著賣掉。分散的那一天，父親把銅鈴從頭羊脖子上解下來，裝在兜里。一直放在那張紅漆剝落的木桌抽屜里，去年回家，還拿出來，讓我兒子玩。小孩子很高興，提著銅鈴滿院子笑著奔跑，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曉诖迩f附近的巖石和青草上經(jīng)久繚繞。

何謂不滅

村里的那個(gè)婦女現(xiàn)在應(yīng)有八十多歲了吧，但身體仍舊硬朗，精神矍鑠，每天還可獨(dú)自走十多里的山路。我很小時(shí)，祖父就說，這婦女很不簡單，可是咱們村里的大人物兒——具體怎么不簡單，他沒說，我也沒有興趣。待年事稍長，我聽到的一些閑言是：這位婦女，三十多歲時(shí)，正是集體大包干時(shí)代，家里孩子五個(gè)，隊(duì)里分的口糧不夠吃，稀湯寡水加麩糠菜葉，根本沒有辦法堵住孩子們饑餓的胃。

某夜，婦女正在地里偷生產(chǎn)隊(duì)的玉米，正手忙腳亂，冷不丁，一個(gè)男人在身后斷喝一聲，婦女一驚，手里玉米落地?；仡^一看，竟然是生產(chǎn)隊(duì)長。隊(duì)長年歲最大，是村里最大的官，在那個(gè)年月，也算是最有權(quán)威的人。

隊(duì)長雙目圓睜，不由分說，拉了她的手，提了不滿一袋子的“贓物”，大聲說：召開社員大會(huì)，對這種偷竊和“挖社會(huì)主義墻腳”的不法分子進(jìn)行深刻的批判。婦女驚恐，臉色慘白。大聲哀求隊(duì)長看在五個(gè)孩子的份上，饒了她這一次，但隊(duì)長似乎沒聽見，仍拉著她走。婦女急中生智，一屁股坐在地上，任隊(duì)長怎么拖拉，也不起身。

婦女坐在地上，本想號啕大哭，又怕更多人聽到，只能小聲飲泣，繼續(xù)哀求。此時(shí)，風(fēng)吹著大片的玉米葉子，沙沙的響聲在空寂的黑夜之中，就像刀子和刀子相互摩擦。婦女見哭泣無效，索性站起，手往腰里一伸，就把紅布褲帶解開了。直面隊(duì)長說，要是讓俺帶走，俺就是你的，不讓俺帶走，俺就說你強(qiáng)奸。

她說這話時(shí)，我還不知道自己在哪兒。這樣的一句“宣言”，至今聽起來“震耳欲聾”。據(jù)“知情者”講述，在玉米地，婦女的那句宣言雖然嘹亮高亢，但沒有起到應(yīng)有的作用，反而惹惱了隊(duì)長。一聲大吼，硬是把她從溝底一直扛到山嶺上，實(shí)在扛不動(dòng)了，才放在地上，喘著粗氣喝令婦女自己走。婦女無奈，只好在后面，亦步亦趨。走到村羊圈時(shí)，婦女突然內(nèi)急，不管隊(duì)長是否在場，解開腰帶，就蹲在了地上。

淅淅瀝瀝一陣之后，老隊(duì)長還沒扭過頭來，婦女就裸著下身，從后面抱住了老隊(duì)長——這一情景出自村人之口，且眾口一致。多年之后，復(fù)述者仍舊以同樣的口吻，說出了同樣的情景。事后，婦女自然得到了“偷”來的糧食，而且一發(fā)不可收，膽子愈發(fā)大起來，天長日久，偷竊行為村人皆知，眾人背后指指戳戳，婦女自己也知道，但似乎不做收斂。

后來，田地包產(chǎn)到戶，村人放棄了集體勞作，公平分配，把汗水和力氣都用在了自家地里。這位婦女也老了，隨著時(shí)間的流逝，她也隨著糧食逐年豐產(chǎn)而變得皺紋滿面。幾個(gè)兒女也都相繼成家，40歲那年，丈夫患細(xì)病（癌癥）逝去。再幾年后，當(dāng)年的那位老隊(duì)長也因病去世。

一九八○年，我七歲。似乎也就是那時(shí)候，那位婦女和鄰村的一個(gè)早年沒了媳婦的男人結(jié)婚了。但她人不到男人的村子去。兩個(gè)人有時(shí)在這個(gè)村子住一段時(shí)間，有時(shí)到那個(gè)村子住幾天。兩個(gè)村子之間，路程不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過一道山嶺就到，來來回回十分方便。我還記得，那婦女一直和兒媳婦吵架，有幾次還演變成了肢體交流，戰(zhàn)后，婦女頭頂?shù)拿l(fā)被兒媳扯下一片，站在高處，隱隱可以看到血色。

有一年秋天，我放學(xué)回來，忽然看到一輛警車停在麥場上，聽母親說，那婦女出事了，跑了。原因是五里外一個(gè)五十來歲的男人在村子里拉大鋸，干了近三個(gè)月，拿到了五百多塊錢。臨走那天，到婦女家里，出門一摸兜兒，錢不見了。回身問那婦女見沒見，婦女一聽，暴跳如雷，把三個(gè)兒子喊來，聲言木匠想和她睡覺（做愛），三個(gè)兒子怒不可遏，拳腳齊上，將木匠痛打一頓后，扔到院子里。木匠的子女聞?dòng)嵹s來，又到派出所報(bào)了案。不一會(huì)兒，警車呼嘯而來，將她三個(gè)兒子一起抓到麥場上，再回身，卻怎么也找不到那位婦女。

我站在自家門前的石階上，一臉驚恐地看著。派出所的民警發(fā)動(dòng)群眾一起尋找，話一出口，看熱鬧的人，除了像我一般大小的孩子還愣怔在原地，大人們像是一團(tuán)一團(tuán)的棉花，不一會(huì)兒，就一個(gè)個(gè)飄遠(yuǎn)了。我正要回家，突然看到對面山坡上，一棵老板栗樹下蹲著一個(gè)人，看模樣就是她。我站在那里，不知道怎么辦，一會(huì)兒瞅瞅警察，一會(huì)兒再看看她。這時(shí)，母親來了，一把拉過我，強(qiáng)行帶回家。

這次事件之后，我也對這位老婦人，莫名恐懼起來。因?yàn)橐豢冒謇鯓?，老婦人躲過了一劫，但不敢回家，到十里外的大女兒家住了將近一個(gè)月，才顛著一雙小腳，回到自己家里。村人眼光如常，并沒覺得這是一件丟人的事，該喊奶奶的還喊奶奶，該叫嬸子的還叫嬸子。她的三個(gè)兒子被派出所拷了半天，責(zé)令合伙賠償了木匠的一些醫(yī)療費(fèi)用和誤工費(fèi)。

村莊有時(shí)候安靜若死，有時(shí)候吵鬧異常。在時(shí)間之中，每個(gè)人都像水中楊柳一般，飛快成長，也飛快蒼老。我總是看到那個(gè)老婦人，在田地里薅草，或坐在自家院子曬太陽。我長期觀察到的一個(gè)現(xiàn)象是：那位婦女很少與村里同齡老人坐在一起攀談。她家也很少人去，就連我們這些孩子，也不輕易跨進(jìn)，甚至，過年拜年時(shí)也都是匆匆忙忙，說幾句話，磕了響頭就趕緊溜出門外。

又一年秋天，滿山金黃，果實(shí)墜落，到處都是收獲。秋風(fēng)之中，晨風(fēng)清涼而冷，正午則太陽毒辣，逼人淌汗。婦女的鄰村丈夫把自己的田地交給兒子兒媳收拾和播種，一個(gè)人來到媳婦家，田里地里，忙得不亦樂乎。有不少人說閑話：這男人不知好歹，半路夫妻，又不在一起，該是先幫著自己的兒子兒媳收秋才是;人家（老婦人）兒孫滿堂，哪一個(gè)抬抬手，就把那點(diǎn)糧食和地收拾了。

冬天沒事，村人大都上山砍柴，或者收拾夏日洪水沖垮的田地。要建新房子的人家則全體出動(dòng)，在房基地上掄錘捉釬，干得熱火朝天。老婦人生有三個(gè)兒子，四個(gè)孫子也都到了婚娶年齡，必然要起房蓋屋。大孫子蓋房子時(shí)，因?yàn)榉炕嘏c鄰居爭鬧起來，一時(shí)間，全家動(dòng)員，全家皆兵，就連在外地打工的也都被招了回來，摩拳擦掌，準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。

但因?yàn)槠溥`反規(guī)定，不能在耕田內(nèi)蓋房，鄉(xiāng)政府及大隊(duì)支書責(zé)令其停工改建。老婦人聞知，大喊一聲，顛著小腳，奔出家門，直奔工地，坐在向陽墻根下，大聲呼喝道：誰要是不讓俺在這兒蓋房子，就把老娘埋在里面吧！眾人唏噓，竊竊說：這老婦人勇氣仍不減當(dāng)年，強(qiáng)悍如舊——從這句話看，老婦人之驍勇強(qiáng)悍，在村莊早有口碑，聲名赫赫。早年雖與兒媳鏖戰(zhàn)不休，罵娘打架幾為家常，但事后，仍撫摸著臉上和頭上的疤痕堅(jiān)定說：自家人哪怕俺打出活人腦子，遇到大事，還是自個(gè)兒娘們親。這話令不少與她同齡的老人覺得不可思議，但又十分嫉妒。背后議論說，這個(gè)老東西還真硬骨頭，明事理，胳膊肘子不外拐。

我十六歲那年春天，大地蓬松，處處花香，青草在山坡和田地邊兒上瘋長，青蛙產(chǎn)卵，河溝里到處都是。村人或是往地里運(yùn)糞，或者翻松田地、點(diǎn)種下苗。也就在這時(shí)，老婦人的后夫生病了，兒子、兒媳雇車?yán)结t(yī)院，檢查結(jié)果說是胃癌晚期?；貋碇螅_始幾個(gè)月，還能吃些東西，后來，只能喝一些米粥，原先健壯的身體眨眼之間瘦了下去，只剩下一副骨頭架子和一張皺褶的皮。

按照常理，伺候丈夫是妻子本分，而老婦人不許丈夫在自己家中，必須放在親生兒子那里。她本人一天去一次，傍晚返回，從不過夜，每次返回都要帶回些東西，或是糧食，或是家具。因?yàn)樘鞖庋谉?，后夫又長期臥床，后背長出黃瘡，膿液流溢，不忍直視。又茍延數(shù)月，至白露，回光返照之際，將五千元存折交予老婦人后，即撒手人寰——而今，時(shí)光如奔，冬去春回，不覺又是15年。前夫后夫先后骨殖成灰，兒孫滿堂，老婦人仍在村莊，只是白發(fā)如銀，步履蹣跚，但身體仍舊硬朗，東往西看，照舊活躍在村莊及村莊周圍。

責(zé)任編輯 夏 群