迷人的樂(lè)園

韓小蕙

對(duì)于我們的少年時(shí)代來(lái)說(shuō)，協(xié)和大院里最迷人的，還屬千花萬(wàn)草之間、濃密樹(shù)葉里面、墻角泥土深處……隱藏著的各種小生靈。

昆 蟲(chóng) 世 界

那時(shí)，一到夏天，尤其是快要天黑的傍晚，晚霞紅光灼灼地映亮了天上、地下的整個(gè)世界之時(shí)，蜻蜓們便在我們眼前飛舞起來(lái)。越早的年頭，飛得越多，輕輕盈盈地在天空中溜著冰，跳著舞，最后，大大咧咧地落在小樹(shù)枝上、花瓣上、草葉上，甚至飛過(guò)來(lái)落在小洋樓的紗窗上。此時(shí)，只要躡手躡腳走上前，用兩根手指一捏它的翅膀，它就是我們的俘虜了。輕捏著它的小身子，讓那一對(duì)薄薄的翅膀像滑翔機(jī)一樣放開(kāi)，它的大眼睛便咕嚕嚕地轉(zhuǎn)，小細(xì)爪子不停地?fù)蟿?dòng)，有時(shí)還把肚子尖彎成一個(gè)勾，不知是抗議被抓？還是表達(dá)失去自由的疼痛？

據(jù)網(wǎng)查，目前世界上已發(fā)現(xiàn)了63種蜻蜓，學(xué)名都特別深?yuàn)W，比如異色多紋蜻、低斑蜻、白尾灰蜻、線痣灰蜻、異色灰蜻、黃蜻、紅蜻、玉帶蜻、黑麗翅蜻、北京大蜓、北京弓蜻……可惜我只知道4種：最普通的叫“紅果”，個(gè)子中等，全身呈淺紅顏色;還有一種叫“黃果”，顧名思義，它的身體是黃色的;叫我們孩子們最稀罕的是“老桿兒”（雄性）和“老籽兒”（雌性），據(jù)說(shuō)學(xué)名叫“碧偉蜓”，個(gè)子比一般蜻蜓都大，身體呈綠黑色，像一架小直升飛機(jī)，靈敏度和警惕性極高，不容易逮，一般只有男生才能逮著它們。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)一只“大老桿兒”飛了過(guò)來(lái)，就落在我面前的小樹(shù)枝上，心里又驚又喜，就輕手輕腳地去逮。正在此時(shí)，大院男孩兒里的“淘包”高XN也看見(jiàn)了，但他在我身后好幾步遠(yuǎn)，就小聲嚷著讓我別動(dòng)。我沒(méi)聽(tīng)，依然走上前去，但就在我張手快接近它時(shí)，它卻警覺(jué)地飛走了。身后的高XN實(shí)在是氣急了，過(guò)來(lái)就給了我一拳，好疼啊，所以我到今天還記得——哈，君子報(bào)仇，一百年不晚，高XN，你還該我一拳呢，何時(shí)還？

后來(lái)隨著時(shí)光一天天逝去，我們長(zhǎng)大一些了，逐漸知道蜻蜓是益蟲(chóng)，就不再逮它們了。乃至于有時(shí)看見(jiàn)它們傻傻地落在觸手可及的花葉上，還要去搖搖花葉，叫它們高飛，免得遭受屠戮。如果有外院的孩子來(lái)逮它們，就趕快去告訴傳達(dá)室的爺爺，把他們趕走……可惜現(xiàn)在，蜻蜓越來(lái)越少了，連普通的“紅果”“黃果”都難以見(jiàn)到了，更何況“大老桿兒”！

樹(shù)上的蟬兒也是我們一天到晚都想得到的寶貝，但大院孩子都不叫它們“蟬”，也不稱“知了”，而是叫“季鳥(niǎo)兒”——大概全北京的孩子都管它們叫“季鳥(niǎo)兒”吧？多么形象、生動(dòng)的名字，它們真的就是一季的“鳥(niǎo)兒”呀，一生經(jīng)過(guò)受精卵、幼蟲(chóng)、成蟲(chóng)三個(gè)階段，每到夏天，早年產(chǎn)下的受精卵會(huì)孵化成幼蟲(chóng)，鉆入土壤中，以植物根莖的汁液為食，等幼蟲(chóng)長(zhǎng)大后，爬到地面上，蛻去黃澄澄的外殼，就羽化成有翅膀的蟬兒，飛到高樹(shù)上去鳴叫啦。孩子的階段與成人的就是不一樣，那時(shí)聽(tīng)?wèi)T了季鳥(niǎo)兒叫，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得吵，也不煩，相反，它們突然在窗外叫起來(lái)的時(shí)候，還會(huì)興奮地扒頭去找，真希望能逮到一只，放到家里讓它叫。我記得有兩三次，真看到它們像一枚小炮彈似的，“騰”地在樹(shù)葉間彈起身，由一棵樹(shù)彈到另一棵樹(shù)上。可是我從來(lái)也沒(méi)逮著過(guò)它們，那是男孩子們的絕招兒，他們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頭綁上一根小細(xì)棍兒，抹上用猴皮筋兒熬制的膠，然后揮舞著竹竿，炫耀地從我們面前走過(guò)，身上的小網(wǎng)兜里裝著他們的戰(zhàn)利品，有時(shí)那些季鳥(niǎo)兒還特給力地叫上一聲。

我很早就知道季鳥(niǎo)兒是害蟲(chóng)，每當(dāng)它們渴了、餓了，就用自己堅(jiān)硬的口器插入樹(shù)干，吸吮汁液，把大量的營(yíng)養(yǎng)與水分吸入身體中，用來(lái)延長(zhǎng)自己的壽命，所以我們逮季鳥(niǎo)兒都理直氣壯，一點(diǎn)兒也沒(méi)有負(fù)罪感。但我直到今天讀了相關(guān)的書籍，才知道只有雄蟬會(huì)鳴叫，它的發(fā)音器在腹肌部，像蒙上了一層鼓膜的大鼓，鼓膜受到振動(dòng)而發(fā)出聲音，由于鳴肌每秒能伸縮約1萬(wàn)次（天吶，太天才了！），蓋板和鼓膜之間是空的，能起共鳴的作用，所以其鳴叫聲特別響亮。它們還能輪流利用各種不同的聲調(diào)，激昂地唱出不同的歌曲。雄蟬的喊叫，一是為引誘雌蟬來(lái)交配，二是與其他雄蟬的集合聲，三是被捉住或受驚飛走時(shí)的吼聲。但好玩的是，雄蟬只會(huì)叫，聽(tīng)不見(jiàn);雌蟬不會(huì)叫，只會(huì)聽(tīng)，你看，大自然是多么高明的締造師??！

還讓我大為驚愕的是，你道世界上有多少種季鳥(niǎo)兒？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥?，居然已知的就?000種！因此，它們的名字也特別多，自古以來(lái)，有：蜩、蜺、蝒、螓、蠽、五色、日暮、丕蜩、茅蜩、秋蜩、蚱蟬、寒蜩、寒螀、螂蜩、蜻蜻、蜓蛛、螗蜩、蟪蛄、螗蛦、馬蜩、螇螰……哎喲，有些字，我學(xué)中文的都是第一次看到，不認(rèn)識(shí)，念不出發(fā)音。還有，雖然它們是害蟲(chóng)，但中國(guó)古人認(rèn)為它們棲息于高處，餐風(fēng)飲露，生性高潔，故對(duì)它們頗有偏愛(ài)，很多古詩(shī)寫到了它們。最有名的有三首，都是唐代大詩(shī)人的：

其一：

《蟬》 虞世南

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

其二：

《在獄詠蟬》駱賓王

西陸蟬聲唱，南冠客思深。

不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。

露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。

無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。

其三：

《蟬》李商隱

本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。

五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

文學(xué)史上的評(píng)價(jià)是，虞世南“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”是清華人語(yǔ);駱賓王“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉”是患難人語(yǔ);李商隱“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”是牢騷人語(yǔ)。

從前我以為“螞蚱”和“蚱蜢”是同一種昆蟲(chóng)，后來(lái)才知道“螞蚱”就是蝗蟲(chóng)，平頭圓腦袋的那種;而“蚱蜢”是我們俗稱的“呱嗒扁兒”，長(zhǎng)身子，尖頭，上面有兩個(gè)尖角的須須。論地面上的活物，這兩種是我小時(shí)候見(jiàn)得最多、捉得最多，因而也是最熟悉的朋友。

剛搬到協(xié)和大院那會(huì)兒，草木多，人少，所以螞蚱特別多，個(gè)頭兒還大，稍不留神就飛到腳面上來(lái)了，對(duì)了，它們帶翅膀，會(huì)飛。有兩種顏色，綠的和土黃色;兩種個(gè)頭兒，大的能有大人的食指那么大，小的有半個(gè)小指頭尖兒大。我當(dāng)然喜歡大個(gè)兒的、綠色的，其他孩子也是一樣，有的還給拴根粗一點(diǎn)的棉線，遛螞蚱玩。它們也不難逮，你只要看著它們雙腿一蹬，“噗”地一跳，你跟過(guò)去拿手一撲，就有了。捉在手里，給它掐個(gè)草葉兒送到嘴前，它便兇狠地咬住，不撒口，那樣子還滿嚇人的。而“呱嗒扁兒”就溫順多了，拿在手里，一般不拼命反抗，捏住它的雙腿末端，它就會(huì)僵住上身，一伸一屈地蹬腿，導(dǎo)致身體呈90度上下杠悠，十分有趣，這一“絕技”，螞蚱就不會(huì)。呱嗒扁兒的學(xué)名叫“中華劍角蝗”，飛起來(lái)能發(fā)出“呱嗒、呱嗒”的聲音，所以才得了這么個(gè)別名。在大院里，呱嗒扁兒比螞蚱少，依據(jù)“物以稀為貴”的原則，身份就比螞蚱金貴些。我不知道它算不算“蝗災(zāi)”的一種？

記得特別清楚的是，差不多我七八歲那一年，有一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)大院里的螞蚱特別多，在地上蹦來(lái)蹦去，竟然還有兩只落在紗門上。可把我樂(lè)壞了，逮了好幾只大個(gè)兒的，拿回家玩兒。奶奶看見(jiàn)了，嘆了一口氣，說(shuō)是“又不（知）道哪兒鬧蝗災(zāi)了”？果然，第二天我聽(tīng)小同學(xué)說(shuō)，最厲害的地方，竟然有警察也不指揮交通了，拿著大簸箕在大街上掃那些蝗蟲(chóng)！說(shuō)來(lái)，那時(shí)我一個(gè)城里的小屁孩兒，真的是“四體不勤，五谷不分”，哪知道蝗災(zāi)的厲害？后來(lái)我讀到普希金的《蝗蟲(chóng)》詩(shī)：“蝗蟲(chóng)飛呀飛，飛來(lái)就落定。落定頃刻全吃光，從此飛走無(wú)音訊?！毙睦锵断队兴鶆?dòng)，據(jù)說(shuō)這首詩(shī)是嘲諷沙皇派出的欽差大吏的，諷刺他們像蝗蟲(chóng)一樣，所到之處，就把百姓全吃光。對(duì)于普希金這樣寫出《致大?！贰都偃缟钇垓_了你》《致西伯利亞的囚徒》等杰作的偉大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這首《蝗蟲(chóng)》詩(shī)簡(jiǎn)直像白話一樣簡(jiǎn)單，起初我都不相信是他的作品，直到看了背景介紹才明白，這也算是表達(dá)詩(shī)人心境的一方面作品吧。

而最讓我接受不了的是，有一回在山東，吃飯時(shí)候的一道菜，居然是炸螞蚱。主人還將之作為珍肴，一而再、再而三地盛情邀請(qǐng)客人們“嘗嘗高蛋白”。我知道山東人愛(ài)吃昆蟲(chóng)，以前就見(jiàn)他們吃過(guò)蝎子、蠶蛹、蟬蛹，一方水土養(yǎng)一方人，哈哈，不知山東人的豪爽里面有無(wú)這些“高蛋白”的貢獻(xiàn)？

北京孩子管螳螂叫“刀郎”，有時(shí)候，青綠色的它們也會(huì)從草叢里面鉆出來(lái)。樣子很萌，煞有介事地二目圓睜，朝你舉著大刀，一副天不怕、地不怕的表情。可是肥胖的大肚子拖在地上，一邊舉刀，一邊沉思，倒把它們的游移不定表露得纖毫畢現(xiàn)，讓人哈哈一笑，捉住它們了事。不過(guò)它們畢竟是條好漢，你別以為這時(shí)你就贏定了，不，你一個(gè)不注意，它們的大刀就到了，能一下子把你的手指割出血，它可就趁機(jī)得勝回朝了。

蟋蟀是蟋蟀，油葫蘆是油葫蘆，兩種小蟲(chóng)長(zhǎng)得差不多，可是“社會(huì)地位”差遠(yuǎn)了。記得小時(shí)候在大院里，倆男孩兒趴在草地上斗嘴，一個(gè)貶低另一個(gè)，輕蔑地說(shuō)：“你那個(gè)哪兒是蛐蛐兒呀？那是油葫——蘆，嘁，不值錢！”最后那個(gè)“蘆”字，在他嘴里，不發(fā)二聲“盧”音，也非輕聲，而是發(fā)成第三聲“魯”，而且還用重音、還要拐上一個(gè)彎兒，以示強(qiáng)調(diào)。那是我第一次聽(tīng)到“油葫蘆”這個(gè)名字，又因?yàn)樗绱酥镆暎跃陀涀×恕?/p>

他倆撲騰得渾身都是土，是在捉蟋蟀。北京人不叫“蟋蟀”，而是叫“蛐蛐”，連盛它們的罐子都跟著叫“蛐蛐罐”，這是因?yàn)檫@種小蟲(chóng)能發(fā)出“瞿--瞿--瞿”的叫聲，因此而得名。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，那不是蛐蛐在叫，而是利用翅膀在發(fā)聲：在蛐蛐右邊的翅膀上，有一個(gè)像銼子一樣的短刺;左邊的翅膀上，長(zhǎng)有像刀一樣的硬棘，左右兩翅一張一合，相互摩擦，就發(fā)出“瞿--瞿--瞿”的悅耳動(dòng)聽(tīng)聲響，讓人以為它們?cè)诔琛＿@些聲響有不同的音調(diào)和頻率，表達(dá)著不同的意思，比如在夜晚，蛐蛐們大聲地發(fā)出長(zhǎng)節(jié)奏的鳴響，既是警告別的同性禁止進(jìn)入其領(lǐng)域內(nèi)，也是求偶的歌唱;而當(dāng)有別的同性來(lái)犯，它便改為威嚴(yán)而急促的短鳴，以示嚴(yán)正警告。但油葫蘆就不會(huì)鳴叫，所以它們的身價(jià)一落千丈。

蛐蛐好斗，陰險(xiǎn)的人類就利用這弱點(diǎn)，讓它們互毆，給自己找樂(lè)。據(jù)考證，這從唐代就開(kāi)始了，還有名稱，叫“斗蛐蛐”，亦稱“秋興”“斗促織”。從那以后的一千多年過(guò)去了，華夏最愛(ài)斗蛐蛐的是宋代和清代，朝野內(nèi)外俱大興斗蟋蟀之風(fēng)，并有官宦富商將“萬(wàn)金之資付于一啄”的，就是賭博，據(jù)說(shuō)這還成了“具有濃厚東方藝術(shù)色彩的、中國(guó)特有的文化生活”。據(jù)說(shuō)，甚至還形成了三種境界，第一種叫“留意于物”，其最典型代表是南宋宰相賈似道，竟然因玩蟲(chóng)而誤國(guó);第二種稱“以?shī)蕿橘€”，把斗蟋蟀作為賭博手段;第三種是“寓意于物”，境界最高，多為文人雅士所為。直到今天，還有不少閑人持“文化”之名而樂(lè)此不疲。

對(duì)小孩子們來(lái)說(shuō)，捉蛐蛐乃天性，當(dāng)然不夾帶賭錢，但輸了，也很可能被小伙伴“訛”去一個(gè)心愛(ài)之物，比如一根冰棍或一個(gè)彈球什么的。這一般都是男孩子的玩意兒，我們小女生不敢把那小蟲(chóng)子抓在手里，一是因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得丑，土黃色，土里土氣的;二是它們爬得太快了，我們可怕它們鉆到衣服里面去。

蟈蟈也不少見(jiàn)，但大院里基本沒(méi)有，都是快秋天的時(shí)候，有人推著自行車，上面拴著高高厚厚的一大堆小籠子，帶著“嚯--嚯--嚯--嚯—嚯--”的一大堆叫聲，來(lái)叫賣蟈蟈。和賣別的不同，他也不用吆喝，蟈蟈們自己就喊了：“誰(shuí)把我買走？5分錢一個(gè)！”現(xiàn)在早市上偶爾也還有賣的，但是得漲到10塊錢一個(gè)了吧——哎喲我還真不知道。

小時(shí)候，奶奶也給我們買過(guò)蟈蟈。拿回家來(lái)，叫我們?nèi)フ欢洳唤Y(jié)果的老窩瓜小花，插進(jìn)小籠子的眼兒里，說(shuō)是蟈蟈愛(ài)吃，然后就把蟈蟈籠掛在窗戶框上?？砂盐覀兏吲d壞了，一會(huì)兒就去偷偷看上一眼，過(guò)一會(huì)兒再去偷看一眼，直到發(fā)現(xiàn)蟈蟈爬到花上了，便興高采烈地跑去報(bào)告：“爬上去了，蟈蟈吃花了！”待大肚子蟈蟈吃飽喝足了，心情好了，情緒高漲了，便開(kāi)始唱歌：“嚯--嚯--嚯--嚯—嚯--”嘿，歌聲嘹亮，高亢動(dòng)聽(tīng)，連白云都聽(tīng)得呆了，駐足不走了……

我們大院里有一株巨高的大椿樹(shù)，得有二三十米高，兩個(gè)大孩子都合抱不過(guò)來(lái)的那么粗。椿樹(shù)對(duì)我們有特殊的吸引力，是在于夏天時(shí)，樹(shù)干上經(jīng)常會(huì)趴有兩種叫“大姐”的蟲(chóng)子——為什么會(huì)叫“大姐”呢？這叫我至今也不明白，按理說(shuō)在人世間，“大姐”的稱謂可全都是褒義的正面形象呀。

第一種叫“臭大姐”，指甲蓋大小，黑色身子，冷不丁“嗡”地就飛來(lái)了，落到人眼前，可是千萬(wàn)不能打，因?yàn)樗鼤?huì)釋放一股臭氣，非常臭，久久不散，是屬于惹不起的地痞流氓。它的中文學(xué)名叫“椿象”，別稱“臭腥龜仔”，因體后有一個(gè)臭腺開(kāi)口，遇到敵人時(shí)就放出臭氣，俗稱“臭屁蟲(chóng)”。據(jù)說(shuō)世界上已發(fā)現(xiàn)其有3萬(wàn)多種，多數(shù)是害蟲(chóng)，而且居然還分門別類地加以禍害，比如有專門危害水稻的稻黑蝽、稻褐蝽、稻綠蝽等，有專門危害果樹(shù)的荔蝽、碩蝽、麻皮蝽等，有專門危害蔬菜的菜蝽、短角瓜蝽、細(xì)角瓜蝽等，只有一小部分以獵捕其他軟體昆蟲(chóng)為食的是益蟲(chóng)。此外，還有一種名叫“瓜黑蝽”的可以做成名貴藥材，李時(shí)珍《本草綱目》將其稱為“九香蟲(chóng)”，具有很好的保健作用，于是在我朝就必然引來(lái)“吃貨”了，一盤炒瓜黑蝽要價(jià)數(shù)百元;于是就必然還有后續(xù)，有人專門養(yǎng)殖瓜黑蝽當(dāng)作食材賣，暴利呢——當(dāng)然，這是當(dāng)年的我們所萬(wàn)萬(wàn)想象不到的！當(dāng)年的我們只知道，可以在爹媽面前撒嬌，可以在哥姐面前耍賴，可以在小朋友面前“臭訛”，但絕對(duì)不能在“臭大姐”面前任性。

第二種叫“花大姐”，居然有一個(gè)學(xué)問(wèn)頗深?yuàn)W的學(xué)名，叫“斑衣蠟蟬”，也是飛蟲(chóng)，北京人形象地叫“灰蛾子”。成年的有小拇指上端那么大小，落在樹(shù)上時(shí)全身灰褐色，很難看，但一旦張開(kāi)翅膀，內(nèi)側(cè)膀尖上居然有一片鮮艷的大紅色，上覆小黑點(diǎn)，還綴著一小塊翠藍(lán)，也很晃眼呢。不過(guò)我們小孩子對(duì)這些漠不關(guān)心，也不碰它們。讓我們大感興趣的是它的幼蟲(chóng) “小象”，那時(shí)我真不知道“小象”就是花大姐的童年，還以為它們是另一種爬蟲(chóng)?！靶∠蟆北让鄯溥€小一點(diǎn)兒，細(xì)瘦，渾身上下黑白碎點(diǎn)兒，有一只像管子般的尖鼻子，長(zhǎng)得的確很像濃縮型的大象。它們爬在樹(shù)干上緩緩挪動(dòng)，仔細(xì)點(diǎn)兒就看見(jiàn)了，很容易捉到手，而且它們溫順，女孩子們也不怕。放在手心里，起初它裝死不動(dòng)，過(guò)一會(huì)兒看看沒(méi)什么動(dòng)靜了，就一下子弓起身子快速爬動(dòng)，企圖逃走。大孩子告訴說(shuō)它們是害蟲(chóng)，用那管子似的長(zhǎng)鼻子吸吮樹(shù)汁，大樹(shù)就會(huì)被吸干，然后枯死。對(duì)此我表示出一小點(diǎn)兒懷疑：一是它的體量那么小，能吸多少樹(shù)汁？能把那么粗壯高猛的大樹(shù)吸死？二是這么多年了，不僅沒(méi)見(jiàn)大樹(shù)被吸死，它反而越長(zhǎng)越高、越粗、越壯，可見(jiàn)迷你的小象根本沒(méi)什么殺傷力。不知為什么老讓我想起一句詩(shī)“蚍蜉撼樹(shù)談何易”——當(dāng)時(shí)，毛澤東的37首《詩(shī)詞選》已經(jīng)出版，大人孩子都會(huì)背“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁，嗡嗡叫……”

我小時(shí)候挺喜歡天牛的，也敢抓，然后拎著它們的兩條大“辮子”玩。因?yàn)樗鼈冮L(zhǎng)得不難看，黑色油亮的小身子，上面有漂亮的小白斑點(diǎn)，頭頂上那兩條大辮子也是一截黑一截白的美麗圖案，甩嗒甩嗒的，像極了穆桂英掛帥的那兩條大翎子。天牛也不鬼鬼祟祟的，不像蟑螂那樣見(jiàn)人就抱頭鼠竄，而是大模大樣地守護(hù)著它們自己的心情。

其實(shí)天牛挺兇的，有一張類似鐵鉗型的嘴巴，把一片樹(shù)葉放到它嘴前，立刻就能被咬爛，看著它那窮兇極惡的樣子，你心里還真襲上些許忌憚。但它實(shí)在是很好玩，比如當(dāng)你抓住它時(shí)，它會(huì)憤怒地發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，拼命掙脫，企圖逃走。男孩子們抓到“天牛”，玩法特別多，什么天牛賽跑、天牛拉車、天牛釣魚、天牛賽叫等等，比起充斥市場(chǎng)的電動(dòng)玩具來(lái)，玩這種活物自然有趣得多。比如“天牛賽跑”，就是用一根根細(xì)棉線把一只只天牛拴起來(lái)，然后把線拴在一起，放開(kāi)手，天牛們就會(huì)向不同方向角力，結(jié)果誰(shuí)也拉不動(dòng)誰(shuí)，就在原地團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，急得如熱鍋上的螞蟻;再比如“天牛釣魚”，方法是端來(lái)一盆水，將一個(gè)系著細(xì)線的魚形小片系在天牛角上，再將天牛置于另一個(gè)浮在水面的小木條上，天牛四周環(huán)水，局促不安，就頻頻揮動(dòng)觸角，拉動(dòng)細(xì)線，形同釣魚;而魚若離了水，釣魚就算成功。有時(shí)候還把兩只天牛放在一起比賽，以先釣起者為勝，各自天牛的主人給各自的天?！凹佑汀保葱亩纺?，滿緊張的呢。

據(jù)說(shuō)天牛最喜歡呆在楓樹(shù)上，因?yàn)闂鳂?shù)汁含糖量高，它們喜食楓樹(shù)的嫩葉、枝條和樹(shù)皮，還在樹(shù)干上打洞產(chǎn)卵，對(duì)樹(shù)木生長(zhǎng)損害很大，是害蟲(chóng)。大院里只有一株楓樹(shù)，在42號(hào)樓前，它分杈而長(zhǎng)，樹(shù)干不粗，便于攀爬，男孩子經(jīng)常在這株楓樹(shù)爬上爬下，捉到了就拿著他們的戰(zhàn)利品炫耀。我小時(shí)候跳過(guò)墻頭、上過(guò)房，但還沒(méi)淘到爬過(guò)樹(shù)，有一次是我從那株楓樹(shù)下走過(guò)，剛好看到一只天牛趴在矮矮的樹(shù)干上，就一順手把它抓住了。

42號(hào)樓原來(lái)住的是中國(guó)第一號(hào)病理學(xué)家胡正祥教授一家，胡教授位在“大神”級(jí)別，當(dāng)年孫中山逝世的病例解剖就是他做的。他和夫人都特別喜歡孩子，經(jīng)常允許大院孩子們?nèi)ニ铱措娨暎锌諘r(shí)還陪看，邊陪邊講解。一旦發(fā)現(xiàn)有孩子爬上楓樹(shù)林，便驚呼一聲：“小心！”趕緊雙手接住抱下來(lái)。可惜這一對(duì)恩愛(ài)老夫妻均沒(méi)有熬過(guò)“文革”?，F(xiàn)在，42號(hào)樓前的那株老楓樹(shù)還在，年年春抽青芽，秋落紅葉，只不知道上面還有沒(méi)有天牛了？

大院里的昆蟲(chóng)還多著呢，比如瓢蟲(chóng)，幾乎任何時(shí)候都能在院子里發(fā)現(xiàn)它們，有黃色、桔色、紅色、米色、棗色、黑色的，身上一般都有斑點(diǎn)，有的2個(gè)、7個(gè)、9個(gè)、12個(gè)、28個(gè)……網(wǎng)查，全世界有5000多種瓢蟲(chóng)呢，中國(guó)有將近400種。以我可憐的知識(shí)，只知道“七星瓢蟲(chóng)”是益蟲(chóng)，“二十八星瓢蟲(chóng)”是害蟲(chóng)，有時(shí)也會(huì)把它們放在手心里玩一玩。

蜘蛛更可怕，全世界的蜘蛛居然有42055種，這還是2010年的統(tǒng)計(jì)，近8年來(lái)不知又發(fā)現(xiàn)了多少種？中國(guó)有記載的約3000種。人們普遍認(rèn)為蜘蛛是一種昆蟲(chóng)，但實(shí)際上，它們與蝎子、蜈蚣一樣，不屬于昆蟲(chóng)而是動(dòng)物。小時(shí)候，家里出現(xiàn)蜘蛛，奶奶都不讓我們孩子打擾它們，說(shuō)是“喜蛛”，報(bào)喜來(lái)了。典籍上居然有印證，陸璣《詩(shī)疏》載，“喜子（喜蛛）一名‘長(zhǎng)腳，荊州河內(nèi)人謂之‘喜母，此蟲(chóng)來(lái)著人衣，當(dāng)有親客至，有喜也?！奔词钦f(shuō)，荊州那地方的人把喜蛛喻為吉祥，認(rèn)為喜蛛落下象征著“喜從天降”。這在中國(guó)北方農(nóng)村也有此講：平時(shí)住在房角的一種小蜘蛛高懸在頭頂，一旦它們下來(lái)，從人的眼前跑過(guò)，家里準(zhǔn)會(huì)有客人來(lái)，就像喜鵲一樣，跑到誰(shuí)家門口的樹(shù)上叫，那家就有客人來(lái)……

所以，我不怕蜘蛛，也不傷害它們?？墒遣恢獮槭裁矗遗畠禾觳慌碌夭慌?，卻獨(dú)怕蜘蛛，怕得要死，從心里極度恐懼。我最怕的是壁虎，北京人稱“歇了虎子”，每年春夏一旦發(fā)現(xiàn)它們出現(xiàn)了，我就開(kāi)始天天生活在恐懼中，晚上幾乎不敢出門。這心里陰影一直持續(xù)到現(xiàn)在，一把年紀(jì)了，還是怕，真怕！二十世紀(jì)90年代末，我跟著中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)緬甸，啟程時(shí)特高興，但到那里的第一天就急切地盼著打道回府了，因?yàn)榫挼槭菬釒?，生態(tài)環(huán)境又好，到處都是壁虎，大的能有一尺多長(zhǎng)，連房間里都有——你洗個(gè)手吧，它“嗖”地鉆出來(lái)了！你刷個(gè)牙吧，它“嗖”地又跑過(guò)去了！半夜，本來(lái)我就緊張得睡不著，不料黑漆漆中，它們竟然又來(lái)了，還嘹亮地唱起歌來(lái)，聲音大如鳥(niǎo)叫，特別瘆人，把我嚇得頭皮一陣又一陣發(fā)麻……可是說(shuō)來(lái)蹊蹺，我女兒卻不怕壁虎，就像我奇怪問(wèn)她“蜘蛛有什么可怕的”一樣，她也不明白壁虎有什么可怕的？因此，別那么相信基因吧，看來(lái)也并不是那么靠譜哦。

鳥(niǎo)兒們

協(xié)和大院里樹(shù)多，鳥(niǎo)兒就愿意來(lái)呼吸新鮮空氣。每天早上一醒來(lái)，就能聽(tīng)到它們?cè)诖巴饩毬暤木毬?，唱戲的唱戲，熱烈極了。記得施特勞斯有一首鋼琴曲《森林波爾卡》，我相信，他一定是聽(tīng)到了晨光中的眾鳥(niǎo)和鳴。

我在大院里見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)，有燕子、喜鵲、灰喜鵲、麻雀、老鷹、啄木鳥(niǎo)、布谷鳥(niǎo)、烏鴉、鴿子，據(jù)說(shuō)還有小伙伴見(jiàn)過(guò)貓頭鷹。有一天傍晚，我還生生地看到天上飛著一排南歸的大雁，它們已經(jīng)飛得很低了，可以清晰地看到夕陽(yáng)照在它們身上，把每一只的羽毛都染得一片金紅，它們一只只伸著長(zhǎng)頸奮力飛著，隊(duì)伍整齊得像是用尺子劃出來(lái)的，那場(chǎng)面可真是壯麗的詩(shī)啊……

喜鵲的叫聲不用我形容，大家都聽(tīng)過(guò)，“喳喳喳，喳喳喳”的，也有人聽(tīng)到的是：“喜喳喳，喜喳喳……”從古代開(kāi)始，古人就謂之為報(bào)喜之聲。我有一本《唐宋詞一百首》，開(kāi)篇第一首便是寫喜鵲來(lái)送喜訊的：“叵耐靈鵲多謾語(yǔ)，送喜何曾有憑據(jù)！幾度飛來(lái)活捉取，鎖上金籠休共語(yǔ)。比擬好心來(lái)送喜，誰(shuí)知鎖我在金籠里。欲他征夫早歸來(lái)，騰身卻放我向青云里?！保o(wú)名氏《鵲踏枝》）這是唐代民間流傳的一首愛(ài)情詞，上半闋是少婦口氣，說(shuō)多嘴的喜鵲呀，沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的，你來(lái)送什么喜？下半闋換成喜鵲的口氣，委屈地說(shuō)，我好心好意來(lái)送喜，她卻把我鎖進(jìn)籠子，盼她出征的丈夫趕緊回家來(lái)吧，就能把我放回到藍(lán)天白云里了……哈哈！

中國(guó)民間也有很多類似的傳說(shuō)，比如“喜鵲叫，貴客到”“喜鵲喳喳，財(cái)寶到家”。到不到家先不說(shuō)，那“喳喳喳”的叫聲確實(shí)好聽(tīng)，給人帶來(lái)愉快的感覺(jué)，因?yàn)槔锩娉錆M了一個(gè)好字——“明”：明朗、明快、明曉、明暢、明凈、明澈、明晰、明理，還有光明、聰明、鮮明、啟明、精明、神明、圣明……總之各種好詞吧。其實(shí)，這都是人類心目中自己設(shè)定的主觀美好想象，實(shí)際中，喜鵲為了個(gè)體的生存，也是很兇悍的鳥(niǎo)呢，餓了或是要喂食自己的雛鳥(niǎo)時(shí)，它會(huì)狠心地盜食其他鳥(niǎo)類的卵和雛鳥(niǎo)，痛下殺手，毫不心慈手軟?？梢?jiàn)在自然萬(wàn)物中，什么都不能看表面現(xiàn)象，決不能看他（她、它）穿了一件美麗的花衣裳，或者說(shuō)一嘴膩得流油的阿諛話，就認(rèn)定他（她、它）們的心靈也像鮮花一樣，看鳥(niǎo)與看人，同理。

燕子的叫聲也好聽(tīng)，“啾啾啾”的，古人形容為“啁啾”，古詩(shī)中提到它們的也很多。不過(guò)北京燕子的最美特色不在協(xié)和大院，而是在正陽(yáng)門箭樓，也就是前門樓子。老北京人都知道正陽(yáng)門的夕陽(yáng)西下時(shí)，甚是壯美，藍(lán)濛濛的澄天，一座被晚霞皴染得流光溢彩的高大門樓，大群大群“啁啾”著飛過(guò)來(lái)、飛過(guò)去的嬉燕，那幅壯美的圖畫，簡(jiǎn)直都能把人的心美“化”了。順便說(shuō)一句，正陽(yáng)門是北京最大的城門，正陽(yáng)門箭樓是北京最高大的箭樓，從它建成的那天起，一直是老北京的象征。

灰喜鵲的外形跟黑白喜鵲有點(diǎn)像，但身上的“衣裳”不同，便不以為它們是同類了?；蚁铲o長(zhǎng)得不難看，甚至還可以說(shuō)有點(diǎn)兒漂亮：黑頭黑喙，小臉嫩白，翠藍(lán)色的身上披著一件淺灰色的“小坎肩”，下面拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的深灰色大尾巴，在樹(shù)上棲息的時(shí)候，宛若坐在龍庭上的帝王，我每次看到它們這個(gè)高貴的姿態(tài)，都有一種想畫下來(lái)的沖動(dòng)。

但是，它們可萬(wàn)萬(wàn)不能開(kāi)口，因?yàn)槟菑P們的叫聲實(shí)在是太難聽(tīng)了，“嘎——嘎——嘎”的，然又不像鴨“嘎”那么清清亮亮和正大光明;而是壓著嗓子，憋著悶氣，像是積了多少年的仇怨，刻毒地從胸腔里擠出來(lái)，聽(tīng)著真叫人從心里往外不舒服——很多時(shí)候，能叫我聯(lián)想到大院里的一位長(zhǎng)舌婦“三腳雞”，伊雖然也是干部，卻連家庭婦女都不如，整天揣著一肚子怨毒在大院里溜達(dá)，碰上誰(shuí)就趨過(guò)去搭茬兒，追著探問(wèn)人家的隱私，然后牢記在心里，伺機(jī)下手，陷害一下。在人類社會(huì)中、起碼在我們中華民族的劣根性中，確實(shí)有這么一種整天盯著別人的小人，他（她）們對(duì)別人的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自身，唯恐別人過(guò)得舒心，那是他（她）們非常痛苦的事。我真的是不能理解他（她）們，想不透他（她）們想要的到底是什么？反正大院人，都像討厭聽(tīng)灰喜鵲的叫聲一樣，厭惡跟“三腳雞”說(shuō)話，一見(jiàn)到她的身影就趕緊閃人。不過(guò)伊不以為恥，反而轉(zhuǎn)換了另一種“迂回戰(zhàn)術(shù)”，通過(guò)接近各家保姆來(lái)打探其主家的隱私，何其可怕也！

我于鳥(niǎo)類學(xué)真是無(wú)知，不知道啄木鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)發(fā)出叫聲？但我聽(tīng)過(guò)它們啄木頭的聲音，“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”敲梆子似的一串連音響過(guò)，之后還有余音。小時(shí)候讀童話書，啄木鳥(niǎo)的身份是“大叔”，便以為它有多大個(gè)兒，起碼也像老鷹那么高大吧？誰(shuí)想，直到多少年之后，我都長(zhǎng)成大人了，才在某一天的某一刻，在開(kāi)著的窗子前，突然聽(tīng)到一陣“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”，抬頭一看，有一只比鴿子還小一些的瘦鳥(niǎo)，正在外面的大洋槐樹(shù)干上坐著呢，它有花冠毛，長(zhǎng)長(zhǎng)喙，身上的羽毛是花的，有白色、橘色、黑色，自然流暢地組合在一起，還有一頂紅冠子，隨著它轉(zhuǎn)動(dòng)身體，美麗的圖案不停地轉(zhuǎn)換。一道靈感的亮光突然劃過(guò)我的腦際，啊，這就是傳說(shuō)中的啄木鳥(niǎo)吧？這只啄木鳥(niǎo)的家似乎就安在我們大院里，此后，我又好幾次看見(jiàn)它，每次都是在用力地“磕、磕、磕、磕、磕、磕……”，不由得又想起小時(shí)候的童話書，那上面說(shuō)，在樹(shù)林里，啄木鳥(niǎo)大叔是最勤快的“勞動(dòng)模范”。

也許，布谷鳥(niǎo)是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞里寫到最多的鳥(niǎo)兒吧？但一般沒(méi)有直接寫成“布谷鳥(niǎo)”的，而是寫作“杜鵑”“子規(guī)”“杜宇”，為什么？

有典出自《史書·蜀王本紀(jì)》：約在公元前666年，望帝稱王于蜀地，后來(lái)他認(rèn)為宰相鱉靈的能力比自己強(qiáng)，把國(guó)家交給他打理將會(huì)是萬(wàn)民之福，就主動(dòng)禪位，自己去了西山隱居修道。誰(shuí)知鱉靈坐上王位之后，不僅把國(guó)家治理得亂七八糟，還霸占了他的妻子和女兒。望帝心急如焚地趕回都城，想奉勸鱉靈回心轉(zhuǎn)意，但城門緊閉，根本不讓他進(jìn)城。望帝只得郁郁寡歡地回到西山，日夜掩淚痛哭，不久就因傷心過(guò)度斷了氣。死后的望帝化作一只杜鵑鳥(niǎo)，望著遠(yuǎn)處的都城哀聲啼鳴，晝夜不止，發(fā)出的聲音極其哀切，所以叫“杜鵑啼歸”，簡(jiǎn)稱“子規(guī)”;它甚至常常啼出一片片紅紅的鮮血來(lái)，滴到大地上，化作一片片杜鵑花……還有另一個(gè)傳說(shuō)版本：也是在古代蜀國(guó)，國(guó)王杜宇勤勉治國(guó)，愛(ài)子愛(ài)民，常常跟老百姓一起下田勞作。他死后仍然心系百姓，變?yōu)橐恢欢霹N鳥(niǎo)，每到春季便叫人們：“布谷！布谷！布谷！”啼得嘴里流出鮮血，染紅了漫山的杜鵑花……這兩個(gè)傳說(shuō)殊途同歸，便是成語(yǔ)“子規(guī)啼血”的來(lái)歷。

悲劇性的傷懷本是文學(xué)的最熱度題材，故此，古往今來(lái)，有關(guān)“子規(guī)啼血”的詩(shī)詞數(shù)不勝數(shù)，比如王維“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑”;李白“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”;李商隱“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”;蘇軾“蕭蕭暮雨子規(guī)啼”;秦觀“杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”;文天祥“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w”……

布谷鳥(niǎo)的叫聲很大，有時(shí)在屋子里安靜讀書，便能聽(tīng)見(jiàn)一聲聲地從外面?zhèn)鱽?lái)，其音疾疾，其情切切，直催得人放下書，去到窗前張望。但可惜，它總是藏身在白云深處，只能聞其聲，不得見(jiàn)其影。我也曾多少次在大院里蹀躞，想與它們碰個(gè)面，哪怕只交流一個(gè)眼神也好，哀乎哉直到今日，沒(méi)有緣分得見(jiàn)它們的真容。

小時(shí)候在大院里瘋玩時(shí)，常常突然被一個(gè)疾音提醒：“快看，老鷹！”男孩、女孩便一起停下手里的各種忙活，抬頭去尋找老鷹。就見(jiàn)當(dāng)空有個(gè)矯健的“一”字，忽上忽下，忽遠(yuǎn)忽近，飄移在藍(lán)色的高天上，自由自在，相當(dāng)傲然。便把我們一幫孩子羨慕得紛紛亂喊：“大老雕！大老雕！”

其實(shí)，老鷹與老雕還是有區(qū)別的：老鷹叫鳶，“紙鳶”是風(fēng)箏的別名，顧名思義，可想而知;老鷹一般捕食兔子、田鼠、小雞等一類小型動(dòng)物，有個(gè)著名的兒童游戲“老鷹捉小雞”即為印證，不然它為什么不叫“老鷹捉母雞”或“老鷹捉雄雞”呢？老雕是比老鷹還要大而兇悍的猛禽，是人們心目中真正的“雄鷹”，它們甚至能獵取鹿、山羊、狐貍等比它們自身的體形還大、還重的大型獸類，可稱得上是真正的“空中霸王”。

一般我們?cè)诔鞘欣锟吹降?，基本都是老鷹而非老雕，可是，大院孩子都?ài)管老鷹叫“大老雕”?？上ВF(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)了，大老雕們都飛走了！

沒(méi)飛走的，最常見(jiàn)到的是這三種鳥(niǎo)——麻雀、烏鴉和鴿子，不知道它們是在忍辱負(fù)重地堅(jiān)守陣地？還是厚顏無(wú)恥地茍且偷生？

麻雀是最大的冤案，曾經(jīng)與老鼠、蒼蠅、蚊子一同為伍，被統(tǒng)稱為“四害”，必欲除之而后快。其罪名是吃掉大量糧食，與老百姓爭(zhēng)食——現(xiàn)在想想，也是真滑稽，中華煌煌五千年，難道在什么朝代養(yǎng)不起小小麻雀而必須讓它們閉嘴？說(shuō)實(shí)在的，麻雀在我朝也真沒(méi)什么好待遇，印象深刻的是一個(gè)光禿禿的冬日，我在大院的石板甬道上走著，忽然飛來(lái)一只小麻雀，就落在我面前的地上。我一看，不由得“撲哧”笑了，問(wèn)它說(shuō)：“小東西，你怎么這么臟??？”一冬天沒(méi)下雨雪，它就跟一顆小黑煤球似的，身上的羽毛幾乎都看不出色兒來(lái)了，還又小又瘦，也真是可憐！我看到過(guò)英國(guó)的麻雀，一只只膘肥體壯，還都特別干凈，身上的羽毛雖不華麗卻也鮮艷，那是因?yàn)橛⒏裉m雨水多，幾乎三天兩頭洗澡，所以一只只都捯飭得跟貴族似的那么有范兒。

烏鴉是人見(jiàn)人惡的鳥(niǎo)兒，不在于它們是益鳥(niǎo)還是害鳥(niǎo)，而在于它們長(zhǎng)得太難看，在這個(gè)越來(lái)越重顏值的時(shí)代，尤其招人不待見(jiàn)。其叫聲又是最難聽(tīng)，有時(shí)候你正好好走著路，它不遠(yuǎn)不近地突然在你腦袋上怪叫幾聲“??！啊？啊——”，能把你嚇一個(gè)激靈。說(shuō)來(lái)特別奇怪，很多鳥(niǎo)都“啊”，很多走獸也“啊”，可誰(shuí)都沒(méi)有烏鴉那一聲聲怪叫瘆人——烏鴉的“啊”是明顯帶著喪氣的，就像是從地獄里傳上來(lái)的鬼叫，立刻就能使人聯(lián)想到黑色、陰暗、骯臟、禍端、不祥……用北京話說(shuō)，它們就是“喪梆子”，誰(shuí)遇見(jiàn)誰(shuí)倒霉。尤其是在暮色蒼茫的傍晚時(shí)分，它們會(huì)成群成群地、成大群成大群地在半空盤旋，一邊不停地、蠻不講理地、混不吝地“??！?。堪　?。此刻，再好脾氣的人也都加快腳步，縮起頭，想要趕緊離開(kāi)那是非之地——對(duì)啦，就是“是非”二字：比起貓頭鷹是兇梟，烏鴉還不是黑老大，也就算是個(gè)“小人”吧？不過(guò)，小人不可得罪，他們比真正的敵人還可怕，你若不小心得罪了小人，得，大禍來(lái)了，他們會(huì)片刻也不放松地纏斗你，死纏爛打，沒(méi)完沒(méi)了，咱們干正經(jīng)事的人可真沒(méi)工夫陪?。?/p>

現(xiàn)在的鴿子似乎只剩下了圓滾滾、胖乎乎的形象，加上飯店里來(lái)不來(lái)就“烤乳鴿”，仿佛它們就僅僅成為了美味佳肴。過(guò)去，鴿子可不是這德行，它們與人類伴居已經(jīng)有上千年歷史了。《圣經(jīng)》里第一次提到鴿子是《舊約》里諾亞與和平鴿的故事：諾亞方舟?？吭趤喞D山邊，洪水過(guò)后，諾亞把一只鴿子放出去，要它去看看地上的水退了沒(méi)有？由于遍地是水，鴿子找不到落腳之處，只好飛回方舟。七天后諾亞又放鴿子出去，黃昏時(shí)分，鴿子飛回來(lái)了，嘴里銜著橄欖葉，很明顯是從樹(shù)上啄下來(lái)的。諾亞由此判斷，地上的水已經(jīng)消退。后世的人們就用鴿子銜橄欖枝來(lái)象征和平。在后來(lái)的年深日久里，鴿子曾長(zhǎng)時(shí)間被人類派出承擔(dān)通信任務(wù)，曾屢立奇功。中國(guó)也是養(yǎng)鴿古國(guó)，隋唐時(shí)期在廣州等地，已開(kāi)始用鴿子通信……

不過(guò)現(xiàn)在，人類的通訊手段實(shí)在是太發(fā)達(dá)了，什么互聯(lián)網(wǎng)、短信、微信，3G、4G、5G，科技越來(lái)越神通，絕對(duì)不勞駕鴿子了，于是它們只剩下兩個(gè)功能：賣萌和被吃——吼，忘恩負(fù)義的人類哦，當(dāng)太平盛世時(shí)，鴿子是我們觀賞的寵物;一旦“禽流感”來(lái)了，就遠(yuǎn)避它們而不及，完全都是從我們自身出發(fā)想問(wèn)題，這也太自私自利了！

熱帶魚 ? ? ??

不知您還記得不？反正我記得，二十世紀(jì)60年代末，暴烈的“大革命”搞了好幾年，人們疲塌了，厭倦了，就不可遏制地走向了反面——北京人中興起了一股養(yǎng)熱帶魚之風(fēng)。協(xié)和大院也被帶動(dòng)起來(lái)，尤其是干部家庭中有男孩子的，屋里基本上都擺著一兩缸熱帶魚。

說(shuō)是“缸”，可真有點(diǎn)大言不慚。那時(shí)生活還普遍貧困，一般干部家庭也不富裕，家家那點(diǎn)工資都是要一分錢掰成兩半花的;所以所謂“缸”，只不過(guò)是不知道從哪兒尋來(lái)的幾根鋁帶，用鉚釘一鉚，再買一毛錢膩?zhàn)?，把四塊玻璃往上一膩，大業(yè)就算完成了。

我們家的魚缸小得可憐，還沒(méi)有16開(kāi)雜志大，多虧熱帶魚個(gè)兒小，不然在里面就轉(zhuǎn)悠不開(kāi)了。最困難的是熱帶魚怕冷，北京的冬天難熬，就必須要有加熱器，可那玩藝兒比魚缸還貴，對(duì)于當(dāng)時(shí)每月只領(lǐng)15元生活費(fèi)的父親，我們無(wú)論如何也開(kāi)不了口。還是我15歲的哥哥有辦法，花1塊多錢買了一根試管，還有電阻、石英砂什么的，自造了一根土加熱器，居然也安安然然地保佑著熱帶魚們過(guò)了冬。至于魚的吃食，全是哥哥走路到護(hù)城河邊上去挖線蟲(chóng)，然后回家來(lái)，切開(kāi)半個(gè)乒乓球，扎上許多小眼兒，把線蟲(chóng)放進(jìn)一小坨，吊在魚缸上面，線蟲(chóng)往下鉆出頭，就被魚兒們吃了。有一回哥哥生病了，我替他去了一次，走了將近一個(gè)小時(shí)才到，腿酸得都不會(huì)打彎兒了。

就這么窮了巴嘰的，您想我們能養(yǎng)出什么好魚？也就是孔雀、黑瑪麗和紅箭，這是當(dāng)時(shí)最普通、最不值錢的三種，十分好養(yǎng)，自己家都能讓它們生下一群群小魚。也聽(tīng)說(shuō)過(guò)神仙、斑馬等品種，但只是存在一份美好的神往中——今天想起那一條條靈動(dòng)的小熱帶魚兒，我的心上還會(huì)滾過(guò)一陣陣波濤，在當(dāng)時(shí)那種人整人、人斗人，甚至人吃人的社會(huì)大動(dòng)蕩中，怡然的熱帶魚給人們釋放了多少能量（正能量、負(fù)能量）和壓力;也給處于“黑五類子女”惡境里的我們兄妹，帶來(lái)了多少心靈慰藉呵！

后來(lái)，“四人幫”垮，歲月回到了正常軌道。時(shí)間的鐘擺不停，世事急急緩緩，一下子就到了二十世紀(jì)90年代。有一天到一位朋友家做客，迎面一座大魚缸闖進(jìn)眼簾，有半個(gè)書柜大，里面一群群七彩繽紛的魚兒在穿梭，不是熱帶魚是什么？可惜我只認(rèn)識(shí)少年時(shí)代的那三位老朋友，余下的，聽(tīng)主人一一報(bào)出名字：神仙、紅綠燈、斑馬、銀鯊、白箭、吻嘴、藍(lán)寶石、地圖魚、珍珠魚……主人每報(bào)出一個(gè)，我便在心里驚呼一聲，沒(méi)想到，孩提時(shí)代視若神明的那些熱帶魚，竟然還有緣得見(jiàn)風(fēng)采。

我想起少年時(shí)代的窮養(yǎng)，便敘述起來(lái)。朋友靜靜聽(tīng)完，徐徐吁出一口氣，笑著說(shuō)：“現(xiàn)而今養(yǎng)魚，可跟咱們小時(shí)候的窮折騰不一樣嘍。”說(shuō)著，他按下第一個(gè)插銷，缸里立即“咕嘟嘟”地冒出一串氣泡，“這是給魚加氧氣。”又按下第二個(gè)插銷，“這是吸臟東西。”第三個(gè)插銷是凈化自來(lái)水，第四個(gè)是換水，第五個(gè)是恒溫……就連魚吃的線蟲(chóng)也準(zhǔn)備好了，一塊錢一份，可以喂一個(gè)禮拜。朋友說(shuō)：“現(xiàn)在養(yǎng)魚早現(xiàn)代化了，什么都給你準(zhǔn)備好了，差不多你只管欣賞就好了……”

今天又二十多年過(guò)去了，還有沒(méi)有孩子“窮養(yǎng)”或“富養(yǎng)”熱帶魚呢？