書紀(jì)事

胡莊子

《金剛經(jīng)集注》 ?朱棣集注。一部《金剛經(jīng)》，有數(shù)種譯本，最流行的是鳩摩羅什的譯文。據(jù)說(shuō)，羅什是在長(zhǎng)安草堂寺翻譯《金剛經(jīng)》的，為此專門去草堂寺三次，還找到了附近的羅什村。梁昭明太子把羅什譯文的《金剛經(jīng)》編為三十二分。此后，這個(gè)三十二分本流行。金剛經(jīng)的注釋有多種版本。明成祖朱棣，一個(gè)帝王，把比較有名的注釋匯集一起，編成了這本《金剛經(jīng)集注》。集注本，提供一種方便?！督饎偨?jīng)》五千余字，與《道德經(jīng)》的字?jǐn)?shù)差不多，誦讀一遍，“即得滅無(wú)量罪愆，即得獲最勝福田”。方便，佛教常用語(yǔ)。《維摩經(jīng)·法供養(yǎng)品》：“以方便力，為諸眾生分別解說(shuō)，顯示分明。”

謎語(yǔ) ?瘟疫流行，口罩蒙面?？谡挚梢悦擅妫部梢宰髦i面。謎面：“口罩”。打一俗語(yǔ)。謎底——就是現(xiàn)在大家看到的樣子：“嘴上一套”。謎底還可以是：捂嘴。還可以是……你猜。

《雞肋編》 ?宋人莊綽著。舊聞筆記，可以補(bǔ)史，可以破悶。書名源自于曹操“雞肋”典故。雞肋，就是雞的肋骨，一般為7對(duì)（人也有7對(duì)真肋），個(gè)別為8對(duì)，雞肋肉少骨多，所以說(shuō)它“食之無(wú)肉，棄之可惜”。雞肋典故一出，進(jìn)入日常用語(yǔ)，入史入詩(shī)。宋楊萬(wàn)里《曉過(guò)皂口嶺》詩(shī)：“半世功名一雞肋，生平道路九羊腸。”（誰(shuí)人不是？）張國(guó)燾從延安出走并脫黨時(shí)說(shuō)，陜甘寧邊區(qū)是雞肋，丟了可惜，吃了沒(méi)味。記得《高山下的花環(huán)》中也有誰(shuí)自稱為雞肋。（嘿，人能進(jìn)入雞肋級(jí)已經(jīng)不錯(cuò)了）我的藏書中倒有不少“雞肋”，包括這本《雞肋編》，不舍得扔。翻開(kāi)《雞肋編》，一開(kāi)頭就遇到幾個(gè)字謎，看著好玩，下面一則是王安石作的字謎：“兄弟四人兩人大，一人立地三人坐，家中更有一兩口，任是兇年也得過(guò)?！蔽铱窗胩?，也沒(méi)猜出啥字。百度，秒殺。原來(lái)是《老子》“三寶”之一。我也喜歡這個(gè)字。

剃頭 ?二月二，龍?zhí)ь^。民間風(fēng)俗今天剃頭。躲瘟疫，不出門，頭就不剃了。讀一首剃頭詩(shī)吧。清人入關(guān)，強(qiáng)令漢人剃頭，民間頑強(qiáng)抵抗，有人（一種說(shuō)法是劉思亮）寫《吟剃頭》：“聞道頭須剃，而今盡剃頭。有頭皆要剃，不剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。請(qǐng)看剃頭者，人亦剃其頭。”一首打油詩(shī)，布滿雙關(guān)語(yǔ)。妙！且說(shuō)文革中，夏衍被整。他仿《吟剃頭》寫了一首打油詩(shī)：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆要整，不整不成人。整自由他整，人還是我人。請(qǐng)看整人者，人亦整其人。”

《笑談大先生》 ?據(jù)說(shuō)研究魯迅的人，就是吃魯迅這碗飯的人，在中國(guó)有二萬(wàn)多人，寫魯迅的書，估計(jì)也得有成千種。偶爾在什么地方看了陳丹青的《笑談大先生》一文，他從先生好看好玩說(shuō)起，洋洋灑灑，真的說(shuō)出了別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的先生的好看好玩，立馬把我吸引。后來(lái)他的《笑談大先生》一書由廣西師范大學(xué)出版社出版，連忙買回一本。魯迅的角角落落幾乎都被人說(shuō)過(guò)了，陳丹青說(shuō)魯迅，劍走偏鋒，別開(kāi)生面地游戲筆墨，思想闊朗而偏激，加上語(yǔ)言活潑，讀起來(lái)感受到久違了的“說(shuō)人話”的快感，可喜好玩。當(dāng)然，夸幾口民國(guó)、諷一下當(dāng)朝、抬高民國(guó)文人，是他個(gè)人心得。套用毛澤東的話來(lái)說(shuō)，他與魯迅的心是相通的，起碼有一部分吧。

《歐陽(yáng)海之歌》 ?金敬邁3月15日去世，享年90歲。他的《歐陽(yáng)海之歌》（郭沫若題寫書名）1965年出版，風(fēng)行一時(shí)，據(jù)說(shuō)發(fā)行近3000萬(wàn)冊(cè)。我一直也沒(méi)有想著讀。一天整理“紅八月”傳單，看見(jiàn)一份《告全國(guó)十萬(wàn)火急通令：《歐陽(yáng)海之歌》封面上的嚴(yán)重問(wèn)題》，傳單中指出封面上有23條政治性的問(wèn)題，條條要命。連忙翻出書，看書皮，卻看不出一個(gè)問(wèn)題。晚年金敬邁對(duì)這部書曾經(jīng)有反思。他說(shuō)：“寫《歐陽(yáng)海之歌》的時(shí)候我正睡著，但現(xiàn)在我醒了。”

書房幾種 ?出版人俞曉群說(shuō)：“當(dāng)代書房可以有四類之分，有文人書房，存為所讀;有學(xué)者書房，存為所用;有藏家書房，存為所愛(ài);有出版人書房，存為無(wú)奈。” 他贊揚(yáng)自己選編的《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》好，同時(shí)調(diào)侃，“可惜字太小且密，這是我自作自受啊?！蔽掖嬗小缎率兰o(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》，挺喜歡這套書的，盡管有時(shí)也嫌它為壓書價(jià)，把字、字距、行距壓得太小。灑家書房與文人學(xué)者藏家出版家無(wú)關(guān)，算啥書房呢，或可加一句：有不讀書人書房，存為附庸風(fēng)雅。

畫書房 ?綠茶先生在家躲瘟疫，從2月中旬發(fā)起一個(gè)美妙創(chuàng)意——“朋友圈畫書房”，朋友把自家書房照微信給他，他比葫蘆畫葫蘆，如今已畫了葉匡政、韓浩月、潘采夫，武云溥，張翎， 曹可凡，梁鴻，楊葵，陳曉卿等人的書房，得眾家書房之形似與神似。綠茶說(shuō)，等疫情結(jié)束，再挨家走訪書房，親見(jiàn)一下這些畫過(guò)的書房。期望綠茶先生堅(jiān)持畫下去，形成“畫書房系列”，以“一書房/一照片/一畫片”的結(jié)構(gòu)出一部書房之書，必傳為書界佳話。

“不準(zhǔn)” ?姓氏中有個(gè)少見(jiàn)的姓，不?！安弧毙罩杏袀€(gè)名人，叫“不準(zhǔn)”，沒(méi)錯(cuò)，姓“不”叫“準(zhǔn)”，“準(zhǔn)”從前寫作“凖”。不凖，汲郡（今河南省汲縣西南）人，此人是個(gè)盜墓者。話說(shuō)西晉太康元年（280年）的一天，不準(zhǔn)打開(kāi)了一座王陵──戰(zhàn)國(guó)魏襄王的陵墓。不凖剛剛進(jìn)入漆黑的墓室，手中的火把滅了，他隨手撿起墓道里散落的竹簡(jiǎn)，點(diǎn)起來(lái)照明，然后把里面的金銀財(cái)寶收拾個(gè)干凈，拍拍身上的土，揚(yáng)長(zhǎng)而去。幾天后，晉武帝得知王陵被盜，立即組織一幫子識(shí)字人，將那些沒(méi)有燒掉的竹簡(jiǎn)收拾回來(lái)，進(jìn)行整理。后人稱這些被搶救出來(lái)的竹簡(jiǎn)為《汲冢書》。這批竹簡(jiǎn)躲在大墓中，逃過(guò)秦始皇的焚書運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)古代唯一留存的未經(jīng)秦火的編年通史?！都弛繁缓笕苏頌椤豆疟局駮o(jì)年》，它比司馬遷著的《史記》成書時(shí)間還要早二百年。盜墓的不準(zhǔn)先生，不知所終。

“不準(zhǔn)” ?在馬路上，公園里，文字上，天天遇見(jiàn)“不準(zhǔn)……”“不準(zhǔn)……”，莽漢一般，惡聲惡氣，不講道理，有時(shí)本來(lái)挺有理的也不好好說(shuō)理?！安粶?zhǔn)”，是官話，不是人話。中國(guó)古人不是這么說(shuō)話的。這么說(shuō)話，一點(diǎn)也不高貴，不像“發(fā)達(dá)國(guó)家”的人說(shuō)的?！安粶?zhǔn)……！”把這種特定范圍內(nèi)的詞語(yǔ)用于日常，成為一種句式，一種思維習(xí)慣，泛濫成災(zāi)，無(wú)禮之極。西晉的那個(gè)不準(zhǔn)的盜墓行為，從陽(yáng)間跨界陰間，是對(duì)逝者的不敬跟冒犯。公家揮霍無(wú)度的“不準(zhǔn)”及其思路，也越過(guò)了公家的邊界，構(gòu)成對(duì)日常生活的冒犯?？磿x文，一見(jiàn)有“不準(zhǔn)”這樣的口氣，趕緊退避三舍。最近遇到有一例，使我開(kāi)顏——“想起江南的夜雨，傾下屋檐。/夾著一個(gè)個(gè)雷聲，一刷刷電。/樓上樓下，我在雨聲中走遍。/走過(guò)你的門前，不準(zhǔn)你聽(tīng)見(jiàn)。”這是何其芳《想起》的第一段。前三句一般般，讀到“不準(zhǔn)”，四句全“活”了。這個(gè)“不準(zhǔn)”，仿佛是翹著舌頭說(shuō)的，是自己想念對(duì)方而不許讓對(duì)方知道，免得自己的思念驚擾人家……難得他把“不準(zhǔn)”用得這么溫柔，使我對(duì)“不準(zhǔn)”有些好感了。

閑章話書 ?篆刻者喜刻閑章，閑章中多有涉書妙語(yǔ)。錄如下數(shù)則。林泉：一莊水竹數(shù)房書。趙之謙：人書俱老。陳鴻壽：萬(wàn)卷藏書宜子弟。錢松：上馬殺賊下幃著書/不露文章世已驚/恨不十年讀書。丁敬：文章有神交有道。吳昌碩：歸裝萬(wàn)卷/文愧子政書愧德升酒愧伯倫詩(shī)愧夢(mèng)得。徐三庚：日有一泉惟買書/常欠讀書債。趙子?。簶?lè)琴書以消憂。陳元祚：左圖右書四壁蕭然不蔽風(fēng)雨/讀未見(jiàn)書如逢良友讀已見(jiàn)書如遇故人。趙叔儒：平生有三代文字之好。王福庵：必遵修舊文而不穿鑿/好古每開(kāi)卷居貧常閉門。丁敬：安得思如陶謝手令渠述作與同游。張弘枚：永躬耕乎典墳。歸昌世：閉門讀奇書開(kāi)門延高客出門尋山水。周芬：春風(fēng)吹到讀書窗。趙石：讀不遍千古書作不了天下事識(shí)不盡海內(nèi)人。鄧石如：淫讀古文甘聞異言。魏植：滴露妍朱點(diǎn)周易。

毛澤東的“新聞學(xué)” ?大難當(dāng)前的新聞如何寫？寫災(zāi)難的文章怎么寫？“光明面”與“陰暗面”如何寫？啥可以寫啥不可以寫？趁著躲瘟疫，研究一下毛澤東的寫作之道。集中看下列幾本書（幾年來(lái)收集到十余種同類著作）：《毛澤東新聞工作文選》，新華出版社1983年12月版?！睹珴蓶|新聞作品集》，新華出版社2014年10月版?！睹飨搱?bào)刊宣傳》，首都新聞批判聯(lián)絡(luò)站、首都紅代會(huì)中國(guó)人民大學(xué)“三紅”新聞兵團(tuán)1967年5月編印。《毛主席論新聞工作》，工促會(huì)新疆人民廣播電臺(tái)毛澤東思想聯(lián)合兵團(tuán)、新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)機(jī)關(guān)《主沉浮》編輯部1968年8月編印?！睹飨瘜?duì)新聞工作的重要指示》，新華社1968年11月編印?！睹飨搱?bào)刊宣傳》，寧夏日?qǐng)?bào)1969年6月編印?！睹飨摴P桿子》，山東師范學(xué)院《東方紅》編輯部1969年7月編印?！睹珴蓶|對(duì)廣播工作的重要指示》，太原市北郊區(qū)革命委員會(huì)廣播站1970年5月翻印。《新聞文選》，1971年8月編印，編印單位不詳（像是新華社或人民日?qǐng)?bào)編?。?。

“讀書人之墓” ?田家英最顯赫的身份是毛潤(rùn)之的秘書。他從小愛(ài)書，被人稱為“小書迷”“書瘋子”;做了秘書之后，仍手不釋卷。毛澤東戲言，田家英死后，應(yīng)立一墓碑，上書“讀書人之墓”。田家英公務(wù)之余，還研究清史，大量收集清代學(xué)者墨跡。陳烈的《田家英與小莽蒼蒼齋》（三聯(lián)版），就以田收藏清代學(xué)者墨跡的故事為線索，牽涉出他與毛澤東等名人名家的交往交集，文史趣味頗濃。此書可以跟《毛主席的秘書田家英》放在一起看。幾十年來(lái)，關(guān)于田家英自殺于中南海的說(shuō)法甚多，《戚本禹回憶錄》專門有一章叫《田家英的自殺》。田家英的后人真應(yīng)該像毛澤東所言，為田立一墓碑，上寫“讀書人之墓”，下面還可以刻上“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”——這是田為“主公”創(chuàng)作的名言。

天地不仁 ?有書，就不會(huì)“醉也無(wú)聊，睡也無(wú)聊”。閑翻《老子》，忘卻營(yíng)營(yíng)。五千言《老子》，永遠(yuǎn)讀不完。一個(gè)傳說(shuō)是，玄奘法師就把《道德經(jīng)》譯為梵文傳到印度。章太炎則說(shuō)：當(dāng)年玄奘到印度取經(jīng)，不敢把《老子》翻譯給印度人看，怕人家看不上眼，認(rèn)為太簡(jiǎn)單?！独献印芬粫且粋€(gè)觀點(diǎn)一個(gè)觀點(diǎn)碼起來(lái)的，凈是干貨，基本不講論據(jù)，沒(méi)有過(guò)渡話，無(wú)有廢話，句句玄妙，仿佛天語(yǔ)。尼采的哲學(xué)也不講論證。加達(dá)默爾認(rèn)為，尼采不算哲學(xué)，康德、黑格爾才是哲學(xué)。黑格爾認(rèn)為：老子是哲學(xué)，孔子不是哲學(xué)?？鬃右?jiàn)老子，驚嘆“其猶龍邪”！瘟疫期間翻《老子》，又一次在“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”這句話面前停住。這是《老子》中最“無(wú)情”的人，也是最“有情”的話，他不加掩飾地告訴我們天地之惟一真相！是的，終極的真相。