演給神仙看的木偶戲

陳思呈

一

農(nóng)歷三月二十九，秀姐說這天村里是節(jié)日。我坐三小時(shí)的高鐵，跨過溪里河，又來到了蓮村。

到了蓮村是黃昏，村口遇到更昌叔。我躲也躲不及，他縱聲長笑說，哈哈哈你又來了，今天晚上我押龍。他說的是六合彩。每次有外來人初到蓮村，他當(dāng)天就押那一個(gè)人的屬相，比如我屬龍，他就押龍。失敗后就埋怨我：“押龍沒開龍，你一點(diǎn)也不邪?！毙?，是帶有神秘力量的意思。埋怨歸埋怨，久別再遇時(shí)，他又以全新的樂觀，再次押龍。

晚餐時(shí)秀姐忙著很，她的微信上語音不斷，不斷有人說，“明天來我家吃炒面哩?！蔽乙步K于搞清楚三月二十九這天，稱為“伯爺公生”，每家都大宴賓客，都希望多點(diǎn)客人。偶有些人家因?yàn)榭腿硕啵€專門請一個(gè)廚師來做菜。但不管做了多少菜，有一道菜必不可少，就是炒面。

關(guān)于炒面我必須多說兩句。吾鄉(xiāng)有很多帶有腦洞的炒面。比如菠蘿炒面，啤酒二鍋頭炒面，薄殼米炒面，我早就想過寫一篇，《論炒面的可能性》。而在蓮村三月二十九的炒面，也必須列入其中。它是用糖炒的，剛?cè)肟跁r(shí)，讓人震驚于一種有悖常規(guī)的邏輯。待你的味蕾?zèng)Q心接受一碗甜的面，又發(fā)現(xiàn)它同時(shí)還放了鹽……這是一碗讓你的靈魂產(chǎn)生革命的面。你不應(yīng)該認(rèn)定一碗炒面必須是咸的，你也不應(yīng)該認(rèn)為一碗甜的炒面里不能放鹽。這粗暴簡單的二元對立觀造成你人生的局限性。須知在愛里必有少量的恨，在恨里也有少量的愛，一碗甜的面里有少量的鹽，一碗咸的面里有少量的糖。

卻說晚餐過后，秀姐告訴我，因?yàn)椤安疇敼保謇锘艘磺陌侔?，從澄海請人來演“紙影”（木偶戲），戲臺(tái)搭在村里外埕神壇的對面。

我聞之大為振奮。小時(shí)候我爸不讓我們往熱鬧里湊，間接導(dǎo)致我沒機(jī)會(huì)看鄉(xiāng)下做戲。其實(shí)我早生向往。走鄉(xiāng)闖戶的演員團(tuán)隊(duì)就像吉普賽人，當(dāng)他們的大蓬車從他鄉(xiāng)駛來，戲臺(tái)搭起來，像異度空間，出現(xiàn)在我童年的遠(yuǎn)方。我很遺憾我沒有當(dāng)過那個(gè)在舞臺(tái)的簾后偷窺的孩子。在已經(jīng)鈣化的成年，偶遇一臺(tái)鄉(xiāng)下木偶戲，也許是遲到的補(bǔ)習(xí)。

二

外埕上竟然一個(gè)人也沒有。神壇很闊大，點(diǎn)著香燭。戲臺(tái)很高，一張木梯子斜靠在側(cè)。音響里播著潮劇。戲臺(tái)前方半垂著簾子，一男一女的兩個(gè)人，面無表情地坐在簾子后，根據(jù)潮劇內(nèi)容在比劃木偶。我站到戲臺(tái)前來，臉離他們已經(jīng)很近。他們俯視著我，我仰視著他們，一時(shí)無語，場面一度有點(diǎn)尷尬。

“咦？怎么沒有人來看？”我脫口而出。話一出口覺得不妥，這傷了他們作為民間表演藝術(shù)家的自尊心。

“我們不是演給人看的，是演給伯爺公看的?！迸囆g(shù)家搶白。她40來歲，紋了眉，脖子上戴著條金項(xiàng)鏈。

“現(xiàn)在誰看這個(gè)啊。要看也回家看電視，電視里什么都有。真有人來看，大家還覺得他怪怪的?！蹦兴囆g(shù)家面目平淡，氣質(zhì)有種看破世情的頹喪。

“我看我看?！睘閺浹a(bǔ)之前的不恭，我倍加殷勤。于是他們知道我剛從外地來，住秀姐家，從來沒看過鄉(xiāng)下大戲，也極少聽潮劇。在他們的同意下，我準(zhǔn)備爬到戲臺(tái)上一看究竟。

爬梯子到半路，女藝術(shù)家產(chǎn)生了警惕：“你是不是記者？你如果是記者，我們要收錢?！?/p>

剛開始我還以為她在開玩笑，抬頭看到她在燦爛燈光里坐著的臉，卻是公事公辦的莊嚴(yán)。頓時(shí)我上也不是，下也不是，場面再度有點(diǎn)尷尬。來蓮村住熟之后，不知不覺習(xí)慣了蓮村人的善意，也模糊了一些分寸感。像秀姐，其實(shí)是我二姨的朋友的鄰居的同事的妹妹。秀姐話很少，不算熱情，但很隨和。最初給她交上我的住宿和飲食的費(fèi)用時(shí)，她總是推辭，我告訴她我的差旅費(fèi)是可以報(bào)銷的，她才坦然收下。

鄉(xiāng)村和城市一樣，各種性格的人都有。勤忍或懶散，熱情或戒備。但我每次來蓮村都只和處熟的人聊天，對戒備和傲慢就缺欠了經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)聽到女藝術(shù)家提到收費(fèi)，多少有點(diǎn)風(fēng)中凌亂。

男藝術(shù)家解圍：“你是來做人客的吧？上來看看也沒事?！北镜匕选翱腿恕狈Q為“人客”。我趕緊順勢說：“對，我不會(huì)拍照的，也不采訪。我看看就走?！惫砼肋M(jìn)了戲臺(tái)，心里為自己的敏捷點(diǎn)贊。

三

戲臺(tái)搭得結(jié)實(shí)。七顏六色的木偶們圍繞半圈，有八仙，有書生武仔小姐和丫環(huán)。這時(shí)播的是《包公賠情》，男藝術(shù)家手里那個(gè)黑臉黑衣的就是包公，女藝術(shù)手里那個(gè)白臉紅衣的就是嫂娘。

坐在戲臺(tái)里看出去，感覺更加怪異。戲臺(tái)本身燈光大熾，顯襯得觀眾席特別暗，這里本來就沒路燈。音響里的潮劇唱得熱鬧，顯襯得觀眾席特別冷清，由于天氣不好，連路過的人都很少。有幾個(gè)小孩跑過來，帶著好奇和優(yōu)越感盯著我們一會(huì)兒，很快又走了。

我們?nèi)齻€(gè)人面對著無人的前方，他倆沉默地比比劃劃，我沉默地左顧右盼，這樣的場景，想想也是很悲愴。

“以前記者都給你們錢？”我問。女藝術(shù)家很高興我的話題：“當(dāng)然了，他們來拍照，問長問短，東拍西拍，拍完了當(dāng)然要給錢?！薄岸嗌馘X？”“有多有少吧，比如兩百塊。”“那你們出來做一臺(tái)戲多少錢？”“也是有多有少?！?/p>

“一百多兩百。”男藝術(shù)家補(bǔ)充。但女藝術(shù)家表示萬萬不能同意：“哪里有兩百？我從來沒見過有兩百。最多一百多。十幾年前才二三十元。”他們說的一臺(tái)戲，是一天一夜的時(shí)間量。

這個(gè)收入確實(shí)少。我沒付錢，不敢多問，只能嘆息：“看來老板不大方?！薄八?，哼。你看這木偶，一個(gè)幾百元，他自己省錢做一個(gè)，根本拿不了。他做什么能成？他就會(huì)賭錢?！?/p>

女藝術(shù)家越說越來氣，似乎忘記我沒付錢的事實(shí)，主動(dòng)爆料：“你看這個(gè)狀元帽，都是我?guī)涂p緊，你看這個(gè)布簾珠，也是我?guī)退庸?。都是白做。他自己什么都不?huì)，你越落力，他越看你好欺負(fù)?！?/p>

她抬頭看了眼空空蕩蕩的觀眾席，訴苦之情奔涌而出不可遏制：“反正我以后不做了。輕描粗澀（本地話，意為看起來輕松的工作實(shí)則很艱難）。你看這樣坐著屈腿，屈兩天腿都伸不直。將來老了一身病。熱天時(shí)日頭（本地話太陽）洞洞光，更粗澀?！?/p>

“比種田輕松吧。”

我不該問。一問她突然又想起讓我交錢的事?！澳愠鲩T了沒有？”

出門在本地是結(jié)婚的意思。我表示我已經(jīng)出門十年。她說：“那你可以做個(gè)‘叛仙。你來交點(diǎn)錢，我們播‘京城會(huì)，播完這對對聯(lián)你拿回家去，貼在灶頭，就可以保佑你夫君生意大發(fā)，生子生男丁?！蔽乙呀?jīng)從最初的尷尬中恢復(fù)過來，笑瞇瞇地說我不要。女藝術(shù)家見我竟然如此草率地拒絕好運(yùn)氣，十分痛心，簡直不想理我。但是觀眾席仍然空無一人，她比劃了一晚上，顯然也很無聊。所以她不理我一分鐘后，又扭過頭來問我：

“你食茶不？”

我說食。她說你沖茶。我坐在“包公賠情”的唱腔中沖茶，這情景似乎倒有幾分胡蘭成很喜歡的、“端然有憂色”的格調(diào)。

關(guān)于鄉(xiāng)下做大戲，吾鄉(xiāng)前輩李英群老師寫過其盛況：“從田野刮來的風(fēng)吹動(dòng)臺(tái)前那繡著戲班名字的橫披。透過臺(tái)側(cè)谷苫的空隙，穿著戲服的戲仔在走來走去?！^眾座的四周排滿小攤販，賣水果的，炸春卷的，吹糖人的，煮魚粥的……”看戲看到深夜睡去，第二天孩子們還能聽到三姑六妗在談?wù)撟蛲泶髴虻膭∏椋罢f某某烏衫唱得真好，悲哭時(shí)害得人跟她流了半夜目汁（本地話，眼淚）?！?/p>

以上盛況一去不復(fù)返，也只能羨慕了。

四

第二天到外埕時(shí)，演出正準(zhǔn)備開始。女藝術(shù)家先點(diǎn)了一柱香，拱手對著虛空深情地說：“太子爺保佑，今天這臺(tái)戲順順?！?/p>

吾鄉(xiāng)人們拜神時(shí)和神說話，時(shí)而低語時(shí)而朗聲，無不懇切深情。聽他們語氣，很難想象那是一種沒有反饋的自言自語。比如此時(shí)，戲臺(tái)上的女藝術(shù)家拜的神是“太子爺”，戲臺(tái)下村民拜的神是“伯爺公”，各自都拜得投入，有條不紊。老人指導(dǎo)年輕的：“手舉高點(diǎn)舉高點(diǎn)，手舉得高，錢賺得多。”父母指導(dǎo)小孩：“叫伯爺公保佑，讀書聰明?！?/p>

我和兩位藝術(shù)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)，這一天里路過戲臺(tái)數(shù)次，有時(shí)會(huì)停下來，仰頭向他們打聽：“現(xiàn)在演的是哪一出”？他們會(huì)供大于求地把故事情節(jié)介紹一二，不再提錢的事。但除我之外，仍是聽眾寥寥。

晚上下著細(xì)雨。按照老皇歷的指示，“伯爺公”回廟的時(shí)間卻到了。幾個(gè)看起來很有份量的老人和幾個(gè)雄壯的青年，在細(xì)雨里來到外埕。他們向戲臺(tái)方向比劃了一下。倆民間藝術(shù)家識(shí)趣地停了下來，音樂也關(guān)掉了。老人鄭重地互相耳語了一句什么，年輕人領(lǐng)命而去，在外埕外面的池塘邊，鞭炮驚天動(dòng)地地響了起來。

老人在鞭炮聲中奮力比劃，指揮年輕人捧起“伯爺公”雕塑以及各種相關(guān)設(shè)備。時(shí)間緊迫，細(xì)雨紛紛，鞭炮聲震耳欲聾，人們僅憑口型和動(dòng)作交換信息，場面看起來相當(dāng)悲壯。我跟隨這支奇怪的隊(duì)伍，走到村子后面的廟里去。

回來時(shí)，倆民間藝術(shù)家已經(jīng)把戲臺(tái)拆了一小半。這次演出工作勝利結(jié)束，他們心情輕松，友善指數(shù)跟昨晚不可同日而語。天性潑辣的女藝術(shù)家甚至開始跟我開起黃色玩笑。

在村里，檢驗(yàn)?zāi)銈冴P(guān)系是否足夠親切就是開黃色玩笑。比如我問鎮(zhèn)財(cái)兄的摩托車身怎么全是泥，他只平淡地回答，路不好。但如果換了秀姐或七娣這么問，他就活泛應(yīng)之：“又不是接新娘！”或者：“我去洗車你嫁我？”或者是更難以翻譯的民間語文，目的都是表達(dá)帶攻擊性的親昵。

男藝術(shù)家在抱怨他不長進(jìn)的兒子，家里明明有三臺(tái)秤，他偏要買一個(gè)電子磅，他說信不信我一巴掌能把他劈兩半。沒想到善于解圍的男藝術(shù)家有這么暴烈的一面。女藝術(shù)家說你不要嘴硬，你越說他越不怕你。男藝術(shù)家說唉做人越來越無意思，拼生拼死真無意思（本地話，無意思就是沒意思）。女藝術(shù)家說你做人無意思，下世你做豬做狗你不做人？

男藝術(shù)家說他兒媳婦粗心得很，害兩歲的小孫女前天燙傷了手，送到醫(yī)院包扎一下竟然花了六百元。這個(gè)數(shù)據(jù)在這兩天顯然不是第一次提起，女藝術(shù)家不耐煩地再次揶揄：“你買六合彩把錢贏回來?！蹦兴囆g(shù)家很沮喪：“我要是信六合彩我還做這個(gè)？”

雨漸漸大了，戲臺(tái)拆得差不多，小四輪已經(jīng)等在一邊。再過一會(huì)兒，他們就要離開這個(gè)偶爾停留過一天一夜的地方，回到他們六合彩總是輸、老板太小氣、兒子不聽話、兒媳很粗疏、孫女燙傷手、“做人無意思”的人生里。忘掉蘇六娘、包公、過海的八仙，那些不相干的恩怨悲歡。