漫憶《長城》起步

張峻

不知不覺，已是越八奔九（十）的年歲，日常活動(dòng)有限，每當(dāng)陽光滿窗，我即去樓后的花園閑步，無論秋冬與春夏。

園里樹木成蔭，花卉繁多。有闊葉的法國梧桐、洋槐、白楊與翠柳;還有甜桃、柿子、大棗、紅杏、海棠、核桃等果樹。寒冬里，甬道旁，棵棵臘梅綻瓣開放，其醉人的馨香引得路人流連觀賞、拍照。春節(jié)剛過，向陽處的迎春花叢，一片金黃，讓人駐足久望。繼而，紅玉蘭、白玉蘭、杏花、桃花、丁香、榆葉梅、紅葉李、櫻花等，依次開放，香氣飄散滿園。

那天上午，我正漫步于花香中，手機(jī)響起。是現(xiàn)任《長城》主編李秀龍約我寫一篇刊物初創(chuàng)的紀(jì)念文章。我隨即應(yīng)下;轉(zhuǎn)而又擔(dān)心自己腦老筆拙，恐難成文; 再與秀龍通話商議時(shí)，他叫苦說：您看，《長城》創(chuàng)辦四十年了，最初的老領(lǐng)導(dǎo)、老編輯多都不在。您當(dāng)時(shí)是主持刊物的副主編，最知情的，還讓我去請(qǐng)誰？

我無言以對(duì)，只能默默地追思當(dāng)年創(chuàng)刊的點(diǎn)滴往事……

40年前的太行山麓，也是這個(gè)季節(jié)，春花染山。

那些日子，我總有種喜興之感，心里似展現(xiàn)著一個(gè)更艷美的春天，那就是鏟除“四害”的遺毒，文藝大繁榮的時(shí)代即將到來。此時(shí)，我正在一個(gè)叫瓦房臺(tái)的山村“蹲點(diǎn)”，熾熱而清新的生活讓我激情涌動(dòng)。一天上午，省文聯(lián)忽然打來電話，要我速回石家莊，田間主席有要事和我談。

詩人田間是省文聯(lián)黨組書記，主持文聯(lián)工作。他滿臉掛笑地告訴我：作家們要求辦大型文學(xué)叢刊的事，省委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)點(diǎn)頭，我省又多一個(gè)發(fā)表中長篇作品的園地。我高興得欣然拍掌。想到河北是人文歷史悠久的大省，部分中老年作家都在寫歷史或現(xiàn)實(shí)題材的中長篇作品;我自己也準(zhǔn)備寫一部揭露日寇在家鄉(xiāng)熱河強(qiáng)制推行鴉片種植、毒害國人的長篇，辦叢刊就多了個(gè)發(fā)表園地，立即興然表露：這可是一樁大好事??！田間老師依舊微笑著瞅我：可好事總得有人去干啊！你當(dāng)算作家中的“壯勞力”，黨組已經(jīng)研究決定，由你搭班子籌辦……

哦？！這是我從沒想過的事。就急切地申訴：我從沒辦過刊物，編刊物要有鑒別作品的能力，可我……田間老師打斷我：可我知道你辦過報(bào)紙呀！我強(qiáng)辯：那是兩碼事兒。

不管我怎樣申訴理由，田間老師沒一點(diǎn)松動(dòng)口氣，總是和藹而堅(jiān)定地說服我：已經(jīng)上報(bào)省委，不能變動(dòng)了。再說，你成長的寫作經(jīng)歷，也曾多得刊物編輯的幫助與扶持，現(xiàn)在也該做點(diǎn)“園丁”工作了。我承認(rèn)他講的道理與事實(shí)，就是憂心自己的能力難以擔(dān)此重任。我又去省委宣傳部找了分管文藝工作的副部長齊斌，他說：我知道你會(huì)來找我;但你不該叫苦。你想想，省委已經(jīng)決定的事能變么？你要鼓起勇氣，敢于挑重?fù)?dān)。

真的是重?fù)?dān)?。∽铍y的是刊物要辦，不給編制和經(jīng)費(fèi)。屢次請(qǐng)示，答復(fù)總是暫由文聯(lián)內(nèi)部調(diào)劑。但當(dāng)時(shí)省文聯(lián)的編制、經(jīng)費(fèi)都很緊缺，領(lǐng)導(dǎo)要我動(dòng)腦子想其他辦法。我愁苦幾天，還是捋出點(diǎn)頭緒。辦法是，編輯從各地借調(diào)（暫由原單位發(fā)工資）;經(jīng)費(fèi)嘛，力爭(zhēng)刊物多發(fā)行，逐步做到自給自足。

人員借調(diào)還算比較順利。先給我熟悉的作家朋友寫信或打電話求援，征得本人同意后，再與其單位領(lǐng)導(dǎo)商議。在原單位領(lǐng)導(dǎo)支持下，承德市創(chuàng)作組的潮清（編過《河北日?qǐng)?bào)》文藝副刊多年）、承德寬城縣文化館的陳映實(shí)、衡水地區(qū)的孫耀和谷峪，都愿意來幫忙。潮清和映實(shí)的工資仍由原單位發(fā);孫耀和谷峪還都在農(nóng)村，需發(fā)給一定的生活費(fèi)。尤其是谷峪，當(dāng)時(shí)還戴著“右派”帽子，除他的生活費(fèi)外，生產(chǎn)隊(duì)還另要一份買工分的錢，否則不給他家分口糧。為了谷峪能來編刊物，我們一一答應(yīng)。

當(dāng)借調(diào)的編輯尚未到位時(shí)，黨組讓劉藝亭同志暫時(shí)幫我籌備。藝亭是老同志，富有辦刊經(jīng)驗(yàn)，盡管當(dāng)時(shí)他的“錯(cuò)劃”還沒改正，有些事，如起草“編者的話”（即發(fā)刊詞）等，他真的熱心幫助。我們還一起商討辦刊方針、計(jì)劃、組稿等具體事宜。光刊名就起了三個(gè) ：《長城》《登攀》《沃土》，最后由文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)定為《長城》。好在沒幾日，《長城》編委會(huì)成立，經(jīng)省委批準(zhǔn)，由原省文化局局長、現(xiàn)任省委宣傳部副部長、省文聯(lián)黨組副書記路一兼任主編，省文聯(lián)副主席甄崇德和我任副主編，日常工作由我負(fù)責(zé)。當(dāng)籌備工作大體有些條理時(shí)，我去路一同志處匯報(bào)。那時(shí)他在保定家里修改長篇小說。路一是二十世紀(jì)30年代的老作家，曾加入北平“左聯(lián)”，并辦刊物，富有編輯經(jīng)驗(yàn)。解放后他一直擔(dān)任省文化局的主要領(lǐng)導(dǎo)。聽完我的匯報(bào)，他非常興奮，就辦刊方針、刊物特色、團(tuán)結(jié)作家等諸方面講了很好的意見。強(qiáng)調(diào)：刊物一定要反映時(shí)代，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，在貫徹“雙百”方針等諸方面應(yīng)起到一定的組織、推動(dòng)作用。刊物編輯要善于識(shí)別作品的高下，要像園丁那樣愛百花，善于識(shí)別香花與贗品;刊物要勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，沖破“條條”“框框”，選用從生活出發(fā)、人物形象鮮活、揭示生活本質(zhì)的好作品。同時(shí)要提倡風(fēng)格、體裁多樣化，讓不同讀者都能得到藝術(shù)享受?？镞€應(yīng)辦出獨(dú)有的地方特色。他說，這當(dāng)然要取決于作家的作品。河北這塊沃土有自己的作家群，作家們不同的藝術(shù)追求，就賦予了作品的各自特色。他還舉出老作家梁斌、孫犁的作品為例;但他又說，提倡刊物地方特色并不排斥省外作家，相反，還需得到他們的大力支持。我省是老區(qū)，約稿時(shí)切勿忘記在我省戰(zhàn)斗、工作過的老作家、老領(lǐng)導(dǎo)……這些語重心長的厚望，我都如實(shí)寫進(jìn)《編者的話》即發(fā)刊詞里。

借調(diào)的編輯們陸續(xù)報(bào)到，都是與我多年交好的作家朋友，對(duì)辦好《長城》熱情很高。經(jīng)過暫短的學(xué)習(xí)討論，大家都認(rèn)為：刊物初辦成功與否，是讓作品說話，盡快拿到好作品才是第一位的。大家都愿意盡快走出去，分頭去京津滬和省內(nèi)各地區(qū)拜訪作家，征求辦刊意見并約稿。我與潮清分頭去了京、津、保（定），孫耀去了上海，陳映實(shí)、谷峪分頭去承德、張家口、衡水地區(qū)。

我到京后，先去探訪早年就結(jié)識(shí)的劉紹棠。1956年春，我們一起參加全國首次“青創(chuàng)會(huì)”，在“華北小說組”學(xué)習(xí)、討論十余天。他欣喜地說：咱河北創(chuàng)辦大型文學(xué)叢刊是大好事，恰好適應(yīng)了文藝蓬勃復(fù)蘇的春天。被“四人幫”專制多年的作家們，都在爭(zhēng)分奪秒地?fù)]筆寫作，《長城》恰好給作家提供發(fā)表作品的園地。他習(xí)慣稱自己是“河北人”，一是他家鄉(xiāng)通州原屬河北;二是他十幾歲高中沒畢業(yè)就考取了《河北文藝》見習(xí)編輯，工作半年多又去考“北大”。他故作神秘地微笑：你這次沒白來，我戴“帽”后，就躲回通縣老家。村里一位農(nóng)業(yè)社老社長，待我就像自家的孩子，給我找最安靜的住房，還掏心窩子安慰我：爺們，甭只看三指遠(yuǎn)，早晚國家有用上咱爺們的時(shí)候。他支持我“偷”著寫作。實(shí)不相瞞，現(xiàn)在我手里就有三部長篇初稿——《地火》《春草》《狼煙》，并簡(jiǎn)述了三部長篇的要義，然后問：你要哪部？我好高興！最后與紹棠商定：先給《長城》改好《地火》。

到浩然家里時(shí)，他告訴我，他“文革”中的問題，市委已有結(jié)論，不影響他發(fā)表新作品。轉(zhuǎn)而又嘆息：唉！有的邊遠(yuǎn)省份，不了解我的近況，還在發(fā)表批判我的文章。我說，那你就快寫小說，在《長城》發(fā)表，人們就會(huì)知道你沒有任何“問題”了。他會(huì)意地一笑：我倒有部長篇，正在改。我希望他盡快改好，以這部作品在《長城》“亮相”。這部小說就是當(dāng)年在《長城》第二、三期連載的《男婚女嫁》，后來出書時(shí)改名《山水情》。此后，全國報(bào)刊再也沒有批判浩然的文章了。

我還去天津請(qǐng)教了梁斌和孫犁，兩位河北老作家都對(duì)辦刊談了很重要、很中肯的指導(dǎo)意見;同時(shí)也都答應(yīng)給稿。去保定，拜訪了老作家徐光耀，他答應(yīng)寫一篇《小兵張嘎》的創(chuàng)作體會(huì)。我回石家莊不久，就收到他寄來的新作。

潮清在北京拜訪了魏巍、李英儒、陳大遠(yuǎn)、李瑛等多位名家。他們有的是河北籍，有的在河北生活、工作多年。拜訪魏巍時(shí)，老作家興奮地回憶：冀中是我第二故鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)最艱苦的日子里，我與那里的鄉(xiāng)親們生死與共四年多，也一起分享了勝利的喜悅。他的長篇小說《東方》第一部，寫的就是那段生活。他極贊同河北創(chuàng)辦大型文學(xué)叢刊，并愿意將正寫著的中篇報(bào)告文學(xué)《鄧中夏》支持《長城》（兩個(gè)月后收到文稿，以頭題發(fā)表在次年首期）。孫耀去上海，我記不得他都拜訪了哪位作家，收獲也比較顯著。胡萬春答應(yīng)將新時(shí)期的第一部中篇小說給《長城》。加之本省老中青作家李滿天、張慶田、長正、韓映山、馬金牛等，都答應(yīng)將自己的新作供叢刊發(fā)表。

就這樣，經(jīng)過我們?cè)掠嗟男羷冢瑢?duì)辦好刊物有了底氣，也增強(qiáng)了信心。于是，向文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)籌備情況后，決定《長城》在毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表37 周年的1979年6月出版創(chuàng)刊號(hào)。

應(yīng)該說，《長城》在全國的大型文學(xué)叢刊中，創(chuàng)辦是比較早的。我們出版創(chuàng)刊號(hào)之前，只有上海的《收獲》和北京的《十月》。加之那時(shí)的作家們剛剛掙脫“四害”的枷鎖，創(chuàng)作激情奔放，并愿意自己的新作盡早與讀者見面;自由投稿也異常踴躍。當(dāng)時(shí)，我們?yōu)殚_拓稿源，在創(chuàng)刊號(hào)的封三，發(fā)了簡(jiǎn)短的約稿信。沒料及，大批自然來稿蜂擁而至，而且多是大部頭的中長篇，幾乎每日都有成袋子的稿件從郵局送來。盡管加重了編輯們的工作量，大家還是興奮地選出一些可發(fā)表的好稿。如于雁軍的《登攀》，真實(shí)感人;馮驥才的《我這個(gè)大笨蛋！》，風(fēng)趣幽默。浙江作者于小源的中篇小說《商鼎》，堪稱佳作。此篇不久作為頭題發(fā)表，深受讀者喜愛。作者也從此步入文壇，連續(xù)寫了多部中篇和長篇。一凡的中篇《飼養(yǎng)猴子的人》，發(fā)表后收到十多封讀者來信，希望刊物多選發(fā)這樣喜人的作品。

我們拜訪、約稿的作家，大都按時(shí)寄來作品。這樣，《長城》一、二期排出了很可觀的作家陣容。長篇小說（有的是選載一部分）： 路一的《赤夜》、浩然的《男婚女嫁》、劉紹棠的《地火》、李滿天和長正的《人間伏虎》、張樸的《地下醫(yī)院》;中篇小說有韓映山的《蓮蓬蕩》、潮清的《大院瑣聞》等。詩歌有田間、李學(xué)熬、嚴(yán)陣、堯山壁、白鶴齡、村野、馬金牛等新老詩人的作品。散文、隨筆有孫犁、梁斌、陳大遠(yuǎn)、張慶田、劉章等新作。還發(fā)表了李英儒的電影劇本，徐光耀的文論。

魏巍的報(bào)告文學(xué)，楊沫、柳溪的中篇小說等，也都如約寄來，相繼安排在近期發(fā)表。轉(zhuǎn)年的第三期，我們又編發(fā)了《中篇小說特輯》，集中發(fā)表了劉紹棠、從維熙、蔣子龍、浩然、胡萬春等名家的新作。此舉令大型刊物的一同行驚異：這么多名家新作，你們是怎樣到手的呀？直至1980年深秋，我和甄崇德副主席去鎮(zhèn)江參加大型期刊首次會(huì)議時(shí)（當(dāng)時(shí)多數(shù)省份還沒辦大型叢刊，有的只派一名“觀察員”參會(huì)），許多同行還對(duì)此驚嘆不已。并說：起步較早的《長城》，在重新聚攏被“四人幫”打散的作家隊(duì)伍方面，先行了一步。記得，1985年鐵凝同志首次訪美歸來作報(bào)告時(shí)，還說到她在美國“國會(huì)圖書館”，看到了那里陳列著早期的《長城》，感到很親切。我當(dāng)時(shí)聽了吃驚：《長城》并沒有辦理過對(duì)外發(fā)行，咋會(huì)傳到美國？后來我忽然想起，該刊的一、二期是通過新華書店發(fā)行的，美國圖書館或許是通過這一渠道購買的？因?yàn)槟菚r(shí)國外對(duì)中國名作家有誰“站出來”特別注意。

鎮(zhèn)江會(huì)議后，我們又約來張笑天的中篇《老將離休之后》、賈平凹的中篇《二月杏》，這兩部作品的發(fā)表，都收到多封讀者的贊揚(yáng)信。

值得說明的是，《長城》初辦時(shí)，沒有詩歌編輯，但作為綜合性的大型文學(xué)刊物，不能冷淡詩人，一、二期是請(qǐng)外編劉章先生幫忙編了兩期稿，他很注重對(duì)青年詩人的培養(yǎng)。嗣后，詩人旭宇、劉小放調(diào)來編詩歌，選發(fā)了多篇較有影響的詩作。我印象較深的有：顧工的敘事詩《拉開夜的帷幕》，崔合美的敘事詩《他賣掉了眼睛》等。盡管《長城》人手少，但從創(chuàng)刊開始，就重視文藝?yán)碚摰男麄骱臀膶W(xué)評(píng)論。選發(fā)了張樹波的《談創(chuàng)作自由和批評(píng)自由》，映實(shí)的《說歪曲》和《嚴(yán)霜下的翅膀》。以后的各期，文學(xué)評(píng)論始終占有一定的篇幅。

為增強(qiáng)編輯力量，沒多久，又有趙英、阮華、趙沫英等，先后調(diào)入編輯部。阮華偏愛外國文學(xué)，他有時(shí)也約來較有影響的中短篇譯作，給刊物添彩增色。大概到1982年末，肖馳和肖林也充實(shí)到《長城》，肖馳任副主編。此時(shí)的編輯部，可以說兵強(qiáng)馬壯了。

《長城》的編輯，絕大多數(shù)是作家、詩人，為了解決編刊與創(chuàng)作的矛盾，依據(jù)大家的意見，實(shí)行了分班制，總有一部分編輯能深入生活和創(chuàng)作。編輯熟悉生活，對(duì)編稿也有益。谷峪陪同老作家丁玲重訪北大荒兩月余，寫了中篇小說《春歸燕》等;潮清到生活中寫了中篇《催化劑》《贗品》等。孫耀的短篇小說兩次登載上?！妒斋@》。陳映實(shí)回老家平泉，還兼任縣農(nóng)工部副部長，“蹲點(diǎn)”也跑面。他后來連續(xù)發(fā)表《眼力》等系列中篇，生活氣息濃郁，人物新穎，作品質(zhì)量提高一大步。分班制令兄弟刊物羨慕不已。

發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)新人，是辦刊開始就提至重要日程的。編輯們都做出自己的努力?？锏诙诰烷_辟了“青年作者之友”專欄，選載了青年作者馬金牛長詩《棗鄉(xiāng)山泉》。作者高中畢業(yè)后一直在鄉(xiāng)勞動(dòng)，寫的也是親身經(jīng)歷的家鄉(xiāng)生活，語言生動(dòng)，人物形象鮮活。詩人劉章還以《生活土壤出新苗》為題，寫了評(píng)介文章，在本刊同期發(fā)表。從此，刊物力求每期都有文學(xué)新人之作。緊接著，宋聚豐、肖揚(yáng)、張鳳洪、陳新、張榮珍等，都以他們的中篇處女作先后登上《長城》。宋聚豐的首部中篇《白云升起的地方》，是他托人將稿子捎到編輯部的，陳眏實(shí)初審覺得基礎(chǔ)不錯(cuò)，于是請(qǐng)他來編輯部修改。我審讀后還寫了推薦文章，作品刊出后反響極好。宋聚豐一鼓作氣，連續(xù)寫了多部中篇和劇本，成為我省的高產(chǎn)作家。肖揚(yáng)的中篇《丁字路口》，張鳳洪的中篇《房管局長老焦頭》，均是作者的處女作，還都榮獲了省“文藝振興獎(jiǎng)”。王默沨雖然不是初學(xué)寫作，但他被錯(cuò)劃后逐回農(nóng)村老家二十余年，有豐富的生活積累。我們請(qǐng)他到編輯部，聽他講述苦難中的親歷親為后，約他寫部中篇。他僅用一個(gè)月的假期，寫出了18萬字的小長篇《踏莎行》。經(jīng)過反復(fù)修改，《長城》以頭題刊發(fā)，極受讀者喜愛;同時(shí)也引起花山文藝出版社的重視，很快出版了單行本;全國多家省市電臺(tái)熱播?！堕L城》又與花山出版社聯(lián)合，為他召開了“作品研討會(huì)”，刊物與《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了多篇筆談。默沨創(chuàng)作激情大振，一鼓作氣，陸續(xù)出版了四部長篇和十幾部中篇，成為我省作家隊(duì)伍的中堅(jiān)。

由于《長城》起步比較早，文稿質(zhì)量逐步提高，發(fā)行量不斷攀升。據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)通聯(lián)和發(fā)行的鄭世芳同志記載：從最初的2萬多份很快增至10.2萬份，訂數(shù)最多的四川省竟然超萬?？锸罩в泄?jié)余，大家歡天喜地。

1983年初，省委決定調(diào)整省辦文學(xué)刊物，將原來的《河北文學(xué)》《長城》《幽燕》（花山文藝出版社主辦）三刊合并，保留一刊。也因《長城》影響較大，當(dāng)時(shí)的發(fā)行量相對(duì)較多，才保留下《長城》。

一晃，《長城》40歲了，伴隨著時(shí)代飛躍前進(jìn)，她的服務(wù)質(zhì)量也不斷攀升，支持刊物的作家隊(duì)伍也逐步擴(kuò)大，辦刊人也依離退休制度或其他原由時(shí)有更新。我祝愿《長城》青春永駐，越辦越好。