風(fēng)騷千年

孫婷

青銅器的“風(fēng)”與“騷”

我從未對(duì)一尊青銅器一見鐘情過(guò)。

隔著厚厚的玻璃，我一次次徘徊在曾侯乙墓文物展館的青銅器展柜前，不肯隨著人流向前挪動(dòng)。時(shí)值暑期，孩子們很多，博物館雖不聞人聲鼎沸，但窸窸窣窣的嘈雜聲不絕于耳。我卻對(duì)它們——那些風(fēng)流得近乎妖騷的青銅器——仿佛是一眼萬(wàn)年，似有偶像劇里男女主角一見鐘情時(shí)，周圍天旋地轉(zhuǎn)，一切人物風(fēng)景都不再入眼，“我的眼里只有你”一般的癡情。

它們與我平日里常見的青銅器文物相比，太過(guò)妖美，美到令我窒息。

一

2018年10月長(zhǎng)假，我專程到寶雞參觀青銅器博物館。眾所周知，寶雞是西周龍興之地，有“青銅器之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。周王朝以農(nóng)立國(guó)，因此較之前任王朝殷商，尚鬼、巫術(shù)等宗教觀念十分淡薄，而經(jīng)周公之手改造形成的“周禮”，已經(jīng)祛除了祭祀中的宗教成分，“事神致?！币庾R(shí)大為淡化，其禮樂(lè)之儀完全要遵從周王朝嚴(yán)格的宗法等級(jí)制度。陜西歷史博物館中繪有一幅周王朝禮制圖，圖上詳細(xì)名列了自周天子以下各等級(jí)貴族的禮制，從圖上可見，這一等級(jí)順序從天子到士逐級(jí)遞減，禮的內(nèi)容囊括了日常生活的衣食住行全部方面。駐足在這張繪圖前，仿佛隔著千年的歷史塵埃，都可嗅到周王朝嚴(yán)整規(guī)范的社會(huì)秩序。這樣一個(gè)方正嚴(yán)格、講求實(shí)際的王朝，在制作禮器時(shí)，器物的形制和紋飾必然是雅正含蓄的審美風(fēng)格。寶雞出土的青銅器，每一件器物上的紋飾大都排列工整，橫的直，豎的規(guī)，彎曲的弧度也不會(huì)大開大合，而是基本保持了一種張弛有度的端然儀態(tài)。至于青銅器上的圖案以及動(dòng)物造型，也很少見到夸張扭曲的裝飾，那些詭譎靈異，身姿糾纏的造型更是無(wú)處尋覓。

青銅器之為禮器，大到國(guó)家祭祀征戰(zhàn)，小到日常酒器杯盞，是貴族的專屬，平民百姓無(wú)福消受。即便如此，西周禮法下的社會(huì)規(guī)范和秩序，表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上，也充滿了典雅樸厚的趣味。

禮壞樂(lè)崩的春秋時(shí)期，孔子給出的治病藥方是恢復(fù)周禮，重建周王朝的井然社會(huì)?！啊对?shī)》三百，一言以蔽之，曰思無(wú)邪?！毕鄠鳎艽O(shè)有采詩(shī)之官，每年春天，搖著木鐸深入民間收集歌謠，把能夠反映人民歡樂(lè)疾苦的作品，整理后交給負(fù)責(zé)音樂(lè)之官譜曲，然后演唱給周天子聽，作為施政的參考?？梢?，《詩(shī)》的產(chǎn)生一為多來(lái)自民間——十五國(guó)風(fēng)160篇，占據(jù)了《詩(shī)經(jīng)》的大部分內(nèi)容;二為政治參考之用——?jiǎng)?chuàng)作者雖無(wú)參政之心，采集聽歌者卻有施政之意。孔子編訂《詩(shī)》三百，作為一個(gè)思想家、政治家，他所看重的詩(shī)的藝術(shù)性尚在其次，而“思無(wú)邪”的道德教化作用，才是這位儒學(xué)創(chuàng)始人最為關(guān)心的?！对?shī)經(jīng)》多用四言，雅、頌為周貴族祭祀及宴飲時(shí)的樂(lè)歌，內(nèi)容皆是歌功頌德、敬侍祖先;風(fēng)采自民間，語(yǔ)言更加口語(yǔ)化，詩(shī)風(fēng)淳厚樸質(zhì)，內(nèi)容從男女戀愛到征戰(zhàn)勞作，現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)。翻開《詩(shī)經(jīng)》，305篇，很少見到肆意飛揚(yáng)的語(yǔ)言和想象奇崛、情緒上波瀾起伏，似潮漲潮落般的情感張力。《詩(shī)經(jīng)》作為集體創(chuàng)作的集大成詩(shī)集，無(wú)論是創(chuàng)作雅、頌的周王室貴族，還是留下了一百多篇十五國(guó)風(fēng)的民間詩(shī)歌高手，他們的名姓早已湮沒在中原激蕩的戰(zhàn)場(chǎng)上，被并吞的諸侯國(guó)匯聚成中華文化的詩(shī)歌文脈，滲入到民族的文學(xué)肌理中。

我忽而想到古希臘文化。古希臘文化的文學(xué)一脈留下的最寶貴的遺產(chǎn)，便是《荷馬史詩(shī)》與古希臘悲劇。流傳下來(lái)的古希臘悲劇基本上也都保留下了作者姓名：埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、歐里彼得斯，史詩(shī)則直接使用了作者的姓名，使荷馬這位盲詩(shī)人光耀千載。有關(guān)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的神話故事與傳說(shuō)在古希臘各地廣為流傳，許多游蕩于希臘世界的行吟詩(shī)人都熱衷于吟唱這段歷史記憶，歌頌英雄們的榮光。最初，這些故事被編成短歌，在公共場(chǎng)合由民間藝人傳唱，后經(jīng)荷馬加工整理，遂成“史詩(shī)”。其實(shí)，如果將“史詩(shī)”這個(gè)概念的外延擴(kuò)大一些，《詩(shī)經(jīng)》也可以算得是中國(guó)文學(xué)史上的“史詩(shī)”。詩(shī)三百，廣泛地反映了周王朝政治、社會(huì)、文化、風(fēng)俗等各方面的宏、微觀狀況，而周朝以及它所代表和吸納的中原各地方文化，又是中華文化逐漸形成的早期重要融合階段。以詩(shī)歌的文學(xué)形態(tài)來(lái)描述歷史，記憶歷史，是史詩(shī)最大的特色，從這個(gè)剖面來(lái)講的話，《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)之無(wú)愧為中國(guó)最早的史詩(shī)。

周王朝與古希臘的社會(huì)架構(gòu)大為迥異。西周初年封國(guó)各地，各諸侯國(guó)以宗親功臣和殷商遺民為主，他們攜帶著商周的文化基因，逐漸向外擴(kuò)散，對(duì)外懷柔當(dāng)?shù)亍耙叭恕?，替周朝守疆持?對(duì)內(nèi)奉周天子為天下大宗，宗親相依，諸侯國(guó)政治上從屬于周王室。古希臘各城邦是在氏族基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，它上面沒有周天子那樣代表最高權(quán)力的約束，也沒有如周王朝和各諸侯國(guó)之間的宗法依附關(guān)系，所以古希臘城邦較之周朝諸侯國(guó)而言，人身、政治、宗法上的依存關(guān)系都很淡或者說(shuō)沒有。這也使得《詩(shī)經(jīng)》在流傳以及采集、編訂過(guò)程中，更傾向于集體性收集，以便利于統(tǒng)治者布政施德。既是關(guān)乎統(tǒng)治者的利益，所以國(guó)風(fēng)流傳下來(lái)100多篇，卻只能從各地民歌民謠中，采得一地的大致風(fēng)俗和全景全貌，個(gè)人的哀怨情仇只能消弭在集體的詠唱之中。“國(guó)之大事，在祀與戎”，《詩(shī)經(jīng)》里描寫征戰(zhàn)的作品很常見，例如《秦風(fēng)·無(wú)衣》《小雅·何草不黃》《小雅·采薇》《魏風(fēng)·陟岵》等，都從不同角度描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的宏大，戰(zhàn)士情緒的激越或連年征戰(zhàn)的士兵厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)、思親想家的情感。這就顯出與荷馬史詩(shī)的不同了：古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)著力點(diǎn)除描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面外，更將鏡頭聚焦在一個(gè)個(gè)血肉鮮明的英雄身上，突出英雄個(gè)人性格和情感上的優(yōu)缺點(diǎn)，即便是戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)的奧德賽，也必須經(jīng)歷一番徹骨的驚險(xiǎn)海上游歷，才能回家與妻子團(tuán)聚。荷馬書中的人是立體的，有血有肉，有肌有骨，時(shí)而可愛時(shí)而厭煩，既是英勇血戰(zhàn)的戰(zhàn)士，也是感情用事的大孩子。相比之下，《詩(shī)經(jīng)》里的征戰(zhàn)士兵，更多地是以群體形象出現(xiàn)在詩(shī)歌中，即便如《采薇》這樣的抒情詩(shī)句，在“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”的憂哀感嘆中，更多地表達(dá)了士兵的厭戰(zhàn)和憂思之情，但兵卒的個(gè)人形象依然辨識(shí)度不高，不可觸摸，只能將其所作之嘆視為連年征伐的士兵們發(fā)自內(nèi)心的集體喟嘆。

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)文學(xué)，確切地說(shuō)，是中國(guó)詩(shī)歌的濫觴，從這支源流涌出源泉是后代思婦、閨怨、歸鄉(xiāng)、戍邊等詩(shī)歌的活水。這三百多首詩(shī)歌奠定了中國(guó)古代詩(shī)歌遠(yuǎn)景式的朦朧寫意寫作風(fēng)格和現(xiàn)實(shí)主義寫作的基礎(chǔ)，是“文以明道”的開端。

文學(xué)作為人學(xué)，關(guān)注生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)最終還是回歸人本身。如果說(shuō)，以《詩(shī)經(jīng)》為代表的中原文化是從關(guān)注人的外部世界開始，以一種雅正嚴(yán)整的審美潮流，靜止地概述人作為整體的一部分的情感流態(tài)，力圖達(dá)到人作為整體的生活美好和心靈豐富，那么，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在這個(gè)與古希臘同被稱為“世界文明軸心”的時(shí)代，與中原文化相對(duì)而立的荊楚文化，則是從個(gè)人的情感流態(tài)出發(fā)，關(guān)注一個(gè)個(gè)體作為人的喜怒哀樂(lè)，由內(nèi)而外地使一個(gè)具體的人生活更美，靈魂更豐潤(rùn)。

二

曾侯乙墓文物展館陳列的器物，特別是青銅器，第一次將《離騷》里的詩(shī)句以惹眼的方式帶到我眼前。

居于西安之故，文物見識(shí)得多。陜西出土的文物，很多屬國(guó)家級(jí)館藏，無(wú)論秦漢，遑論隋唐，從使用性質(zhì)到紋飾圖案，擺設(shè)在博物館里的，多屬帝王將相或王公貴族的禮器、生活用品，雖則從秦漢至隋唐，其上的雕飾裝潢隨著社會(huì)的變遷和文化的繁衍，出現(xiàn)很大變化，但皇族（貴族）用品古典雅正的審美情趣卻是一以貫之，因之，我見慣的中原青銅器文物，打眼一看，都仿佛是正襟危坐的落魄貴族，家道雖已中落，氣勢(shì)還是有的，所以它們會(huì)隔著玻璃，正經(jīng)八百地跟你講述曾經(jīng)的輝煌，末了，還會(huì)嘆口氣，那姿態(tài)仿佛昭示著一位昂揚(yáng)的五陵少年終究抵不過(guò)寂寂了無(wú)期的歲月無(wú)痕，愈是繁華，愈是落寞?？墒桥玖顺L(fēng)荊韻的那些酒器、禮器，它們身上那些扭結(jié)纏繞的雕飾卻在千年后現(xiàn)代博物館里幽深的燈光下熠熠生輝，如同穿透黑夜的明耀之光，燦爛至今。它們無(wú)懼千年的歲月流逝，仿佛自出世以來(lái)，就以妖嬈的姿態(tài)定格在歷史的幕布中央，不在乎他人眼光，亦不在意是否被世人欣賞或厭棄，被能工巧匠的一雙雙或粗糲或細(xì)膩的雙手創(chuàng)造出來(lái)的那一刻，它們就是“不一樣的煙火”，兀自風(fēng)流，不懼歲月。每多看它們一眼，那怦然心動(dòng)的情愫就使人對(duì)它們戀戀不忘，一眼萬(wàn)年。

湖北省博物館館藏的曾侯乙墓出土的青銅器，形制和工藝有受到北方中原文化深刻影響的痕跡。曾侯乙，楚國(guó)東面曾國(guó)（隨國(guó)）國(guó)君，姬姓名乙。舉世聞名的曾侯乙編鐘就是這位姬姓諸侯王的隨葬品。除編鐘外，其余出土的青銅禮器、用器，特別在雕飾風(fēng)格上，更多地顯示了楚文化風(fēng)韻的浸染，比如蛇身鳥飾的大量運(yùn)用，突出動(dòng)物型器身體的修長(zhǎng)或者扭動(dòng)，讓人過(guò)目不忘。從曾侯乙墓的出土文物可以想見彼時(shí)中原文化與楚文化的頻繁交往與交融互動(dòng)。曾國(guó)雖為周朝王室封國(guó)，但因分封江漢流域，國(guó)土偏南，與楚國(guó)臨界之故，所以曾國(guó)的文化風(fēng)格，應(yīng)是更多地偏于南風(fēng)，而中原的北方文化特質(zhì)，在楚文化的勢(shì)頭下，顯得低調(diào)許多。

實(shí)際上，楚族的先人也很早就和中原接觸了。商周交替之際，楚民族羋姓季連部落的酋長(zhǎng)鬻熊投靠周文王，參與滅商戰(zhàn)斗，功成，賜“子”的封號(hào)，臣屬于周。周成王時(shí)期，楚人正式立國(guó)，始建都城于丹陽(yáng)。后經(jīng)歷代楚國(guó)國(guó)君勵(lì)精圖治，楚人一面與周王室分立南北，一面不斷向后方開拓，并吞了現(xiàn)今中國(guó)南部地區(qū)的大部分土地。楚文化的播散也更多地?cái)U(kuò)大到南方地區(qū)。

與中原文化厚樸雅正、務(wù)實(shí)嚴(yán)整的特質(zhì)相比，楚文化呈現(xiàn)出多姿多彩、想象奇崛的浪漫情懷。你看那青銅器上的紋飾雕刻，鳳鳥高歌，頸彎曲而體細(xì)長(zhǎng)，搖曳多姿，似驚鴻翩翩起舞，攝人心魄。器物如此，詩(shī)文亦然。后世將《詩(shī)經(jīng)》看作中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的開端，楚辭視為浪漫主義詩(shī)歌的發(fā)軔，兩條文學(xué)主線涇渭分明，終又匯為一處，共同打造了中國(guó)古代詩(shī)歌的巔峰。

楚辭作者留下名姓的，如宋玉，如屈原。這要好過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，一部總集，作者已無(wú)從考證。其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》與楚辭并非全然分明，實(shí)際上，兩者如同文化趨勢(shì)一樣，在文學(xué)上也相互仿效，相互借鑒。屈原所作《離騷》等篇，士大夫的憂患意識(shí)顯然與以《詩(shī)經(jīng)》為代表的中原文化有一脈相承的淵源，而楚辭篇章中上天入地的奇異想象和香草美人的柔美譬喻，又都是《詩(shī)經(jīng)》所沒有的風(fēng)韻。將《詩(shī)經(jīng)》與以屈原為代表的楚辭比較，我的眼前會(huì)不自覺地浮現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》里寶釵和黛玉兩個(gè)性格、氣質(zhì)完全不同，但都頗具才情，且惺惺相惜的人物來(lái)。寶釵的雍容典雅，恰如《詩(shī)經(jīng)》的端方正經(jīng)。你看她對(duì)黛玉那一番“讀書明理”的說(shuō)教，像不像《詩(shī)經(jīng)·小雅》里言官以詩(shī)刺王的勸諫說(shuō)辭？楚辭就不同了。那天站在曾侯乙尊盤面前，我腦海里只閃過(guò)一個(gè)人和一個(gè)詞：林黛玉以及用來(lái)形容她的“風(fēng)流”二字。身為北方人，我一直對(duì)《離騷》的韻味拿捏不到，用現(xiàn)代漢語(yǔ)的普通話口語(yǔ)讀《離騷》，除了繞口，其實(shí)讀不出什么美感，至于內(nèi)容，說(shuō)破天，無(wú)非個(gè)人遭遇，自述心志，如司馬遷所說(shuō)，“蓋自怨生”，而中國(guó)古代詩(shī)歌生怨而歌者，不計(jì)其數(shù)。然而，我那天在尊盤前，忽地一下子就想到《離騷》，它行文中的天然風(fēng)流在尊盤面前就這么一下子如醍醐灌頂般豁然開朗。語(yǔ)言不通沒有關(guān)系，心意相通方是正途。

在這些青銅器的印證下，楚辭變得可感可觸。那些妖嬈的身軀，盈動(dòng)的花紋，婉轉(zhuǎn)的造型，神秘的意味，與屈原可上九天攬?jiān)碌奶祚R行空共同光耀了南土文化，不僅如此，在承秦的漢帝國(guó)文化土壤里，楚人帶進(jìn)中原腹地的文化遺產(chǎn)，更是塑造漢文化的巨擎功臣。

“楚雖三戶能亡秦”。秦楚幾百年姻親通好，在中原文化的高光下，兩者的文化多少都帶著些許蠻勁。秦與西戎短兵相接，楚則與南蠻兵戎相見，而夾在秦楚之間的西南少數(shù)民族與這兩個(gè)諸侯國(guó)也是頻繁接觸往來(lái)，在與少數(shù)民族的時(shí)戰(zhàn)時(shí)和中，秦楚文化都吸收了異族文化因子，發(fā)展了自己的特色文化。然而，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不僅是這兩個(gè)諸侯國(guó)多與異族接觸，實(shí)際上，周王室冊(cè)封的諸侯國(guó)，除去中原腹地的邦國(guó)之外，四圍之國(guó)都多與少數(shù)民族互通往來(lái)，時(shí)有交鋒，如齊，如燕，如趙，如魏。 雙方在一次次兵戈相見中完成了文化輸血，最終融合在同一個(gè)文化譜系里，為大一統(tǒng)作了文化準(zhǔn)備。楚國(guó)曾被給予厚望，認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)諸雄中唯一能與秦匹敵，并完成統(tǒng)一大業(yè)的諸侯國(guó)。雖然秦并吞六國(guó)，但從漢帝國(guó)的角度來(lái)說(shuō)，秦祚短暫，秦朝的一系列政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化舉措，包括并吞六國(guó)，都為漢帝國(guó)最終的大一統(tǒng)鞏固局面做了前期籌備工作。東亞這片土地上第一個(gè)帝國(guó)的誕生，始于秦;穩(wěn)固，成于漢。

秦末大亂，楚人成為推翻秦帝國(guó)的主要軍事力量，“陳勝建‘張楚，項(xiàng)梁立懷王，項(xiàng)羽尊義帝，均是舉楚之幟以滅秦?！睖缜睾螅瑵h楚相爭(zhēng)天下，其實(shí)也還是楚人相爭(zhēng)而已。作為兩大軍事集團(tuán)的首領(lǐng)，劉邦與項(xiàng)羽都是楚國(guó)人（戰(zhàn)國(guó)后期，楚國(guó)并吞徐泗地區(qū)，該地很快“楚化”），他們起兵以來(lái)所帶的軍士，楚人為最。雖然項(xiàng)羽自刎烏江，無(wú)顏見江東父老，但他衣錦還鄉(xiāng)的心愿倒是死對(duì)頭劉邦替他完成了。西漢初年，廟堂之上的功勛元老們，楚人出身者不勝可數(shù)，單從這一點(diǎn)上，便可想見漢帝國(guó)甫一創(chuàng)立，楚文化一度是當(dāng)時(shí)主流。漢楚之間，民間已經(jīng)多楚樂(lè)聲;漢初休養(yǎng)生息，武帝以前，黃老思想奉為正統(tǒng)，既是社會(huì)的迫切需要，也是以老莊思想為代表的楚文化與社會(huì)需要的共聲和鳴。而漢人尚鬼神，具有濃厚迷信色彩的文化特點(diǎn)，與楚文化、秦文化皆一曲相通，與周文化為主的中原文化有所不同。以此引申下去，楚辭在漢代文學(xué)上的最大的影響便是“賦”這種文體的興盛。漢代文學(xué)大家基本上都寫過(guò)賦，楊雄、司馬相如更是漢賦大家，以賦為生，以賦為官。漢賦華麗鋪陳，極盡能事，比興運(yùn)用得上天入地，窮極想象，與楚辭之風(fēng)異曲同工。如果說(shuō)以《詩(shī)經(jīng)》為代表的中原文學(xué)影響了漢代及今后文章的風(fēng)骨的話，那么楚辭為漢賦以及今后詩(shī)歌語(yǔ)言的發(fā)展打下了自己深深的烙印，也不無(wú)道理。

楚辭家，大抵是中國(guó)文學(xué)史上第一批留下了姓名的詩(shī)人。與采自民間、為王道政治服務(wù)的《詩(shī)經(jīng)》不同，楚辭有政治性的內(nèi)容，卻無(wú)政治目的。屈原的發(fā)憤而作的《離騷》，憂楚國(guó)之患難，憤小人之誹謗，落腳點(diǎn)在發(fā)個(gè)人心中之屈怨，抒個(gè)人之理想與意志。如此個(gè)人色彩鮮明、情感濃稠熱烈的詩(shī)句，很難否定屈原不是帶著強(qiáng)烈的自我意識(shí)寫下這些華麗的文字的。所以說(shuō)，以屈原為代表的楚辭大家，是一種有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，相反，《詩(shī)經(jīng)》的創(chuàng)作正因?yàn)槭菬o(wú)意識(shí)的寫作，所以作者不會(huì)刻意留下名姓，期盼有會(huì)流芳百世的機(jī)遇。

三

每每讀詩(shī)讀史，總不禁感慨中國(guó)幅員遼闊，文化的根系不僅發(fā)達(dá)，根脈也極多，單一的文化形態(tài)不足以支撐漢文化如此龐大的身軀，所以從文化源頭，它便是一個(gè)由多處泉眼共同匯聚而成的大江大河。夏商文化為素胎，經(jīng)過(guò)周原文化焙燒翻范，澆注四圍少數(shù)民族文化的銅液，漢文化的形制紋飾終于成型定格。這以后，以漢文化為主體的中華文化幾經(jīng)浮沉，興衰交替，不斷地將周邊少數(shù)民族的文化基因注入本位文化的母體，使本民族的文化愈加豐盈健碩，終于在唐朝，漢文化成為世界各個(gè)文化形態(tài)中最耀眼的一顆明星。因此，我堅(jiān)信泥沙俱下，有容乃大，是漢文化的本色面貌，亦是它永葆活力、綿延不息的“長(zhǎng)生妙藥”。

《詩(shī)經(jīng)》與楚辭的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，歷史一如往常，不可觸摸;一尊尊青銅制器依然靜靜地安放在暗深的博物館里，被欣賞或者不被欣賞著;翻開紙書，幾千年前字里行間的歡喜與血淚，幸福與辛酸已化作云淡風(fēng)輕，不經(jīng)意間輕柔地拂過(guò)閱者面頰，留下一聲喟嘆。那些已逝的靈魂，那些靈巧的雙手，創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)比燦爛，又令人無(wú)比唏噓的民族。千年往事，鐘鼓之聲沉渾厚重，一聲一聲，每一聲都敲撞在后人的靈魂深處，無(wú)息無(wú)止。

天邊，有雁南飛，一人立于岸上，嘆曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”透過(guò)茫茫霧靄，風(fēng)騷千年，巋然不動(dòng)。

落日莊嚴(yán)

我見過(guò)的最莊嚴(yán)的落日，是十幾年前在涇陽(yáng)一望無(wú)際的平原上看到的夕陽(yáng)西下。

2005年的盛夏，我去咸陽(yáng)彬縣代課。學(xué)生們是當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)和縣城的中學(xué)語(yǔ)文老師，暑假按照上級(jí)部門和學(xué)校的要求，要來(lái)縣上面授培訓(xùn)，一門課程也就一個(gè)星期。這些“學(xué)生”天天帶學(xué)生，自己家里也是上有老下有小，何況我講的外國(guó)文學(xué)史于他們而言，于公無(wú)甚大的瓜葛，于私更是毫不相關(guān)，所以本來(lái)一個(gè)星期的培訓(xùn)，到第四天中午，便有幾個(gè)年紀(jì)略長(zhǎng)、一看就是精于世故的女“學(xué)生”跑到我跟前，嘴角帶笑，口氣和軟地希望提前結(jié)課。講課這事就是這樣，如果臺(tái)下無(wú)人呼應(yīng)，臺(tái)上的人也會(huì)興致索然，所以我樂(lè)得做個(gè)順?biāo)饲?，便?yīng)允他們學(xué)時(shí)不減，提前結(jié)課。

第二天一大早，我收拾好隨身行李，趕往縣城汽車站，準(zhǔn)備坐上午的班車打道回府。十幾年前，彬縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，沒有通高速，班車跑的都是省道，單程得四個(gè)小時(shí)。到了車站，一問(wèn)，十點(diǎn)有一趟車，我趕緊買了票，然后靜坐在車上，等著發(fā)車。

班車又臟又破，在盛夏早晨的耀眼日光中，越發(fā)顯得衣衫襤褸，形容不堪。因?yàn)槭侵邪蛙?，所以車?nèi)空間很小，每張座位的座墊都在無(wú)數(shù)個(gè)屁股長(zhǎng)年累月的來(lái)回摩擦中失去了原本新鮮光亮的外表，自身的花紋顏色和著經(jīng)年的灰塵，隨意潦倒在座位上，仿佛是被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣，索性茍活的人生。我看了一眼車廂，所有的座位都以這種無(wú)謂的態(tài)度靜靜地趴在日光下，連偶爾抬頭看一眼世界的興趣都沒有。我只得挑了一個(gè)看起來(lái)順眼的座位坐定，等著這輛老班車開往終點(diǎn)，送我回家。

意外是在中午十二點(diǎn)出現(xiàn)的。從汽車站發(fā)出來(lái)的車本來(lái)是正規(guī)軍，跑省道不說(shuō)，中途也只能在站點(diǎn)停車，但這輛車卻“不走尋常路”，沿途在每一處離大路近的村子附近都要停下來(lái)拉人。一站站就這么停下，等待，上人，再上路，車廂里很快人滿為患，盛夏的熱氣里摻雜著汽油味、汗臭味，溢出窗外，搖搖晃晃，一路向東。

車走到旬邑的時(shí)候開始鬧情緒。不知出了什么故障，司機(jī)頻頻停車，打開引擎蓋，往里加水。水加完了，就在最近的村子停下來(lái)接桶水再加進(jìn)去。乘客不吵不鬧——畢竟這輛老車能跑這么長(zhǎng)的路，已經(jīng)是奇跡了，要是它壞在前不著村后不著店的半途，到哪兒去尋車？只要能堅(jiān)持跑完這趟全程，一車的人就是揪著心，也不會(huì)抱怨半句?？墒瞧律秮?lái)啥，這輛脫了形的破車搖晃到淳化后，超載的負(fù)重和頻繁的啟停讓它終于體力不支，倒在原地。

我跟著人群下了車，看看表，已經(jīng)是一點(diǎn)多了。有人問(wèn)還有沒有車，售票員沒有回話。沒過(guò)多久，又過(guò)來(lái)一輛破中巴車。售票員晃了晃胳膊，示意后車停下。車停下后，她走上前，與后車的售票員和司機(jī)說(shuō)了幾句，然后朝這邊的人群招手，嘴里喊著：“來(lái)，都上這輛車，快，快上！”我走在最后，朝后車看了一眼——這輛車也是滿滿一廂人，連站的地方都沒有了！想想剛才雖然難受，但畢竟還有座位，要是上了這輛車，那跟一車?yán)诳ㄜ嚴(yán)锏娜庳i有什么分別？我問(wèn)售票員還有沒有下一趟班車，這趟車超載嚴(yán)重，一輛車?yán)藘绍嚾?，而且是兩車超載的人，她撇了撇嘴，漫不經(jīng)心地表示下午沒有車往西安跑了，這輛車是從彬縣發(fā)過(guò)來(lái)的最后一趟。我抬眼看看正午烈日下的村子，因?yàn)椴皇情L(zhǎng)途車的站點(diǎn)，所以四周連一個(gè)可供休息吃飯的餐館都沒有，只得咬咬牙，在車開動(dòng)的瞬間，硬擠了上去。

車門吱吱呀呀地在我背后關(guān)上，我站在車門前，無(wú)處容身。前后左右都是人，連錯(cuò)開肩站都無(wú)可能。后車?yán)^承著前車遺志，繼續(xù)搖搖晃晃，一路向東。開著開著，這輛班車逐漸離開省道，開始跑偏。是的，它跑偏了。它開始翻山了。那時(shí)候，彬縣、旬邑、淳化幾個(gè)縣因身處大山，對(duì)外交通極其不便，人們定居的地方又大都在山中平地上，所以只有翻山越嶺才能內(nèi)外交通。這輛老舊的班車?yán)鴥绍嚦d乘客開上了山路。西北的山既高且陡，連通這幾個(gè)縣的山路更因地勢(shì)險(xiǎn)峻，山路幾無(wú)寬闊處，一路盡是崎嶇急彎的窄路，這輛班車幾乎是擦著崖邊往前開，要想不掉下去，除了寄希望于司機(jī)駕駛技術(shù)的嫻熟和經(jīng)驗(yàn)老道之外，恐怕只能靠佛祖保佑了。我萬(wàn)萬(wàn)沒想到這輛車在嚴(yán)重超載的情形下還敢開上山路，一顆本來(lái)就不安的心在拐來(lái)拐去的急轉(zhuǎn)彎中已經(jīng)懸到了嗓子眼，幾次打算跟售票員說(shuō)要下車，可是前后左右的人把我都夾成了肉餅，聲音堵在嗓子眼里也出不來(lái)了。我就站在門口，眼見著這輛破車挨著懸崖，拐彎;靠著山體，錯(cuò)車;再挨著懸崖，拐彎……站著的人調(diào)整姿勢(shì)，跟著車急轉(zhuǎn)彎，再急轉(zhuǎn)彎;坐著的人搖頭晃腦，屁股上下顛簸，一車人都不說(shuō)話，像是走在行刑的路上。

下午兩三點(diǎn)鐘，頭頂?shù)娜展庾茻?、焦急，恨不得發(fā)出十個(gè)太陽(yáng)的熱量，燃燒起這無(wú)盡頭的一個(gè)又一個(gè)山頭，然而在山路上蹣跚著的班車卻奇異地彌漫出死亡氣息。死神悄無(wú)聲息，時(shí)而漂浮在車廂上空，時(shí)而鉆進(jìn)人群縫隙里，疾步巡視著車?yán)锏拿恳粡埫婵住Ｎ蚁乱庾R(shí)地把背包上掛著的六字箴言幸運(yùn)符拽到手里，攥緊，在心底默念“阿彌陀佛”。當(dāng)車擦著崖邊錯(cuò)車時(shí)，我閉上眼睛，什么都不敢想，也不愿多想，只是不停地念，不停地念。

就這么從山腳爬上山頂，又從山頂下到山腳，翻過(guò)了兩座大山，途中偶爾開始有人下車，空間稍微松動(dòng)了一點(diǎn)?？煲D(zhuǎn)出山的時(shí)候，我終于坐上前排一個(gè)座位，在默默的祈禱中稍稍安了點(diǎn)心。車廂里也漸漸有了說(shuō)話聲和打趣的笑聲，一派劫后余生的松弛氣象。車子開到?jīng)荜?yáng)地界后，一路坦途，再無(wú)高山之阻。乘客大多在涇陽(yáng)下了車，再往前坐的人已經(jīng)為數(shù)不多。老舊的班車卸下了重負(fù)，更兼大道坦蕩，也仿佛重?zé)ㄇ啻阂话泔w馳如駒。

下午六點(diǎn)的時(shí)候，班車開過(guò)一片農(nóng)田。夏日的熱情揮灑到這片土地上，萬(wàn)物向上而生。極目遠(yuǎn)望，蒼茫的平原一望無(wú)際，似乎這片大地將一直這么平平地伸展下去，伸到盡頭，與天相接。萬(wàn)物濃綠的色彩是它們給土地之神的獻(xiàn)祭，而這蓬勃不息的生命則是給時(shí)間之神的犧牲。太陽(yáng)是這場(chǎng)祭禮的見證者，它收起頭頂?shù)墓饷ⅲ诼淙盏挠鄷熤?，默默地俯視著涇?yáng)平原上這場(chǎng)安靜莊嚴(yán)的祀神儀式。

平原遼闊廣大，只有一輛破破舊舊的老馬，披著夕陽(yáng)的金色之光，載著這些被死神剛剛撫摸過(guò)的驚魂暫安的人們，奔跑在時(shí)光中，前往命運(yùn)指定的下一場(chǎng)旅途。

我收回目光，低下頭，將攥緊著幸運(yùn)符的雙手松開。符上沾滿了我的不安和恐懼，顏色又深了好多。身后的落日即將走完今天的行程，它漸漸地黯淡下去，回到黑夜之中，與死神化作一身，在深不見底的漆黑中，尋找下一場(chǎng)祭禮的場(chǎng)地和祭品。