編輯家賀鴻鈞

張艷茜

盡管早已清楚，人生其實(shí)就是一場(chǎng)毫無意義的旅程，我們自己既無法選擇搭上哪班車，也無法選擇我們的起點(diǎn)在何時(shí)何地，一切來得都非常偶然，而終點(diǎn)又是不用期待的。史鐵生說過：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”但是，當(dāng)穆濤兄將賀鴻鈞老師逝世的噩耗電話傳來時(shí)，我仍然無法接受，總感覺像賀老師這樣的人是與“離世”毫不相干的。且賀老師走得如此迅忽，我一時(shí)語塞，哀從心生。一首詩中的幾句，就縈繞心頭，這是《延河》曾經(jīng)的副主編余念，筆名玉杲的詩人，悼念馮雪峰的詩句：

我不相信你會(huì)死，

光不死，詩不死，思想不死，

難道你會(huì)死嗎？

偶然來到這個(gè)世界的我們，短暫的一生旅程，其實(shí)如流星般一閃而過。無數(shù)的人與你毫無關(guān)系，無數(shù)的人又與你擦肩而過。還有一些人，雖然暫時(shí)和你坐在了一輛列車?yán)?，卻完全形同陌路，匆匆間，就可能天各一方。而能夠始終在你的身旁，從陌生到相識(shí)到相知，并和你一同在旅行中，既能享受快樂，又能分擔(dān)艱辛的，可是大浪淘沙寥寥無幾了。

作為晚生后輩，雖未有幸在編輯崗位上，得到賀鴻鈞老師的親自指點(diǎn)與教誨，但是在我人生旅途中，我極為幸運(yùn)地與賀老師在“同一條河”——《延河》上航行過，而她與一批杰出的文學(xué)編輯前輩，就像是航道上的燈塔，一直指引并照亮我前行。

現(xiàn)在門牌號(hào)是建國路83號(hào)的陜西省作協(xié)大院，曾經(jīng)是國民黨高級(jí)將領(lǐng)高桂滋的公館。高桂滋公館這個(gè)大院，院中有院，是個(gè)十分講究的庭院式建筑，曾經(jīng)有三個(gè)相對(duì)封閉完整的四合院，全部用青磚鋪地，別有一番清幽古樸的感覺，每個(gè)院子，都種著較為名貴的樹。

1954年11月，中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)成立，之前作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)負(fù)責(zé)人王汶石帶人在西安城多個(gè)地方考察選擇地址，最后選定在當(dāng)時(shí)門牌號(hào)為建國路7號(hào)的高桂滋公館。多年后，賀鴻鈞對(duì)當(dāng)年的省作協(xié)大院記憶猶新，那時(shí)，她剛剛結(jié)束中央文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)回到西安：“1955年春，我和丈夫李若冰走進(jìn)作協(xié)大院，好不驚喜，門口魚池的噴頭水花飛舞，旁邊是座大禮堂，禮堂旁的耳房還承載著重要的歷史事件。1936年西安事變，張學(xué)良、楊虎城二將軍在臨潼的山上找到蔣介石，把他帶到這里，耳房就是開始談判的地方。前邊是一個(gè)不小的花園，各種樹木果木郁郁蔥蔥，葡萄藤搭起了一個(gè)一個(gè)環(huán)形的走廊，正是散步健身的極好場(chǎng)地。往前跨過圓門之后，是布局完全相似的三進(jìn)四合院?！?/p>

1985年7月，我從西北大學(xué)中文系畢業(yè)，被分配到陜西省作協(xié)，進(jìn)入了門牌號(hào)已改為建國路71號(hào)的大院，成為《延河》文學(xué)期刊的編輯。當(dāng)時(shí)的省作協(xié)行政部門在“高桂滋公館”的前邊院落辦公，《延河》編輯部和《小說評(píng)論》編輯部，在三個(gè)四合院中的兩個(gè)小四合院辦公。

曾經(jīng)我在報(bào)刊書籍上見到的大名：胡采、李若冰、杜鵬程、王汶石、路遙、陳忠實(shí)等作家，突然以活生生的形象，行走在省作協(xié)大院里，出現(xiàn)在我面前，令我好生激動(dòng)也好生緊張。這些作家們看似很平常，他們有著普通人一樣的笑容，高興時(shí)開懷大笑;他們也有普通人一樣的情緒，激動(dòng)時(shí)亦慷慨激昂。他們穿著樸素，走在街上，不點(diǎn)破身份，很難將他們和著名作家聯(lián)系在一起。他們聚在一起時(shí)談文學(xué)、談時(shí)政、談足球、嘮家常，然后各自回到自己簡(jiǎn)陋的寫字間，坐在嘎嘎作響的舊式藤椅上，伏在漆面斑駁的寫字臺(tái)前。那時(shí)，躍然紙上的文字，就使他們不一般了。他們的思想，他們的睿智，他們創(chuàng)造的形象，隨同他們的文字跳躍著，高大著。一個(gè)一個(gè)的創(chuàng)作成果，也隨著這些文字變?yōu)橛∷⑵?，不斷地為人們制造著文學(xué)的盛宴。今天這個(gè)作家的小說獲獎(jiǎng)了，明天那個(gè)作家的長(zhǎng)篇出版獲得好評(píng)了，這些訊息，接二連三在省作協(xié)的院子里傳播著。

中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，延續(xù)了延安時(shí)期的文藝傳統(tǒng)，借助“解放區(qū)文學(xué)”的資源和助力，形成于陜北紅色根據(jù)地政權(quán)穩(wěn)固以后的陜西文學(xué)，得到快速發(fā)展，從20世紀(jì)40年代到現(xiàn)在，陜西文學(xué)薪火相傳三四代，在中國當(dāng)代文學(xué)格局中，不僅成為其中不可或缺的部分，而且有著巨大的貢獻(xiàn)。如同陜西作家一樣，創(chuàng)刊于1956年的《延河》文學(xué)期刊，也在薪火相傳中，形成了三四代編輯的繼承。

在文學(xué)期刊這個(gè)園地里，由陜西省作協(xié)主辦的《延河》文學(xué)期刊，因曾經(jīng)發(fā)表了大量享譽(yù)文壇的優(yōu)秀作品，在中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，扮演了極為重要的角色，是中國當(dāng)代文學(xué)史不能不捉筆書寫的一個(gè)刊物。

從1956年《延河》創(chuàng)刊，到“文革”后期改辦《陜西文藝》，再到“文革”結(jié)束后的20世紀(jì)80年代、90年代，《延河》能夠與陜西作家一起，成為中國當(dāng)代文學(xué)不容忽視的一部分，其中的原因，當(dāng)然是陜西作家隊(duì)伍的強(qiáng)大，但同時(shí)，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《延河》編輯力量的強(qiáng)大。這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的大多數(shù)，既是優(yōu)秀的作家、理論家，又是優(yōu)秀的編輯家。

1955年秋冬之際，剛剛成立不到一年的中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，開始籌備創(chuàng)刊《延河》文學(xué)期刊，陜西省委宣傳部同意由戈壁舟、石魯、杜鵬程、胡采、湯洛、魏鋼焰等13人組成《延河》編委會(huì)，主編由詩人戈壁舟擔(dān)任，副主編是湯洛、魏鋼焰。編輯部主任由余念、胡征擔(dān)任。文稿終審由作協(xié)副主席柳青代管?！啊堆雍印穭?chuàng)刊時(shí)的幾期用稿，柳青同志不僅親自審閱，而且動(dòng)筆修改。他把稿子改好后，專程從長(zhǎng)安縣來到編輯部，和同志們一塊討論，談他對(duì)每篇稿子的看法和意見?！保ㄙR抒玉《柳青與<延河>》）時(shí)任西安市文化局局長(zhǎng)的胡采，后調(diào)入省作協(xié)擔(dān)任《延河》主編，此后，柳青不再審稿，全身心投入到《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作中?？锶∶堆雍印?，一是因?yàn)檫@批創(chuàng)刊人都是喝過延河的水，從延安走出來的文藝工作者;二是因詩人戈壁舟的一首詩：“離別延河久，延河照樣流，流入黃河流入海，千年萬年永不休。”故而得名。

20世紀(jì)70、80年代，《延河》時(shí)任主編是王丕祥，副主編為賀鴻鈞、董得理、余念。王丕祥早在延安時(shí)期就在文藝部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，是一位具有很高政策水平和豐富文學(xué)工作經(jīng)驗(yàn)的老領(lǐng)導(dǎo);董得理先是畢業(yè)于延安大學(xué)，新中國成立后又入中央文學(xué)講習(xí)所深造，既通創(chuàng)作也懂理論，是一位在各方面都有著很高造詣的著名編輯家。余念即玉杲，是在40年代就已成名的著名詩人。這三位副主編也都是“老延安”。小說組組長(zhǎng)路萌，副組長(zhǎng)高彬、路遙，編輯有張文彬、白描、李天芳等;評(píng)論組組長(zhǎng)陳賢仲，副組長(zhǎng)王愚，編輯李星、李國平等，哪一個(gè)都是重量級(jí)的評(píng)論家，陳賢仲后來調(diào)湖北少兒出版社任總編輯，王愚、李星、李國平后來分別擔(dān)任《小說評(píng)論》主編。《人民文學(xué)》資深編輯、后來的副主編崔道怡不無感慨道：“《延河》的編輯力量太讓人羨慕了，在全國所有文學(xué)刊物編輯部中，恐怕再也找不到第二家。”

這個(gè)強(qiáng)大的編輯團(tuán)隊(duì)中，有三位秀外慧中的女性，無論顏值，還是才華都極為引人注目，一位是1957年始就擔(dān)任《延河》副主編，筆名賀抒玉的賀鴻鈞，即李若冰夫人，20世紀(jì)50年代就是一位令人矚目的小說家，也是創(chuàng)刊后首任《延河》小說組組長(zhǎng);第二位是《延河》時(shí)任小說組組長(zhǎng)高彬，即王汶石夫人，與賀鴻鈞一樣，高彬也是“米脂婆姨”。1948年米脂小女子高彬與1942年就來到延安的王汶石在一起工作，他們一同在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上做宣傳鼓動(dòng)工作，互相關(guān)心，互相照顧，在異常艱苦的歲月里建立了深厚的感情。1949年西安解放不久，他們就在古城西安舉行了簡(jiǎn)樸、熱烈的婚禮;另一位是小說組編輯張文彬，即著名女作家問彬，杜鵬程的夫人。他們同樣是在炮火硝煙中相識(shí)相戀結(jié)為作家夫妻的。問彬創(chuàng)作的短篇小說《心祭》發(fā)表在1982年《當(dāng)代》第2期，由珠江電影制片廠改編為電影《殘?jiān)隆?，在全國上映后，受到好評(píng)。

我進(jìn)入陜西省作家協(xié)會(huì)時(shí)，《延河》編輯部才完成新老編輯交替，沒能與這樣一支夢(mèng)幻組合的編輯隊(duì)伍同行。作為《延河》的后來人，我既得益于曾經(jīng)的《延河》創(chuàng)造的輝煌，又時(shí)常在輝煌面前感到無比悲哀。那種文學(xué)盛世和文學(xué)期刊的巔峰時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，是我們永遠(yuǎn)也無法企及的夢(mèng)想。

改組后的《延河》編輯部，組成了顧問委員會(huì)和編委會(huì)，顧問委員會(huì)成員由胡采、王汶石、杜鵬程、李若冰、王丕祥、魏鋼焰、賀鴻鈞、董得理和余念等領(lǐng)導(dǎo)和老編輯們組成，雖然他們不再參與編輯部的具體工作，但是，他們的影響力絲毫未減。

那時(shí)，賀鴻鈞老師的家還沒有完全搬離71號(hào)院，所以經(jīng)常與賀老師見面。每每見到她，或與她的目光相遇，或是交流，都能感受到賀老師作為知識(shí)女性特有的氣質(zhì)，她是真誠和善良的，也是從容和寬和的，這種氣質(zhì)是與生俱來的，也是豐富的人生歷練的結(jié)果。

什么樣的生活和生存環(huán)境，造就什么樣的人。1928年賀鴻鈞出生于陜北米脂縣一個(gè)書香門第家庭，她出生的年代，正是劉志丹和謝子長(zhǎng)等人領(lǐng)導(dǎo)的土地革命風(fēng)起云涌的時(shí)期。賀鴻鈞的父親、伯父都是知識(shí)分子，母親雖然是家庭婦女，在特殊的革命環(huán)境和家庭氛圍影響下，也都先后參加了革命活動(dòng)。賀鴻鈞就讀的是陜北第一所米脂女子高級(jí)小學(xué)，創(chuàng)辦于1919年，曾經(jīng)為米脂婦女解放、女子接受教育等方面做出過極為突出的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在口口相傳的“米脂婆姨”的美名，就是緣于從米脂這所學(xué)校，從米脂這塊神奇的土地上，走出來一批又一批率先開化、有膽有識(shí)、秀外慧中的米脂女子、婦女先鋒。賀鴻鈞就讀的米脂中學(xué)，是著名愛國人士、教育家杜斌丞先生和地方賢達(dá)的贊助下，在1927年創(chuàng)建的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為“陜甘寧邊區(qū)米脂中學(xué)”。在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境里成長(zhǎng)的賀鴻鈞，自然有著與眾不同的覺悟。1944年，剛剛上高中，不滿16歲的賀鴻鈞，就和姐姐賀鴻訓(xùn)一起，聽從黨組織的安排，從米脂中學(xué)進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)綏德分區(qū)文工團(tuán)，投身于革命的洪流中，而她的個(gè)人命運(yùn)也從此與人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)緊緊地聯(lián)系在了一起。

緊張、嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，無時(shí)無刻不在考驗(yàn)著這個(gè)曾經(jīng)衣食無憂的米脂小女子的意志。賀鴻鈞在散文《我的路》中回憶：“我們文工團(tuán)隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)時(shí)，經(jīng)常連著幾天不能睡覺，頂風(fēng)冒雪，爬山過茆，頭上的柳圈抖擻，背上的背包越來越重，腳上布鞋露出了腳趾頭，鞋底也穿了洞，沙子、碎石子自由出入。可惡的敵機(jī)還發(fā)出沉重的轟轟聲尾隨身后。那是一個(gè)隨時(shí)隨地都可能要用生命和獻(xiàn)血去換取勝利的年代，沒有犧牲的準(zhǔn)備是不可能的?！?/p>

不畏艱苦不畏犧牲的賀鴻鈞，經(jīng)受住了炮火連天的軍旅生活考驗(yàn)，1945年12月賀鴻鈞光榮地成為一名共產(chǎn)黨員?！半m然我常年累月在山溝里活動(dòng)，可我心底的天地十分寬廣。我們自覺地肩負(fù)起民族的希望，為奪取解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，準(zhǔn)備隨時(shí)隨地獻(xiàn)出自己的一切，包括年輕的生命?！保ㄙR抒玉《掬幾朵浪花——綏德分區(qū)文工團(tuán)生活片斷》）

隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，賀鴻鈞所在的文工團(tuán)隨西北野戰(zhàn)軍為部隊(duì)演出兼做戰(zhàn)勤服務(wù)。他們除了演出“魯藝”創(chuàng)作的一些新秧歌劇，大都是自編自演的小戲，賀鴻鈞坦言，她是“在對(duì)劇作一無所知的情況下開始寫劇本的”。她與姐姐創(chuàng)作的小歌劇《喂雞》曾刊登在1946年的《解放日?qǐng)?bào)》副刊上，參與創(chuàng)作的劇本至少十多個(gè)。得空，賀鴻鈞還學(xué)會(huì)了拉二胡、提琴。1947年，延安收復(fù)后，賀鴻鈞與西北文藝工作團(tuán)跟隨彭老總的部隊(duì)挺進(jìn)大西北，那時(shí)，賀鴻鈞已是女同志班的班長(zhǎng)了。1949年西安解放不久，賀鴻鈞隨西北文學(xué)工作團(tuán)進(jìn)駐了百廢待興的西安。

中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)成立不久，創(chuàng)刊一份刊物的呼聲越來越強(qiáng)。1955年秋末初冬，籌辦工作大刀闊斧地展開了——抽調(diào)編輯，申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，組織稿件，忙得不亦樂乎。賀鴻鈞就此成為首批編輯部成員，并擔(dān)任了《延河》小說組組長(zhǎng)?！罢嬲咏膶W(xué)是在做了文學(xué)編輯之后，我當(dāng)了三十年的編輯，編輯部對(duì)我來說，是一所很好的學(xué)校，也是一個(gè)瞭望社會(huì)生活的窗口。透過這個(gè)窗口，時(shí)代的風(fēng)云，生活的波濤，作者的心態(tài)，讀者的興趣等等信息不斷傳來?！保ㄙR抒玉《窗口》）

曾經(jīng)擔(dān)任《人民文學(xué)》主編的李敬澤說過這樣的話：作為一個(gè)文學(xué)期刊編輯，如果不間斷地工作在編輯崗位上，終其一生，其實(shí)也就是編輯幾十本合訂本。

文學(xué)編輯這個(gè)職業(yè)，通常被我們做編輯的自稱為“擺渡人”，“為人做嫁衣”。 有一句流行語：一作家、二評(píng)論、三編輯。編輯的地位由此可見一斑。做編輯的最大苦惱，不是被有些作家成名后迅速遺忘，而是在文學(xué)事業(yè)發(fā)展過程中，盡管有編輯創(chuàng)造性的勞動(dòng)付出在其中，但是，文學(xué)編輯價(jià)值卻沒有得到普遍的承認(rèn)。

盡管大多數(shù)作家，在他們初入文壇時(shí)，得到過編輯的發(fā)現(xiàn)和扶持，然而，一旦他們風(fēng)光于文壇，當(dāng)初編輯的工作就被許多作家視作微不足道了，或者有意從記憶中刪除了。

我在《延河》時(shí)聽到過這樣一件事，有一位作家，當(dāng)初處女作發(fā)表時(shí)，得到過老編輯的指導(dǎo)，后來這位已經(jīng)走紅的作家在回憶文章中，卻不記得有過此事，以為自己是橫空出世的。

還有些作家，遇到編輯將他的作品修改、刪節(jié)，便心生怒氣，形容編輯是“屠夫”。但是，這些抱怨者可能已經(jīng)有些小名氣或是已成大氣候。其實(shí)，當(dāng)初他作為一個(gè)還沒有被眾多期刊認(rèn)識(shí)的寫作者時(shí)，正是在得到編輯大刀闊斧地修改過程中，得以成長(zhǎng)的。當(dāng)然，作家可能不這么認(rèn)為，甚至?xí)?duì)編輯的修改表示不屑。

1985年7月我剛開始做《延河》編輯時(shí)，以為這是一條漫漫長(zhǎng)路，也以為這是一條撒滿陽光之路。在經(jīng)歷了許許多多坎坷之后，才逐漸體會(huì)了堅(jiān)守的艱難與艱辛。我不斷地問自己，我做這份工作的意義何在，我也不斷地問他人，我的工作有意義嗎？就在自問與追問之中，匆匆就過去了28年。最終，我沒有堅(jiān)持下來，駛離了《延河》的航道。好在還有《延河》合訂本，它將我這28年壓縮成不高的一摞雜志，告訴我，我還做了一點(diǎn)事。但是，我要尋找的答案就在這不高的一摞合訂本里嗎？

賀鴻鈞的人生，有三十年壓縮在《延河》的合訂本里，在這些合訂本中，我們能感受的到，無論是在光明的，還是黑暗的文學(xué)時(shí)代，賀鴻鈞始終是一個(gè)真誠的，可以信賴的編輯者，一個(gè)無私付出的持燈者。無論是《延河》的創(chuàng)刊初期，還是“文革”期間的《陜西文藝》，以及偉大的20世紀(jì)80年代，賀鴻鈞是可以毫無愧色地用“輝煌”來形容自己職業(yè)生涯的。有許多已成名的作家作品，都曾經(jīng)她和《延河》編輯前輩之手呈現(xiàn)給讀者。其中自然包括陜西省眾多的作家，更有全國各地的作家、詩人，如賀敬之、李季、聞捷、秦牧、碧野、胡奇等等;也有很多文學(xué)新人，經(jīng)他們的扶持與鼓勵(lì)，而走上文壇的。

我手中的1966年之前不全的《延河》合訂本，是從舊書網(wǎng)上高價(jià)購得的。泛黃的紙張，和陌生中有種親切感的繁體鉛字排版，似在告訴我，歲月的河流不會(huì)將一切都帶走，有些東西會(huì)慢慢沉淀下來。同時(shí)也在提醒我，歲月也有不堪之處，略微一觸碰，就可能發(fā)生破損。

《延河》創(chuàng)刊之后，呈現(xiàn)著欣欣向榮的發(fā)展態(tài)勢(shì)，影響力迅速提升。豈料，“反右”運(yùn)動(dòng)開始了，就此改變了《延河》作為文學(xué)期刊的面貌。

找出1957年《延河》的合訂本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多作家的命運(yùn)也是從這一年發(fā)生翻天覆地變化的。1957年的《延河》，從第2期起開始連載吳強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說《紅日》，同期有玉杲的長(zhǎng)詩《方采英的愛情》，第2期、第3期連續(xù)發(fā)表了張賢亮的詩歌，第7期上的作家和作品比較多，其中有康生的短詩兩首《說延安》《憶延安》，還有張賢亮的詩歌《大風(fēng)歌》以及朱寶昌的文章《雜文，諷刺和風(fēng)趣》。從第8期起，風(fēng)云突變，“隨著反右運(yùn)動(dòng)的深入，《大風(fēng)歌》和另一篇雜文（即朱寶昌文章，作者注）定為毒草。隨即玉杲的長(zhǎng)詩《方采英的愛情》也定為污蔑老干部形象的毒草?！保ㄙR抒玉《教授·詩人·編審》）第8期上，刊發(fā)有《本刊處理和發(fā)表<大風(fēng)歌>的前前后后》，文中附有張賢亮給編輯部的信和他創(chuàng)作《大風(fēng)歌》后記，以及“《延河》編輯部召開批判《大風(fēng)歌》的會(huì)議”報(bào)道，報(bào)道中講到：作協(xié)主席柯仲平、副主席鄭伯奇、胡采，及參會(huì)的王汶石、安旗等十多位作家評(píng)論家參加了會(huì)議并發(fā)言，認(rèn)為：“這首詩的政治傾向是反人民反社會(huì)主義的。詩中表現(xiàn)出來的思想感情與我們今天的時(shí)代感情是敵對(duì)的……”接下來的幾期，連篇累牘地是對(duì)張賢亮、朱寶昌的批判文章，火藥味十足，殺傷力極強(qiáng)?！翱锷习l(fā)表了毒草，得追究責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)層如果連一個(gè)右派也找不出來，恐怕向社會(huì)和上級(jí)交待不了。漸漸地，矛頭集中到了日常發(fā)稿的主任余念（即玉杲）同志身上?！保ㄙR抒玉《教授·詩人·編審——祭詩人玉杲》）

批判余念的文章是從第10期開始的，當(dāng)時(shí)年輕的評(píng)論家王愚也在10期上遭到口誅筆伐，原因是王愚撰寫了一篇文章——《從文學(xué)實(shí)際出發(fā)》，針對(duì)此前周揚(yáng)的文章和觀點(diǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)界，尤其是文學(xué)評(píng)論界的教條主義，以及違反藝術(shù)規(guī)律的風(fēng)氣進(jìn)行了抨擊。這篇尚未發(fā)表，已出清樣的文章，成為王愚“反共、反人民、反社會(huì)主義”的“鐵證”，地獄之門就此開啟——王愚先是定為“右派”被停職，強(qiáng)制勞動(dòng)、監(jiān)督改造、住牛棚，后又以現(xiàn)行反革命罪判刑5年?！堆雍印返?1期上，批判的炮火仍在繼續(xù)，有一篇署名“宏均”的文章：《余念在“延河”編輯部干了些什么——揭發(fā)余念篡改“延河”方向和爭(zhēng)奪“延河”領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的活動(dòng)》，文中例數(shù)副主編余念審稿中的“錯(cuò)誤言論和罪狀”：“在日常工作中，余念經(jīng)常以他資產(chǎn)階級(jí)的文藝觀點(diǎn)和個(gè)人的好惡來取舍稿件。并且向編輯部的同志灌輸他資產(chǎn)階級(jí)的文藝觀點(diǎn)。”

看過這篇文章，我有些疑惑，“宏均”很容易與“鴻鈞”聯(lián)系在一起。翻看《賀抒玉文集》，1993年在余念去世時(shí)，賀鴻鈞撰文《教授·詩人·編審——祭詩人玉杲》中，我得到了答案：“編輯部同志們的揭發(fā)材料，指定由我整理成書面發(fā)言，后來又決定在刊物上公開發(fā)表。我從小生長(zhǎng)在革命根據(jù)地，又是作協(xié)的黨支部委員，在‘右派‘向黨攻擊之際，豈能不積極維護(hù)黨的利益！只是對(duì)像余念這樣的右派分子，不僅恨不起來，內(nèi)心還那么同情?！弊x到這一段，我對(duì)如此坦誠、單純，通透的賀鴻鈞老師肅然起敬。在那個(gè)年代，誰都被裹挾其中，誰也難逃厄運(yùn)。我能感受到賀鴻鈞內(nèi)心的糾結(jié)與煎熬——人性與黨性，個(gè)人與集體，究竟如何厘清其中的是是非非？賀鴻鈞真誠坦言：“‘反右之后，《延河》的領(lǐng)導(dǎo)班子做了調(diào)整，取消了編輯部主任這一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，余念做了小說組復(fù)審，我做了副主編。雖說地位發(fā)生了變化，我一直十分尊重余念同志，豈不知余念同志是位十分盡職的編輯，又是位極好相處的同志，他毫不計(jì)較地位的變化?！?/p>

“反右”之后，很快“文革”開始了。“作協(xié)的專業(yè)作家和《延河》副主編職務(wù)以上的同志都靠了邊。后來還掛牌游街示眾。當(dāng)我掛著《延河》黑副主編的牌子被押上大卡車時(shí)，很不理解這次運(yùn)動(dòng)為何要損傷人的人格和尊嚴(yán)！……斗批改深入之后，我們一家一家被下放農(nóng)村當(dāng)社員，我?guī)е⒆尤チ藨艨h?！保ㄙR抒玉《資深編輯董得理》）

1972年的秋天，在“文革”初期當(dāng)做“修正主義的黑窩子”被砸爛的陜西省四個(gè)協(xié)會(huì)——作協(xié)、美協(xié)、劇協(xié)、音協(xié)的一部分干部，從被發(fā)配到邊遠(yuǎn)農(nóng)村去勞動(dòng)改造的各個(gè)下放點(diǎn)、疏散地，調(diào)回西安，成立了一個(gè)“陜西省文藝創(chuàng)作研究室”。因?yàn)樯霞?jí)要籌備恢復(fù)《延河》文學(xué)月刊（自1956年4月至1966年7月，《延河》共出刊124期），研究室下面成立了一個(gè)基本由原中國作協(xié)西安分會(huì)《延河》編輯部的幾位干部、編輯構(gòu)成的編輯部?！堆雍印返目荒芙辛?，就改為《陜西文藝》。

在那樣一個(gè)特殊的年月，這些文學(xué)前輩頂著種種風(fēng)險(xiǎn)和壓力，一邊想方設(shè)法避免“四人幫”對(duì)文學(xué)的戕害，一邊為文學(xué)復(fù)興和陜西青年作家的成長(zhǎng)傾灑心血和汗水。1973年到1976年《陜西文藝》這三年的合訂本，見證了陜西文學(xué)從“文革”的災(zāi)難中復(fù)蘇到取得發(fā)展的一段重要?dú)v史;見證了日后為全國矚目的“陜軍”青年作家隊(duì)伍的艱難組建和蹣跚起步;見證了在黑云壓城的處境下文學(xué)前輩的正義、堅(jiān)韌和智慧。合訂本也傾注著文學(xué)編輯前輩的奉獻(xiàn)、敬業(yè)和辛苦，同樣浸染著他們的快樂、幸福和煩惱。

“1976年，敬愛的周總理去世不久，接著又發(fā)生了‘四五天安門事件，文化專制主義的制造者，緊鑼密鼓地對(duì)文學(xué)刊物發(fā)出許多‘指示，最主要的是要刊物組織發(fā)表批判走資派的作品以及批儒評(píng)法內(nèi)容的文章。當(dāng)時(shí)《延河》編輯部里的許多老同志心情都是相通的，都十分反感這樣的要求，都想抵制這種做法。于是大家就商定一條不成文的條約，每期最多發(fā)一篇這樣的應(yīng)景文章。對(duì)我個(gè)人而言，看到那些主觀臆造生活的所謂小說還要簽發(fā)，內(nèi)心是痛苦的?！冶惝a(chǎn)生了一個(gè)想法，去農(nóng)村當(dāng)一段社員，寧可在廣闊的田野上勞動(dòng)，也不愿留在窒息人的辦公室苦坐。”（賀抒玉《我的編輯心》）

不難看出，在那個(gè)愈來愈沉重，愈來愈熾熱的年代里，賀鴻鈞以她的良心和智慧在“有所為”與“有所不為”之間，為文學(xué)生態(tài)得到自由與發(fā)展，盡自己所能地提供著可貴的必要的空間和氣候。

做文學(xué)期刊編輯，如果不是遭遇那個(gè)特殊年代，簡(jiǎn)單地說，做好兩件事最為重要：一是發(fā)現(xiàn)新人，二是尋找好稿子。然而，這兩件事做起來卻實(shí)為不易。發(fā)現(xiàn)新人，需要有過人的眼光和才情;尋找好稿子，需要有閱讀的寬度和高度。

《陜西文藝》創(chuàng)辦之初，當(dāng)時(shí)的陜西文學(xué)界，與全國其他地方差不多，一場(chǎng)冷霜過后草木凋零，滿目蕭條景象，很多作家還被打倒在地，不知何時(shí)能翻身，根本談不上何時(shí)能進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。而沒有作家隊(duì)伍，文學(xué)刊物將如何辦？這是當(dāng)時(shí)“老延河”的編輯們首先要解決的問題。于是，他們分頭到全省各地去做調(diào)研，尋找發(fā)現(xiàn)作者。只有穩(wěn)定的作者隊(duì)伍，刊物才有稿源的儲(chǔ)備。

1973年春天，編輯部的副主編賀抒玉和編輯張文彬，去陜北延安為即將出刊的《陜西文藝》尋找作者組稿，在延川縣革委會(huì)通訊組，她們見到了到處做臨時(shí)工的返鄉(xiāng)青年路遙。路遙當(dāng)時(shí)的困厄落魄、路遙的思想才能，給她們留下了深刻印象。她們將路遙在1972年12月16日刊發(fā)在《山花》上的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》帶回《陜西文藝》編輯部，發(fā)表在1973年7月《延河》復(fù)刊號(hào)——《陜西文藝》上。這是路遙第一篇在公開的省級(jí)刊物發(fā)表的小說，標(biāo)志著他正式踏上了中國當(dāng)代文壇。路遙大學(xué)畢業(yè)時(shí)，又是賀鴻鈞和時(shí)任主編王丕祥親自到延安，說服延安地委宣傳部和教育局以及延安大學(xué)，經(jīng)過多方努力，又等待了半個(gè)月之后，1976年9月，帶著一身陜北黃土地上的泥土和土窯洞的氣息，路遙來到了繁華的古都西安，正式成為《延河》編輯部小說組一名編輯，開始了他人生的新時(shí)期。

《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)上還發(fā)表了陳忠實(shí)的散文《水庫情深》，緊接著，陳忠實(shí)的第一篇短篇小說《接班之后》刊發(fā)在1973年《陜西文藝》第3期上，且是小說欄目頭條。賈平凹與《延河》的緣分則有過一些波折：“有一天，董得理來到辦公室，把一本《上海文學(xué)》放在案頭要我看，還說西北大學(xué)就讀的大學(xué)生賈平凹的短篇小說在《上海文學(xué)》發(fā)表，怎么就沒有寄給咱們？我建議他去組里問問，我懷疑給咱們寄了，可能被看初稿的同志退掉了也說不定。果然如我所說。董得理代表主編室告訴小說組，今后凡有賈平凹的稿子不要退，交上來，從此，賈平凹的短篇小說、散文在《延河》陸續(xù)發(fā)表。此后，誰漏掉好稿就是工作中的失誤已成為我們不成文的規(guī)定?！保ㄙR抒玉《資深編輯董得理》）

《延河》從1956年創(chuàng)刊始，便形成一系列良好傳統(tǒng)，有一個(gè)傳統(tǒng)，就是對(duì)待作者來稿，每稿必看，每稿必復(fù)。我入行之后，就是在老編輯張昭清的言傳身教下，學(xué)會(huì)了審讀文稿和給作者寫退稿信的。張昭清則是從賀鴻鈞、董得理、余念、路萌等人那里得到真?zhèn)鞯?。?duì)待不適用的稿件，我們當(dāng)時(shí)有兩種退稿方式：一是信退，二是條退。信退就是由編輯寫出對(duì)稿件的審閱意見，長(zhǎng)處是什么，不足是什么，對(duì)作者有些什么建議和希望，編輯或署名或不署名，但都要蓋上編輯部的章子，連同稿件一同寄退作者。條退是附一張事先印好的格式化退稿條，將稿件給作者退回。其實(shí)我們條退的稿件極少，絕大部分稿子，編輯都要親自寫退稿信，信中談到的意見一般都很詳細(xì)。那時(shí)，《延河》的自然來稿非常多，每天都能收到兩大籮筐，編輯工作量之大可想而知，但大家都以奉獻(xiàn)為樂，沒有任何怨言。

一份刊物的影響力，說到底，是主編和編輯的理念在支撐著刊物的靈魂。反之，刊物的整體面貌，也對(duì)應(yīng)著主編和編輯的審美追求和思想深度。

編輯前輩賀鴻鈞，讓我們晚生后輩崇仰的不僅是她對(duì)《延河》的熱愛與付出，也不僅是她的審美追求和她的思想深度，我們更羨慕她有著美滿幸福的家庭。

一個(gè)女人要想始終保持一種氣質(zhì)不被歲月侵蝕，除了自己有一份熱愛的事業(yè)，那一定還要有一段穩(wěn)定幸福的婚姻。而幸福穩(wěn)定的婚姻里，一定有一個(gè)更有擔(dān)當(dāng)、情緒穩(wěn)定，能在重要時(shí)刻得到支持的丈夫。

賀鴻鈞與李若冰的愛情故事，自我一進(jìn)入省作協(xié)大院，都有耳聞。經(jīng)歷了金戈鐵馬戰(zhàn)爭(zhēng)之后，作家李若冰和米脂女子賀鴻鈞，隨西北文藝工作團(tuán)進(jìn)入了剛剛解放的西安。1953年6月6日，賀鴻鈞幸福地與作家李若冰結(jié)為伉儷，在西安東關(guān)楊家園的一間小屋舉辦了簡(jiǎn)樸的結(jié)婚儀式?！叭舯酝l(fā)表作品用沙駝鈴的筆名，結(jié)婚后，他為自己改名李若冰，為我起了賀抒玉的筆名。他用冰清玉潔象征我們愛情的純凈和執(zhí)著?！保ㄙR抒玉《大自然之子——李若冰》）婚后不到兩個(gè)月，丈夫李若冰就為賀鴻鈞收拾了行裝，送她上了東去北京的火車，賀鴻鈞在中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)了兩年。而李若冰則帶著自己的行李奔赴大西北戈壁灘，投入到石油勘探者的行列，之后著名的《柴達(dá)木手記》問世。新婚的小屋里只留下了公家的桌椅板凳?！霸谖覀兛磥恚说囊簧瑦矍楹褪聵I(yè)缺一不可，獲得愛情之后，就應(yīng)當(dāng)全力以赴向理想的事業(yè)沖刺。當(dāng)初，難道不是他勃勃雄心和詩人如火的熱情奪走了我的心嗎？當(dāng)理想和愛情在我們年輕的胸膛里融為一體的時(shí)候，新婚后的長(zhǎng)久別離又算得了什么呢。”（賀抒玉《大自然之子——李若冰》）愛情不罕見，但長(zhǎng)久婚姻里的愛情著實(shí)罕見?；橐鍪窍嗷サ模瑑蓚€(gè)人彼此尊重，彼此坦誠，彼此有愛，才可以幸福?；楹髱资陙?，李若冰賀鴻鈞夫婦相濡以沫，妻子賀鴻鈞是丈夫李若冰的第一讀者，丈夫李若冰也是妻子賀鴻鈞文學(xué)創(chuàng)作的有力支持者。共同的追求，共同的人生價(jià)值取向，造就了和諧，更造就了生命的充實(shí)。賀鴻鈞以筆名賀抒玉發(fā)表了幾十篇小說和散文，出版的第一部中短篇小說集《女友集》是李若冰代為編輯的，而李若冰的一些散文集，則是賀鴻鈞編輯出版的。2008年在李若冰逝世三周年之際，賀鴻鈞為丈夫編輯完成了《李若冰紀(jì)念文集》。

2006年，是《延河》創(chuàng)刊50周年，本以為可以認(rèn)認(rèn)真真地做一次紀(jì)念活動(dòng)，其中一項(xiàng)是征集、編輯“我與《延河》”的回憶文章，我很想為歷史留下些許記憶。哪怕有一天這本刊物不存在了，依然還有人能了解，曾經(jīng)有一條流淌在文壇的《延河》是怎樣的壯觀。遺憾的是，《延河》竟草草地委屈度過了一個(gè)50歲生日。很多人不會(huì)理解，《延河》不僅是一本文學(xué)刊物，一本有著輝煌歷史和文學(xué)傳統(tǒng)的刊物，也是一本與許多人的青春和生命都割裂不開，有著血肉關(guān)系的刊物。

那一年，我向《延河》歷史上第一任女副主編賀鴻鈞老師提出請(qǐng)求，希望她能將《延河》歷任主編寫下來。幾天后，賀老師電話給我，說她憑記憶，寫下了一份“《延河》歷屆主編情況”。我去她家取，兩人聊天竟聊到午飯時(shí)間。賀老師留我吃飯，我便毫不客氣地坐下來。告別時(shí)，賀老師將那份“情況表”和一封書信給我。

我一直珍藏著賀鴻鈞老師的信札，作為一份紀(jì)念，更作為一份激勵(lì)和致敬。想來十分慚愧，作為編輯家賀鴻鈞老師做到的，很多我都無法做到。唯有努力像她一樣，無論世事如何艱難，都要去做一個(gè)善良寬厚的人，做一個(gè)內(nèi)心豐盈的人，做一個(gè)真誠坦蕩的人。