消逝之愛

錢曉國

“塞納河在密臘波橋下?lián)P波/我們的愛情應當追憶么/在痛苦的后面往往來了歡樂//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動//我們就這樣手拉著手臉對著臉/在我們胳膊的橋梁底下/永恒的視線/追隨著困倦的波瀾//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動//愛情消逝了像一江流逝的春水/愛情消逝了/生命多么迂回/希望又是多么雄偉//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動//過去一天又過去一周/不論是時間還是愛情/過去了就不再回頭/塞納河在密臘波橋下奔流//讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動”（阿波利奈爾《密臘波橋》，聞家駟譯）

在世界文學史上，法國文學占據(jù)著一席重要之地。在世界詩歌史上，法國詩人也擁有無與倫比的輝煌。無論是現(xiàn)代派，還是早先的象征派，法國都誕生了一大批具有世界聲譽的詩人。紀堯姆·阿波利奈爾（1880～1918）在眾多的法國詩人中應該說是有著開拓性的一位，詩人力求從傳統(tǒng)詩律中得到解放，重視詩歌內在的節(jié)奏與旋律，尤其是他用詩句來構成圖案的“圖畫詩”（立體詩），開辟了現(xiàn)代詩結構革新的方向。此文所選的《密臘波橋》一詩雖然屬于他早期的比較傳統(tǒng)的抒情詩，但風格清新自然、典麗優(yōu)雅。其實，他的這一詩歌風格，在后期的“圖畫詩”中也依然延續(xù)著。

密臘波橋，是法國巴黎塞納河上的一座大橋，河與橋都是一樣舉世聞名。就地理位置而言，巴黎可謂塞納河這條玉帶上的一顆璀璨的明珠;就人文歷史角度而言，是塞納河賦予巴黎以豐厚的人文底蘊：橋與河相依相偎。詩歌首節(jié)的第一行詩句“塞納河在密臘波橋下?lián)P波”，這一客觀描寫就簡略地交待了橋與河的這種親密的關系。當然，詩人寫橋與河，目的肯定不是停留在客觀物象上，橋與河自有其象征意義。明白這一點，那么第二行詩句“我們的愛情應當追憶么”的出現(xiàn)就不再是突兀之舉。那塞納河和密臘波橋見證了“我們的愛情”?！白窇洝币辉~也明確告訴我們愛情如今已成為過往，其中很自然地包含了人的情感的變化，即“歡樂”到“痛苦”。而當“我們”去“追憶”愛情，沉浸在過往的甜蜜氛圍中時，所表現(xiàn)出來的情況也即“在痛苦的后面往往來了歡樂”。

“讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動”，這兩行詩句，在全詩一共出現(xiàn)四次，且均是單獨構成一個詩節(jié)，分別為二、四、六、八四節(jié)。在全詩各處分均勻，就猶如“密臘波橋”下那些同樣均勻的橋墩，結構整飭，形式嚴謹，形成一種建筑學意義上的美感。我國五四以來的“新月派”著名詩人聞一多在其《詩的格律》一文中，曾系統(tǒng)地提出過“三美”主張，即“音樂的美”“繪畫的美”和“建筑的美”。所謂“音樂的美”，也就是詩歌表現(xiàn)出來的和訴的節(jié)奏和韻律;所謂的“繪畫的美”，則是指詩歌中的意象營造出的優(yōu)美意境;而“建筑的美”正如此詩阿波利奈爾向我們展現(xiàn)的由那種勻稱的詩節(jié)和反復出現(xiàn)的詩句所體現(xiàn)出來的規(guī)整的結構形式之美。其實，聞一多的“三美”主張的源頭就是西方的象征派詩歌?！白尯谝菇蹬R讓鐘聲吟誦/時光消逝了我沒有移動”，黑夜降臨，鐘聲吟誦，時光在緩慢推移，乃至消逝，變化在不知不覺間進行，而“我”竟然沒有移動，此處的“我”照應的正是“密臘波橋”，橫跨塞納河的密臘波橋在無邊的夜幕中，在悠然的鐘聲里巋然屹立，恍然間成為“我們的愛情”的見證。

第三詩節(jié)又自然地由橋過渡到人，“我們就這樣手拉著手臉對著臉”，這是一對戀人的親密無間，此情此景像極了柳永《雨霖鈴》中的“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。不同的是柳永的詞句無論是描寫還是抒情都非常細膩，而阿波利奈爾沒有去描寫“拉”“對”的動作細節(jié)，向我們展示的則是動作情態(tài)的大致輪廊，雖然不如柳永的詞那么傳神，但是留給欣賞者的卻是無盡的想象空間，可稱為“留白”的藝術?！霸谖覀兏觳驳臉蛄旱紫隆?，是將“胳膊”比作了“橋梁”，因為兩人“手拉著手”，橫架著的胳膊就與橋梁產(chǎn)生相似點?！坝篮愕囊暰€/追隨著困倦的波瀾”中的“困倦的波瀾”也是采用了同樣的比喻手法，“困倦”是本體，“波瀾”是喻體。這兩個比喻都是將本體直接和喻體對接，陌生感撲面而來，“審美困惑”在讀者心中油然而生?？梢哉f，“波瀾”既是現(xiàn)實中塞納河的波瀾，也是戀人之間激起的情感的波瀾。塞納河河水永無止息地奔流，即便“我們”以“永恒的視線”去“追隨”，也阻擋不了“我們”的愛情由熱烈趨向“困倦”。這似乎是塵世間愛情不可避免的宿命，真正天長地久的愛情在哪里？我們的先民在《上邪》中吟唱：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！蹦且膊贿^是一個追求幸福生活的女子壓抑已久地郁憤的宣泄，終究未能轉化成現(xiàn)實。

如果說第三節(jié)敘說了“我們”的愛情波瀾橫生，那么第五節(jié)很自然地過渡到抒發(fā)對愛情“消逝”的感慨。詩人將“愛情消逝”比作“一江流逝的春水”，其意境像極了南唐后主李煜《虞美人》詞中的“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，只是后者的“愁”情要深刻而復雜得多。為了強化因愛情消逝而生的悵惘，阿波利奈爾反復詠嘆“愛情消逝了”，并進而哀嘆“生命多么迂回/希望又是多么雄偉”，熱戀中的人總是對愛情充滿憧憬，對未來充滿希望和信心，然而現(xiàn)實總是赤裸裸地把無奈與別離擺在彼此的面前，這既是愛情的悖論，也是生命的悖論。第七節(jié)詩人在抒情上更進一層，抒情主人公的情緒已經(jīng)趨于冷靜，時間撫平了愛情的創(chuàng)傷?！斑^去一天又過去一周”，自我療傷的過程是緩慢的，卻又是堅定不移的。主人公知道“不論是時間還是愛情/過去了就不再回頭”。這世上沒有不變的愛情，只有不變的“塞納河在密臘波橋下奔流”……

脆弱，敏感，哀而不傷，是《密臘波橋》這首詩鮮明的情感印記。從根源上探究，阿波利奈爾對孤獨與失落的深刻體驗應該說是源于他獨特的生活經(jīng)歷。他的母親貴然是波蘭貴族，但他是他母親與一個意大利軍官（一說主教）的私生子。他短暫的一生不僅沒有沾染貴族的榮光，反倒顛沛流離，充滿坎坷困頓。在巴黎，他當過銀行小職員、書店小伙計、記者，還曾給富人當過“家庭教師”（實際上是照看小孩的保姆），再加上他與生俱來的對藝術所葆有的漫無邊際的好心，法國詩壇的天宇上才會閃爍著這樣一顆耀眼的星辰。

（詩壇“私生子”：阿波利奈爾）

[作者通聯(lián)：湖北安陸市安陸二中]