張尕慫：到西北去，到西北去

孟依依

圖/大霖

1

張尕慫小時候不叫張尕慫，叫張建煜。為什么叫張尕慫呢，根據(jù)他自己的解釋，乃小，從心，永遠(yuǎn)像個小孩子一樣，跟著自己內(nèi)心走。每次他回村里，村里人就喊他，尕慫，尕慫。尕慫在西北話里的意思是蔫兒壞、屁孩，罵人的。自從張尕慫給自己起這個藝名之后，他五爺就罵他：虧了先人了你！

張尕慫說話結(jié)巴，因?yàn)檫@事小時候他媽媽帶他去縣里看醫(yī)生，喝了半年中藥，無效。后來才知道那中藥是用來敗火的。

但他唱歌的時候不結(jié)巴。關(guān)于這點(diǎn)他也不知道為什么。有一年他演出來到溫州一個酒吧里，酒吧老板是個結(jié)巴，吉他手也是個結(jié)巴，那天演出完他們聊了很久，一個說，哥，你知道為什么你唱歌的時候不結(jié)巴說話的時候結(jié)結(jié)結(jié)巴嗎？張尕慫說，為什么？他說，因?yàn)槟闾矚g唱唱唱歌了。

他什么都唱，大多數(shù)時候抱著三弦或吉他，用西北方言唱;他在哪兒都唱，院子里或炕上，或者跑到村子斷垣上擱起一條腿唱——莊稼人的天，莊稼人的地，莊稼人家春滿園——賢孝、花兒居多，還有通渭小曲、涼州小調(diào)、蘭州鼓子、寧夏坐唱、秦腔（皆為西北民間音樂曲種）等等。

圖/張楠

因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?，張尕慫在甘肅白銀的老家待了兩個多月，封村前，他置辦好年貨——買了一匣洋火、兩包紅蘭州、灌了二斤酒，解封的日子遲遲不來，他拿三弦唱了一曲“早知道在家待這么久，我也不會只買兩包紅蘭州;早知道村里封了路口，我就應(yīng)該多拉拉妹妹的手”;看到各地層出不窮的過度防疫，他又唱一曲“隔壁的張大嫂你聽我給你嘮，讓你們家的男人再不要胡亂鬧，戴了個紅袖套，冒充虎狼豹，砸掉人家麻將桌，掌摑人家兒”。

西北調(diào)子配上熱乎又切中當(dāng)下的詞，被張尕慫搖頭晃腦地唱出來，“一落地就成了民歌?！?/p>

越來越多的人跑到他微博里找他，老外想找他寫歌，電視臺想找他寫歌，有人碰上申冤喊屈的事也想找他寫歌。結(jié)果他反而寫不出來了，連琴都不知道怎么彈了，“我發(fā)現(xiàn)我的創(chuàng)作是很獨(dú)裁的。”他喜歡電影《妖貓傳》里李白那種狀態(tài)，也接近他寫歌時的樣子，“很多時候我也不知道寫給誰，我也不知道為什么寫?！?/p>

他現(xiàn)在唱歌只是因?yàn)?，“這個事情我能使上力了?！?h3>2

張尕慫小時候哪里會想長大要去干什么，大部分時間，他和莊里孩子一起在山里奔跑，去鹽水沖出的山洞里捉迷藏，一起學(xué)自行車，騎著驢要去城里。

直到2000年，2000年是一個節(jié)點(diǎn)。張尕慫的父母和莊子里更多人出去打工，在村莊的十字路口，能看到掛著BB機(jī)的男青年和化著妝的女青年，偶爾唱一些流行歌曲。那時候他會站在屋后面的澇壩上，天氣晴朗的話，能隱隱約約看見白銀市的燈光，“看不到外面到底是什么，但整個天空都是亮的?！?/p>

他老是做夢，夢到“從這個地方一直飛飛飛飛飛飛飛飛飛”，穿過村莊和山林?！拔矣X得我們整個莊子的人，或者凡是我見到的人都會有這樣的幻想。整個中國的人都是這樣的，進(jìn)入21世紀(jì)的新鮮感?！?/p>

初中的時候?qū)W校轉(zhuǎn)來一個學(xué)生，經(jīng)常打架，連老師也打。有一天，他坐在學(xué)校巨大操場的土墻上，拿著一臺錄音機(jī)聽歌。

太酷——了。張尕慫想。那學(xué)生穿著一雙球鞋，戴一副反射著藍(lán)光的眼鏡，聽各種他從來沒有聽過的搖滾——他那時候甚至還不知道“搖滾”這個詞，后來去縣城上學(xué)，跑了好幾個營業(yè)廳，把旋律哼給營業(yè)員聽，都沒人知道這些歌，直到高二去網(wǎng)吧才終于找到，一股腦兒全下載進(jìn)他那個60塊錢買來的“垃圾MP3”里——歌曲，有時候戴耳機(jī)，有時候不戴，就這樣聽了一個星期。

張尕慫在西北老家。圖/張建蓉

張尕慫從坑坑洼洼的課桌前站起來，從整個學(xué)校10個班級前面走過，走到操場上去，故意到放著歌的錄音機(jī)附近玩。

鄉(xiāng)里的學(xué)校是從初中開始教英語的，張尕慫驚訝：世界上竟然還有這樣的語言。

張尕慫不一樣了。在這之前，該玩都玩過了;在這之后，他更喜歡一個人待著想事情。

“想什么呢？”

“忘了?！?總之一到操場聽音樂，張尕慫就感覺自己要飛了。

也是在那個時候，莊子連年大旱。從鄉(xiāng)里放學(xué)回來，能看到村里人排著長隊(duì)去鄉(xiāng)上打水。

自從村里學(xué)校因升學(xué)率降低停辦，學(xué)生并入鄉(xiāng)里后，張尕慫每周都要翻兩座山去鄉(xiāng)里上學(xué)。有一天，媽媽給他打電話說，家里要搬遷了。

他回去，看到莊子從上到下每家每戶都在拆自己的房子，到處都是土疙瘩，塵土飛揚(yáng)，像土匪來打劫。他進(jìn)屋幫忙收拾東西，把門背后的獎狀一張張撕下來，露出了刻在墻上的姊妹們的身高線;去搬柜子，掀開土柜蓋子，“就記錄著我們，我爸爸我媽媽，我們家族所有的人，哪一年生的，幾點(diǎn)生的，全在那柜子上記著，有時怕忘了。像標(biāo)本一樣?！?/p>

他一下子就哭了，這些場景到現(xiàn)在仍然會常常夢到。

從塬上搬下來后，鄰居四散，家家戶戶大門緊閉，以往每年都會辦的社火斷了四五年。站在張尕慫家門口往前望100米，越過苞米地有一條鐵軌，每天三四趟火車準(zhǔn)點(diǎn)駛過。

許許多多人沿著火車軌道離開了西北，好多年以后，他拿微博發(fā)了一條孟德斯鳩《論法的精神》中的一句，說，土地貧瘠，使人勤奮、簡樸、勤勞、勇敢和適宜于戰(zhàn)爭;土地所不給予的，他們不得不以己力去獲得。

3

因?yàn)橐郧胺瓋勺缴蠈W(xué)的經(jīng)歷，張尕慫現(xiàn)在走路特別快，在縣城上高中時，每逢周末，他就在縣城里走。

可是剛上大學(xué)，他到浴室洗澡時摔斷了腿。他走不了了，于是在宿舍彈吉他，然后組樂隊(duì)，參加各種演出。一則《瀟湘晨報》報道里，記者寫道：草鞋、草帽、?；晟?，開場前一手舉著手稿，一手扶著腰，仿佛剛從田間勞作回家的農(nóng)漢，用似笑非笑的表情介紹起自己和原創(chuàng)歌曲的背景，每唱一句歌詞，結(jié)尾都會出現(xiàn)長嘆式的“哎呀……”還會搖一下碰鈴，就這樣哎著碰著，全場觀眾都忍不住跟著他“哎呀”了起來。

那時候，在湖南上大學(xué)的張尕慫重新回憶起了兒時莊里過年會唱的“念經(jīng)一樣”的社火小調(diào)，他看了許多文章、視頻，覺得又得開始走了。他說不出為什么，但覺得一定要“走”。

張尕慫特意囑咐我這個走可以打上雙引號，意指不僅僅為字面意義上的用腳行走。

2011年暑假，張尕慫身上只帶一把三弦和一支錄音筆在西北跑，找會唱歌的民間藝人。有時候住在村民家里，有時候一連十幾天不換衣服，“你又不是去耍美的，今天換一套衣服，明天換一套衣服，不用，在西北，泥土就是你的衣服?！?p>

張尕慫與俄羅斯土著音樂人Ikarushka。圖/珠海樂坊

民間藝人多盲人，自幼學(xué)一門手藝以維持生計，唱的酸曲或古經(jīng)，往往流傳了幾十幾百年。張尕慫有時候聽不懂，但是沒關(guān)系，老藝人們聽他唱的民歌看不上，但是也沒關(guān)系。重要的是每次他終于磨到他們愿意開口唱歌，眼睛看著眼睛的時候，都是光。

他永遠(yuǎn)記得去78歲的劉延彪家，第二次去是早晨，太陽剛升起來，陽光照進(jìn)屋子。

“高高山上一清泉，流來流去幾千年。”張尕慫說。

劉延彪慢慢地說：“人人都吃泉中水，愚的愚來賢的賢。”

老藝人們告訴張尕慫一個秘密——唱民歌是有氣的。他不喜歡近幾十年現(xiàn)代人創(chuàng)作的大部分歌曲，“唱歌都帶著情感，用情感唱歌不好，很累。我只喜歡老祖宗留下來的民歌（我說的民歌不是晚會歌曲），唱民歌的時候是土地給我們的氣，經(jīng)過我們的心，再到天，是神在唱歌。神是沒有情感的。”

第二年張尕慫不再回去上學(xué)，他決定去巡演。最開始的時候，張尕慫連吉他大橫按也不會，Bm和弦也不會。但他會講，他就講村子里的事情，講他采風(fēng)時候碰到的事情，他常常說，方言本身就是有旋律的，講話就像在唱歌，而當(dāng)你要表達(dá)深情時，你就歌唱。

“一代一代在傳的方法，就是關(guān)于如何表達(dá)，如何教化?！睆堟貞Z說，“最終還是一個人和另一個人怎么相處，你要真實(shí)，也要真誠?！?h3>4

張楠開始拍張尕慫的時候，張尕慫23歲，從大學(xué)退學(xué)沒多久，去他家拍攝的時候，他和張楠商量不要提他退學(xué)的事情。

張尕慫是家里長子，學(xué)習(xí)最好，也許也一直被期待最有前途和出息，“他不愿意很早把這個東西打破了。” 后來這件事情也慢慢變得不重要，連張尕慫自己都不知道家里是什么時候知道他退學(xué)這件事情的。他的弟弟有時候在手機(jī)上下載了他演出的視頻給媽媽看，大家便默許了，“只要能有一個正經(jīng)的事情做，在這個社會里面得到一定認(rèn)可的，他們都覺得這是沒問題的。”

張尕慫的熱情、敏感、幽默，會在與人相處時制造舒服的氛圍，這些都無可否認(rèn)，但在最終形成的紀(jì)錄片《黃河尕遙》中，張楠選擇了一個更沉郁和虛無的基調(diào)。

“我12年13年發(fā)微博，說我什么時候紅，包括張楠拍那片子。我說，張尕慫，你會火的，經(jīng)常說這樣的話。要把這個東西要發(fā)揚(yáng)光大，要傳到世界各地，現(xiàn)在想起來有點(diǎn)可笑。”張尕慫說。

他去參加了一些綜藝，但效果常常不樂觀，其中一檔節(jié)目的形式是，音樂人坐在舞臺中央表演，在100秒的演唱時間內(nèi)，投反對票的觀眾在100人以內(nèi)便成功。張尕慫唱到還剩33秒的時候，第100位觀眾投出了反對票，屏幕上出現(xiàn)了“失敗”兩個字。

“在現(xiàn)場我都想揍那個主持人。他笑得就像一個機(jī)器人一樣，只有兩種表情，要么笑，要么收。”提到這事他憤憤然，但他仍然整理不了這些事情，想起來總覺得亂糟糟。

有一段時間他也為物質(zhì)生活發(fā)過愁， 在蘇州，他看到飯館里一對中年男女抱著琵琶和三弦，在嘈雜的人群中演出，特別難過，“我老的時候會不會也是沒錢了跑到一個飯店里（演出）?！?/p>

張楠跟著張尕慫拍了四年，到他戀愛結(jié)婚，定居大理。有一次張楠去大理見張尕慫，那時候張尕慫的妻子常樂將要分娩，他的生活即將步入新階段，他常常到廟里去想事情。張楠讓我注意《黃河尕遙》的片尾曲，那是他找人寫了詞，交給張尕慫琢磨一個曲子唱的。

在這首歌里，張尕慫沒有用三弦，沒有用任何樂器，只是讓常樂唱和聲，加了一段黃河水流、牛鈴的采樣，人聲空闊遼遠(yuǎn)，唱著：泥土其味/枕則忘憂/且往還鄉(xiāng)/擊壤而歌。

張尕慫花了這么多年長大，終于穿過村莊和山林飛到了燈火通明的城市里，望望遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，西北已經(jīng)變成了一種意象。走了很多地方之后他也不知道自己為什么還要繼續(xù)走，有一年他走到了大理，喜歡，他形容大理和西北的莊子很像，海拔一樣，都有風(fēng)，不一樣的是西北的山像父親，大理的山像母親。他住了下來。

現(xiàn)在，他每年有三個月時間回西北采風(fēng)，見見幾位老藝人，蹲在墻角聽村里老漢閑聊，還有三個月時間在各地演出，剩下半年時間待在大理的家里，什么也不干，離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再想一想西北的事情。“我采風(fēng)接觸到的東西，只是一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。現(xiàn)在我只是每年花兩三個月時間去走走，自己醞釀著，干一點(diǎn)事情，來實(shí)現(xiàn)自己的一些價值?！?/p>

搖滾樂現(xiàn)場流行搖大旗，舉手勢，喊牛逼。張尕慫說，以后我演出現(xiàn)場，誰這樣我就拿三弦崩他。鼓完掌手插袖筒里，笑就成了。

“你可以簡單理解為這（紀(jì)錄片）是我的一種觀察和反饋?！睆堥f，那是個人的，也是群體的。他在此前一篇訪談中曾提到：

對我這一代人來說，家鄉(xiāng)是一個非?？梢傻脑~。在經(jīng)歷劇變的中國，眾多城市移民的家庭扎根于故鄉(xiāng)的土地上，個人作為家庭譜系的新鮮末梢卻伸進(jìn)城市，逐漸遭受新生產(chǎn)方式的沖擊。

……

在全球化的今天，作為人類整體的一部分，我們來到了一個亟待自省的歷史節(jié)點(diǎn)。我們需要審慎地感知和面對周圍的事物，也需要一份內(nèi)心的清明。這種審慎和清明，是我所生長的時代和環(huán)境，帶給我的一種意識，是位于西北內(nèi)陸的家鄉(xiāng)透過獨(dú)特的地理形態(tài)和歷史文化積淀而留給我的情緒。換句話講，天地的大和人的渺小根植在我所認(rèn)識的那個家鄉(xiāng)之中。這讓我即使遠(yuǎn)離它，也像是某種靠近。

偶然的機(jī)緣，讓我遇到了張尕慫和他的音樂。我認(rèn)為那是和我有內(nèi)在聯(lián)結(jié)的事物。和主人公尕慫一樣，生于85后，我在西北長大，沿著教育體系一路走到了嚴(yán)密的職業(yè)分工之中。經(jīng)歷多年獨(dú)自在外的生活，我對尕慫的鄉(xiāng)土依戀有了更多切身的感受。

在尕慫身上，我看到人的經(jīng)歷變成記憶和審美，變成音樂和吟唱，變成絕無僅有的告別。出于對環(huán)境變遷的感知，我自發(fā)的創(chuàng)作其實(shí)是嘗試處理自己的“來處”。尕慫的生活作為一種比喻，只是希望提醒我們：一個社會與一個人一樣，都無法否認(rèn)自己的來處。

5

十年前張尕慫開始錄各種各樣的聲音，出去采風(fēng)的時候錄，參加花兒大會的時候錄，走在路上錄。他到荒無一人的村里去，村子里太安靜了，他不信，不找到一些聲音不罷休，一直走啊走，趴在土墻上錄到一個土塊挪動的聲音。

他注意到十年前的雞叫和現(xiàn)在的雞叫聲音不一樣，最近每天在大理的家里醒來后，他跑到院子里去錄麻雀的叫聲，和十年前的麻雀叫聲也不一樣了，因?yàn)榄h(huán)境變了，弄堂變了，屋檐變了。十年前的民歌也不一樣，因?yàn)橥寥雷兞?，嗓子變了，聽的人變了?/p>

如今回到塬上去，老屋后面為了退耕還林種的樹已經(jīng)長得比人高，人好像在這艱苦環(huán)境的生存競賽中敗下陣來似的，全部遷移了?！拔揖陀涀∵@個變化，家人的變化，家鄉(xiāng)的變化，時代的變化?！?/p>

他有幾十個硬盤，有些內(nèi)存2T，有些4T，沒事的時候他就放那些錄來的聲音，“寫歌是在還原?！睆堟貞Z說，“我要把這聲音加到里面，對我來說，我的創(chuàng)作就會更加有說服力，對我來說就完美了！”

2014年，他回過一趟塬上，下了雪，黃土地變得一片白茫茫。他從自己家走到奶奶家去。小時候因?yàn)殒⒚枚啵依锼幌?，他常常睡在奶奶家，印象中那段路要走十分鐘。又走了一趟，才發(fā)現(xiàn)30秒就走完了。原來以為從一個莊子到另一個莊子要一個小時，現(xiàn)在呢，十分鐘也到了。

張尕慫發(fā)現(xiàn)，原來要從一個地方到另一個地方那么快，那么簡單。

比如回村子后第一件事是去找瘋子聊天，那五十多歲的瘋子兩彎月牙兒似的眉毛，皮膚曬得黝黑，戴頂草帽，燠熱天氣里一動不動坐在屋頂上。尕慫也爬上去過，待了五分鐘就跑下來，日頭太烈了，瘋子坐在那里，好像一個猛子扎到白晃晃日光里去了。

有一回，瘋子坐在屋頂上說，要下雨了。張尕慫問，你怎么知道？瘋子說，有雨腥味。

比如每次帶人來村里，張尕慫都要站在張老漢已經(jīng)頹圮的土墻前面，背著手，一副特別神氣的樣子模仿有九個女兒的富裕戶張老漢：五女兒，你去跟六女兒說讓七女兒打發(fā)八女兒讓九女兒把苕帚給我拿來。

比如還有一戶有三個孩子的人家，姐姐14歲那年，父母開著三輪車從縣里辦完年貨回來的時候，車翻到山溝里雙雙去世。姐姐拉扯弟弟和妹妹長大，妹妹管她姐姐叫媽，村里的孩子因此常常欺負(fù)她，“那不是你媽，你要叫她姐姐?！泵妹贸黾弈翘?，姐姐很開心，跑到父母墳前哭了很久，直到妹妹去找她才發(fā)現(xiàn)，姐姐已經(jīng)去世了，享年41歲。

那個村莊仍然在生長著，“這些東西像拍照片一樣一下到我心里面了，你看我演出很多時候，我都有點(diǎn)就進(jìn)去的?！睆堟貞Z說。

他唱歌的時候，有時特別神氣，昂著頭;有時一臉壞笑，毛茸茸的腦袋上兩頰泛起紅暈，準(zhǔn)備開始唱酸曲;還有時很悲傷，只管閉著眼睛扯嗓子喊。這些時候底下的人就知道，村里的那些人、西北垂垂老矣的民間藝人、一個叫張建煜的年輕人以及更多年輕人，

一個一個走過了他。

（感謝導(dǎo)演張楠提供紀(jì)錄片《黃河尕遙》）