我的父親

呂中

我父親的名字叫根堂。這樣子來表達(dá)，似乎有些不敬，但父親應(yīng)該不會介意，我深信。熟知父親的人們也不會介意。父親在的時(shí)候我總覺的這個(gè)名字有點(diǎn)土。現(xiàn)在這個(gè)名字幾乎很少有人提起，卻覺的這個(gè)名字非常中聽。有一年看到父親的中師畢業(yè)證上的名字是根棠，忽然之間就覺的父親的名字是很有詩意的。

我父親是1963年大同師范畢業(yè)的。那年剛滿二十一歲。我很小的時(shí)候我父親在距我們村一公里的一個(gè)村里教書。我只記的那時(shí)冬天的情形。我們那里一到冬天就是一下學(xué)。早上早自習(xí)過后就吃早飯，然后就一直上到下午二點(diǎn)半。這樣上的原因竟是非常的簡單，就是為了省下一頓晚飯。我父親當(dāng)時(shí)代初中，一個(gè)班就兩個(gè)老師，我父親代語文，政治，歷史，音樂，另一個(gè)老師代數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)，體育。我父親回來的時(shí)候，整個(gè)人是非常的疲憊。我有個(gè)親戚是農(nóng)民，他說教書就是動動嘴皮子的事，咋會乏呢，在他的概念里，只有做體力勞動的人才會乏，才有可能乏。太陽快落山的時(shí)候，我父親腋下夾一個(gè)飯盒，雙手插在褲兜里，又匆匆的去學(xué)校了。那個(gè)時(shí)候的父親，雙肩微微聳起，長長的頭發(fā)被北風(fēng)吹的有些凌亂，步子卻是有力的，騰騰騰的（非常奇怪，這個(gè)畫面牢牢地植根于我的記憶中，到現(xiàn)在還是揮之不去）。長發(fā)，就是我父親與村里人區(qū)別的標(biāo)識。飯盒里是我母親給放進(jìn)去的一把小米和兩三個(gè)比核桃大不了多少的山藥蛋，這是我父親第二天的早飯。聽母親說，第二天早上，我父親一邊上早自習(xí)，一邊在辦公室的爐子上燜飯。

我父親是很有美術(shù)天賦的。在我很小的時(shí)候，他就用鉛筆在白紙上畫我們家的家什，當(dāng)我讀了師范后才知道，那就是素描的一種，靜物寫生。我父親的素描不描外國人，也不描石膏像，就描我們家的燈樹子，雞罩簍子，大臺缸，以及缸上蒙著的起了皺紋的牛皮紙。我看著那些畫的像真的一樣的畫兒說給我畫個(gè)大渣吧。大渣就是包了餡兒的大月餅。后來我父親真的給我畫了個(gè)油浸浸的色澤暗紅的大渣。我二舅家的堂屋正中掛著一張毛主席去安源的油畫，我去我二舅家，表哥對我說這畫是你爸給畫的，畫上的油紙傘的褶皺都能看的清。過年時(shí)，家家都買窗花兒，我們家不用買。我父親用水彩在連四紙上畫各種各樣的花兒，綠油油的葉子，紅彤彤的花兒。有一段時(shí)間，我們那里流行油布。油布比席子好多了，席子鋪在炕上，稍不注意，席子的篾條會鉆出席子刺進(jìn)人的皮膚。油布好呀，油布鋪在炕上，太陽一照，整個(gè)家都亮了，炕上一片水滑，而且根本不要擔(dān)心篾條刺進(jìn)皮膚。供銷社的油布進(jìn)回一批就賣光一批，一個(gè)家有沒有鋪油布是很重要的，它幾乎就是一個(gè)家庭生活水平的標(biāo)桿。我父親從供銷社買了白洋布，我母親細(xì)針密線地把白洋布連在一起，連成一塊油布尺寸的白洋布被掛在一間閑房的后墻上，四只角抻直，我父親就要做油布了。沒幾天，一塊柿子黃油布就做好了。我父親和我母親覺的油布上畫花有點(diǎn)小家子氣，就做成了一色的柿子黃，只勾了窄窄的黒邊。那快油布直到我上師范還鋪在我家的炕上。供銷社賣的油布鋪不了幾年油漆就會脫落，整塊油布斑斑駁駁的，而我家那快油布越鋪越亮，越鋪越綿，就像現(xiàn)在鑒寶節(jié)目里形容玉石用的一個(gè)詞，嬰兒屁股。

我父親是體育愛好者。青年時(shí)期熱衷于各種球類運(yùn)動，尤其是籃球。我不愛看在球場上左沖右突的父親，就愛看穿著一身運(yùn)動服，脖子上掛著哨子，在球場上跑前跑后的父親。做裁判的父親用現(xiàn)在的話說真是帥呆了，向前跑，倒著跑，干脆的手勢，有力的哨音，讓好多不懂球的觀眾把裁判當(dāng)做了球場上的主角。七十年代不講素質(zhì)教育，但那時(shí)的鄉(xiāng)村體育教育卻搞的絕對的風(fēng)生水起，一年一度的縣運(yùn)會比現(xiàn)在的中考還要重要。各個(gè)公社能否在縣運(yùn)會上取得好成績，是關(guān)乎公社名聲的事。七十年代中期，我父親被調(diào)到公社所在地的學(xué)校，主要訓(xùn)練運(yùn)動員。鉛球，鐵餅，標(biāo)槍，手榴彈，跳高，跳遠(yuǎn)，短跑，中長跑，長跑，紛繁的項(xiàng)目，頑皮的孩子，在我父親的調(diào)教下，竟和諧地結(jié)合在一起。我們公社的體育成績在全縣的位置絕對不能用一匹黑馬來形容，而是絕對的三分天下有其一的諸侯地位。我父親在三十七八歲迷戀上了登山，一直登到他登不動為止。說來慚愧，我父親只在七十歲去青島旅游時(shí)登了毫不起眼的嶗山，其余的時(shí)間不是登我們村東的東山就是登我們村西的西山。我父親得病以及他的離世在我們這里對很多人影響很大：對堅(jiān)持體育鍛煉的人來說是一個(gè)不小的打擊，對不愛好體育鍛煉的人來說更是一個(gè)非常好的借口，他們說根堂登了一輩子山，最終也沒逃過病，體育鍛煉真的沒用。每每遇到這種情況，我還的不厭其煩的給解釋，體育鍛煉和生命的質(zhì)量有關(guān)，和生命的長度無關(guān)。

據(jù)說我父親寫的一手漂亮的粉筆字，因?yàn)槲腋赣H沒有教過我，就不能胡亂說，只能是據(jù)說了。我最早見我父親的字是在我們村的東山上。我父親領(lǐng)著村里的幾個(gè)人在東山上擺弄石頭，沒幾天東山上出現(xiàn)了五個(gè)白色的大字：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。每個(gè)字都有一間房子那么大，無論是我們村里的人還是打我們村經(jīng)過的外來人，只要抬抬頭就會看到那五個(gè)字的，在我幼小的眼光里，那字也忒大了。八十年代初期，我們村臨近的一座煤礦建了一個(gè)很大的知青商店，比我們公社的供銷社大多了。很多人都去那里買貨，我和我的小伙伴們也常去玩。我愛去是我揣了一點(diǎn)虛榮心的，我會指著商店上面那四個(gè)鎏金字對他們說那是我爸寫的。黑四說你都說了好多次了，我說不管說多少次，那字就還是我爸寫的。打我記事起，每年的臘月二十多，我父親就給我們的街坊鄰居寫春聯(lián)，后來調(diào)到礦上的學(xué)校，就給礦上的單位寫，有時(shí)一連幾天不回家，回來時(shí)，手里提著幾瓶酒，笑咪咪的，我父親這輩子最大的愛好就是喝酒。六年前，在我父親家遇見了很久沒見的一個(gè)口外的表叔，他拿來一板紅紙，想讓我父親給寫春聯(lián)，他拿出去賣。我父親說現(xiàn)在已經(jīng)沒人用手寫的春聯(lián)了，而且自己的手上沒力量了。表叔說你的字好，你寫好了我就圍著馬頭山的小村子賣，肯定能賣了。我父親欣欣然地拿起了毛筆，倒出了一得閣墨汁。后來那位表叔再也沒來，這可以看作是我父親最后的書寫。

我父親手巧，曾經(jīng)做出一只卷煙機(jī)風(fēng)靡全公社，卷出的煙卷幾乎可以亂真。他還用篆刻刀在用過的膠皮煤溜上刻出一副撲克牌模子，找到相應(yīng)的紙張，用模子印，就是一副撲克牌。每年的年三十上午，我家還是人來人往的，原因是我父親會理發(fā)。來的人都有點(diǎn)不好意思，但我父親總是會寬慰他們，有錢沒錢，剃頭過年，新年要有新氣象，就從頭開始吧，說的來人只有嘿嘿嘿地笑，地下落的頭發(fā)越積越厚。

每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的童年，這個(gè)童年是一輩子都走不出去的。在我的童年記憶中，這一幅畫是美的有點(diǎn)奢侈的：夏天的夜晚，熱氣慢慢退去，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，地上涼風(fēng)悠悠，我父親坐在一個(gè)小矮凳上，瞇縫著眼拉著二胡，我妹妹站在我父親的對面，奶聲奶氣地唱著洪湖水浪打浪，悠揚(yáng)的二胡聲走進(jìn)了夜的深處。一曲終了，我們巷口聚了一伙人，我父親手拿著二胡，對著那伙黑影歉意地笑笑。

說了這么多，其實(shí)我父親最拿手的還是他的本行，教語文。那時(shí)候的語文課，誰上都是五大套，生字生詞，作者簡介，段落大意，中心思想，寫作特點(diǎn)。我父親的一位學(xué)生也是我的老師說老師最精彩之處是分析課文，一節(jié)課四十五分鐘，滿滿的，沒有重復(fù)，很少提問，就那么一個(gè)人縱橫捭闔。我驚訝他不用引經(jīng)據(jù)典，不用旁征博引，不用行云流水來描述我父親，而是用縱橫捭闔這個(gè)詞來描述我的父親。更多想的是如果讓我父親現(xiàn)在來教書，就用他的那套教學(xué)方式，肯定不會被評為一個(gè)好老師，因?yàn)闆]有激發(fā)學(xué)生的自主性，探究性，其實(shí)，教無定法，因材施教才是教學(xué)的王道。那個(gè)時(shí)候全公社有五六所初中，那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣真是好呀，經(jīng)常有年輕的老師在星期天騎著自行車來我家向我父親請教，句子成分的劃分，詞組的定義，我就是在那時(shí)候知道了呂叔湘和王力兩位語言大師的。

我父親的大半生都是在這道溝里度過的，這道溝里的人幾乎都認(rèn)識我父親。有來的時(shí)間不常的，或是和我們交集很少的人，干脆喊我父親為根老師，我想是我父親的同輩經(jīng)常略去我父親的姓而直接叫名字，他們以為我父親姓耿吧。

我父親離世后，我整理他的一個(gè)書箱子，在一堆書里看到了兩個(gè)筆記本。一個(gè)筆記本里是我父親退休后摘錄的養(yǎng)生食譜與一些常見病的小偏方與驗(yàn)方，另一個(gè)筆記本則是大量的詩歌。我從不知道我父親還會寫詩，可那極富時(shí)代感的詩句，讓我確信是我父親的詩?？粗切┰姡蚁肴绻腋赣H的青年時(shí)期是八十年代，那么他寫出的詩一定是朦朧的，極具象征意義的。

我父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。這段時(shí)間我父親常常走進(jìn)我的夢境。在夢里，我父親不茍言笑，衣著整潔，覺的他在那邊活的不錯(cuò)。是我父親想告訴我他在那邊的消息嗎？還是像古人說的日有所思夜有所夢呢？

爸，又想你了……