卡夫卡給城市涂抹的顏色

在布拉格，有關(guān)卡夫卡的遺跡有三十多處。這個(gè)有著漂亮大眼睛的美男子，曾是布拉格的驕傲。

旅途匆忙，我只拜謁了其中三處，希望從目光所及的故事里，找尋某種靈感，或感動(dòng)。在我的想象里，遍布卡夫卡遺跡的城市，是該涂滿卡夫卡色彩的。

卡夫卡當(dāng)年常常光顧的咖啡館，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)不是舊時(shí)的模樣。只是吱吱作響的舊地板，提醒著我們時(shí)光的流逝?？蓻]想到的是，言語不通的侍者在給我端上咖啡的時(shí)候，還遞給了我一個(gè)點(diǎn)評網(wǎng)站的二維碼。茫然間環(huán)顧四周，見多有端著咖啡杯的中國青年男女?；腥幻靼琢?，他們當(dāng)然是被那個(gè)在中國人人皆知的點(diǎn)評網(wǎng)忽悠來打卡的，他們不知道卡夫卡，更不能理解卡夫卡式的憂郁，他們只知道另一個(gè)據(jù)說來過這里的人，他叫周杰倫。

黃金小巷22號，是卡夫卡曾經(jīng)用來潛心創(chuàng)作的地方。在這里卡夫卡創(chuàng)作了他的《城堡》。黃金小巷現(xiàn)在是參觀城堡路線上的一段，但導(dǎo)游反復(fù)強(qiáng)調(diào)可看可不看。從建筑上說，這里也真的沒什么可看，鱗次櫛比的小屋子，低矮，粗陋，像是巍峨的城堡腳下滋生的一堆蘑菇。這里曾是為皇家打造金銀首飾的工匠住所，今人為它們涂上五顏六色的油彩，也仍然不能掩蓋它們的窘迫。而卡夫卡的小屋現(xiàn)在是賣紀(jì)念品的小店，擠是擠不進(jìn)去的，拍出的照片上也是人頭攢動(dòng)，像中國節(jié)假日的長城或是黃山。

最后，就是卡夫卡博物館了。

這里據(jù)說是卡夫卡的出生地，但舊建筑已蕩然無存。博物館的設(shè)計(jì)倒是能看得出設(shè)計(jì)者的心思。實(shí)物不多，一張張的照片在暗淡的燈光下講述著卡夫卡的人生。特別是那設(shè)計(jì)成檔案柜的墻壁，孤零零地?cái)[著一臺老式電話，拿起來，里邊是卡夫卡作品的朗讀。雖然聽不懂，卻是覺得氣氛有了，慢慢感覺卡夫卡正在向我走來。這個(gè)一生孤獨(dú)、絕望的男人，曾三次訂婚又三次逃離，只能用他變形、荒誕的語言表述著對充滿敵意的社會(huì)環(huán)境包圍著的痛苦。

秋天的布拉格是五顏六色的，河水的濃綠，晚霞的緋紅，教堂頂上的陽光一片金黃，查理大橋的石欄則是沉穩(wěn)的赭石。而卡夫卡給這座美麗的城市涂抹下的，我以為是溫柔的一層淡灰。這層憂傷的灰，調(diào)和了所有的顏色，讓鮮明的柔和起來，讓刺眼的溫潤起來?；疑?dāng)然是容易被人忽略的，但灰色卻更容易永恒，更無處不在。所以，我想我應(yīng)該糾正我在文章開頭的話：卡夫卡曾是布拉格的驕傲，卡夫卡永遠(yuǎn)是布拉格的驕傲。

卡夫卡更是世界文學(xué)的驕傲。

（作者張策，選自《人民公安報(bào)》2019年10月12日，有刪改）

賞讀感悟

作者采用了“急轉(zhuǎn)彎”式的寫法，前面大篇幅寫在今日的布拉格卡夫卡的黯淡、無人在意，表達(dá)了作者心中的失落。最后文筆一轉(zhuǎn)，肯定了卡夫卡對布拉格的價(jià)值、意義，雖然可能顏色黯淡卻永恒而無處不在，震動(dòng)讀者心靈。