草木時(shí)光

夢蝶書生

人生一世，草木一秋。這是母親常掛嘴邊的一句話，每逢秋時(shí)，看漫天落葉，衰草遍野，母親便感慨。

或者果真如此，在母親生命中的第多少個(gè)秋天，那時(shí)秋風(fēng)未烈，秋色未濃，母親趕在衰草落葉之前便匆匆走了。

沒有人知道母親走之前的心境，是否還在心中悲嘆那句“人生一世，草木一秋”？或者，就在這個(gè)秋天，人生竟連草木一秋也沒有做到。因?yàn)樵谀莻€(gè)秋天，房前屋后的栗子樹、楮樹和香椿，竟生得恣肆妖嬈，絲毫沒有秋天將至，臨風(fēng)傾頹的跡象。

但就是這個(gè)秋天，母親走完了人生一世，隨著母親的腳步，那些在風(fēng)中獨(dú)自蔥郁的草木，正向著秋深處走去。不久，也將消逝在這個(gè)令人無比憂傷的季節(jié)。這是肯定的。

在爛了半邊椽子的檐角下，第不知多少次，父親還捧著他那只青花土瓷碗，看著門前那棵老烏桕樹，在時(shí)隔幾十年后，喃喃道，人不如一棵樹呢！

那棵老烏桕樹的確是很老了，樹半腰早被蟲蛀空。當(dāng)它第一次出現(xiàn)在我眼簾里，那時(shí)的我，是一個(gè)正準(zhǔn)備潛入村高粱地里偷甜秸桿子吃的孩子，那個(gè)孩子穿著過膝的一件破長衫，追著一只黑蝴蝶。到了地邊頭，才發(fā)現(xiàn)那一大片高粱地。

那個(gè)夏天，風(fēng)聲鋪地，滿坡地的玉米在陽光下散發(fā)著香甜的味道，風(fēng)從密不透風(fēng)的玉米棵子里滲進(jìn)去，坡地涌動(dòng)著，細(xì)密的沙沙聲在耳際縈繞滉漾，搖曳生姿，陽光在眼簾里一片一片地碎落在腳底。

那些細(xì)碎的光斑，從玉米地邊那棵巨大烏桕樹濃密的枝隙里透過，仿佛夜晚天空散落的一地星子。

我注意到這棵烏桕樹，在坡地的灌叢旁，獨(dú)秀于林，古拙而滄桑。

所沒有想到的是，我家拆了茅廬蓋土屋時(shí)，父母正好選了這片玉米地做宅基，而那棵烏桕樹恰好就位于新土屋左檐角北向十米開外。

搬家那天，我從烏桕樹下一趟趟將茅屋里幾件破爛桌椅、陶罐土碗運(yùn)往土屋，累了就坐在烏桕樹下歇息，風(fēng)從樹底幽幽地細(xì)膩地滑過脖頸，心里想，屋前有這么一棵大樹，實(shí)在太好了。

年稍長，讀《詩》，才知道“維桑與梓，必恭敬止”，房前屋后的桑梓原是自古淳樸鄉(xiāng)風(fēng)，我并不知道梓樹的用處，桑葉飼蠶，這固然。但梓樹，除了秋天那滿樹烏白籽可以賣些零花錢，打半瓶水酒或者換一包鹽，至于那籽實(shí)到底做了什么，確實(shí)不知道。

直到有一天，廚間已無滴油，鍋鏟在鐵鍋艱難而生澀地劃動(dòng)，母親不知從哪里弄來一塊烏白的油脂，沿著鍋沿劃拉一圈，油脂融開泛起青煙，潤過的鍋壁不再生澀。

餐桌上，皺緊眉頭吞下咸苦的青菜，鼻息里竟另有一股難以言說的怪味，饑腸轆轆的我頓即沒有半點(diǎn)食欲。

后來我知道，那就是烏桕樹籽油，聞之生澀粗重，令人頭暈。時(shí)間既久，每天的菜散發(fā)出同樣的味道，想想便忍不住反胃。

但我對門前烏桕樹卻深有好感，夏可蔭，冬可蔽風(fēng)雪，而秋天，那漫天亂舞火紅的、金黃的落葉，有著凄美的惆悵。春天，我就想在烏桕樹下的草垛里躲著曬日頭，如果有一只蝴蝶，或者那只虎皮貓窩在身邊打盹，誰又會(huì)在意太陽是什么時(shí)候越過對面的溪子？一天的時(shí)光如何悄悄溜走？

后來，就有喜鵲飛來，烏桕樹上就有了一個(gè)碩大的鵲窩。月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？我想，濃郁的枝葉，喜鵲應(yīng)該在上面很舒心了吧？喜鵲的叫聲據(jù)說是好運(yùn)的征兆，并不逗人厭煩。

父親說人不如一棵樹，甚至人還不如一棵草。這話大約是對的。

我家屋園后的巨石旁，小妹從山上挖回的那棵野丹，栽下土的時(shí)候，溪對過祥子老爹還叼著他那支長竹節(jié)煙管過來指點(diǎn)，嘴里說：“這是野生的，容易活！”

野丹花幾年時(shí)間，便長成我家水缸般那么粗大的一簇，就在開花的第幾個(gè)年頭，北鄰的貴生娘匆匆走了，又五年，對面的祥子老爹也去世，祥子老爹九十高壽，村人無不羨慕。高壽的祥子老爹走了，野丹花卻風(fēng)姿婆娑，極旺盛。

看到對面人家門前臨溪的菜園那一溜楮樹，夏日里綠樹濃蔭，稠密的樹枝低低的沿河面排開，幾乎遮去半邊溪子，幽極。母親于是動(dòng)手在屋前也栽下一排楮樹，又在屋西頭栽下幾棵李樹和香椿。

漸漸的屋周就很有氣勢了。按父親的說法，香椿可以祛晦氣，這倒很符合風(fēng)水的說法。我們都相信，無論楮樹李樹還是香椿，甚至就是那棵古拙的烏桕，一樣會(huì)給這間土屋子里的人帶來好運(yùn)。

楮葉可以喂豬，乘著捋豬草工夫，嘗一下楮樹熟透的果實(shí)也很不錯(cuò)。或者去香椿樹上掰一把鵝黃椿芽，又或者干脆，就立在屋檐下仰望烏桕樹枝頂，象一個(gè)閑極的人，沒有任何思維，眼睛一動(dòng)不動(dòng)，面向那高高的樹尖，風(fēng)從脖子里，從眼睫毛下，柔軟的滑過，感覺時(shí)光倏然如凝脂，帶著歲序的綿甜與厚重，滋潤著胸腔。

時(shí)光不老，而時(shí)光里的人，人眼里的這些樹，突然就靜止在生命的空曠，不生不滅，就象隔壁左老叟故事里的亙古神仙。

許多時(shí)候，感覺人比之樹，猶刀俎之與魚肉，人可以為所欲為，而樹卻逆來順受。人可以讓樹活，可以讓樹死，以斧斤殺伐，以火炭焚燒，“木直中繩，輮以為輪，其曲中規(guī)。雖有槁暴，不復(fù)挺者，輮使之然也”。人時(shí)刻主宰著樹的命運(yùn)。為躲避戕伐，樹不得不變成無用“散木”。這是生命的茍且！

父親卻不以為然，時(shí)常指著村北郭木匠老屋門前的兩棵巨大棠棣樹：“我看是人不如樹，不如一棵樹！”后面一句是加重語氣的。父親問郭木匠：“這兩棵棠棣樹活了多少年？換了多少主人？”

郭木匠老屋里，一個(gè)一個(gè)屋主倒下了，但棠棣樹還靜靜挺立著，冷眼看著又一代人且老將死。人短暫的得意囂張，在一棵卑微的樹下，其實(shí)顯得多么可笑！

木匠家的棠棣樹靜靜的花開四季，我家老屋旁的楮樹、李樹、香椿，還有那棵烏桕樹，生長得妖嬈葳蕤，甚至那一叢香椿挺拔如蓋，似高出旁邊的幾棵巨大栗樹枝頭。

小村多寂寞枯燥，許多時(shí)候，在那扇破舊窗口，窗口前的那張老式書桌前，那個(gè)蓬首垢面的男孩，一雙孤獨(dú)的眼睛，透過同樣寂寞孤獨(dú)的松木窗欞，看黃昏的太陽越過溪子，漸漸爬過對面的山梁。

對面山腰密生的樹林里，一棵特別高出的枝葉繁茂的樹成為窗后那雙瞳孔的焦點(diǎn)。不知道那是一棵什么樹，甚至也根本看不清樹的形狀，只有模糊的輪廓，綠幽幽蓬起的樹冠。

那是一棵什么樹呢？春天里看，秋天里看，冬天里，漫山葉落雪飄，但那棵樹卻依舊枝葉芃芃，許多時(shí)候，看過樹，就看溪邊陽光下斜斜掠過的鳥雀，鳥雀嘁喳著飛向遠(yuǎn)處爬滿青藤的木桿上。

嘆口氣，轉(zhuǎn)開視線。

樹北有古銀杏，那些老叟老太們有說是明朝的，有說是唐時(shí)的，唐還是明？誰知道？他們自己也不知道唐和明是怎樣一個(gè)朝代。

古杏三人合抱，枝冠簇生如蓋，傾覆溪面，一直延伸到對面的田梗上，凡至夏秋，滿樹繁蔭。許多時(shí)候，人們就圍在樹下生起一堆火，烤著從樹邊地里偷來的嫩玉米。

愜意啃過玉米棒子，架著腿，仰臥樹底，針芒似的光影從樹隙露下，樹葉在風(fēng)中鼓噪，漫天飛墜，身上，地上、溝畔田壟上，青黃駁雜，杏葉覆滿的地面，仿佛一地靜止的時(shí)光。

樹邊原有草廬，耄耋老叟蝸居，敞開的大門邊，一方黑漆小木桌，上面擺兩只青花老碗，據(jù)說一只碗里多半時(shí)候會(huì)有兩頭指長小魚，從廬邊塘里捕獲的。

有樹，有人家，有池塘，秋天銀杏果熟，燦黃滿樹，村人至多來樹下拾幾枚墜果，就近挖個(gè)小火坑烤熟，吃過幾枚烤銀杏，嘴里哼著不知什么曲子，沿小路去了。

古杏就這么悠然地立在村北溪邊，沒人去滋擾，朝風(fēng)暮雨，友青溪而伴云雀，安然自在，時(shí)光無痕，不知?dú)q月空乏，不知人世又歷何年。

時(shí)隔多年，有天，我回到小村，才走過溪子，回望一眼溪邊，呆住，那原本遮去半邊溪子的一溜楮樹，竟悉數(shù)被鋸倒在河面，看著浮滿半邊溪子的枯枝敗葉，心中除了驚愕便是不解，我知道，這家屋子是換了主人，但因何竟將一排好端端的樹鋸倒？

父親說，新來的屋主嫌樹遮了菜地，所以鋸去。而且，新屋主的父親也過世了。我不知道，人和樹，是誰先離開這個(gè)世界的？

然而，我看到，那后來的屋主，菜地也是沒有種的。至于溪邊那一片地，從此便荒蕪了。

有許多年，我再未見過村北那棵古杏了，忽然很想去看看。父親說，那棵樹不知道枯死沒有？

我吃了一驚。

父親便說，前好幾年，銀杏價(jià)格高漲，村民日夜覬覦，終于在一天夜里，古杏未能幸免，被偷果的村民連鋸帶砍，糟蹋殆盡！

不知偷果者獲利幾何？但據(jù)說村里的山娃因此入獄，他是那夜群偷者之一，其他人無法核實(shí)，免于追究。

出獄后的山娃我見過，后面跟著老婆孩子，滿面風(fēng)霜，走路悶聲不響。當(dāng)年被追究的和逃脫追究的，他們還在村里生活著，在漸漸老去，只是那棵老杏，現(xiàn)在怎樣了？

當(dāng)我再見這棵老杏的時(shí)候，剎那心中充滿悲涼，無論父親如何描述，我也不敢相信，眼前的古杏只剩光禿的幾根枝丫，稀疏的葉片在風(fēng)中無力飄搖，不知道，這從明朝甚或從唐時(shí)一路走來的杏樹，生命會(huì)不會(huì)就此殞落在這個(gè)時(shí)代的村人手上？無法再想下去。

而我家的那棵古拙的烏桕樹的命運(yùn)似乎不見得好到哪里去，先是被父親無端鋸去一棵粗壯分枝，后來，不知為何，另一半樹枝竟自枯萎了，父親還在夏天坐在樹下修他的木桶，無動(dòng)于衷，曾經(jīng)風(fēng)華的烏桕樹艱難地延續(xù)著生命。

我擔(dān)心老去的父親再毀掉其它的樹木，離家時(shí)幾次囑咐。然而等再次回家，父親竟將屋邊那棵老李樹伐倒。父親說，它討厭！因?yàn)橄奶旖Y(jié)滿樹李子，自己又不吃，總有人來偷，所以鋸倒。父親的理由讓我目瞪口呆！想起當(dāng)年母親親手種植的李樹就這樣沒了，心中不禁傷悲。

李樹被伐倒，奇怪的是與李樹為鄰的香椿竟開始枯萎，我不知道，它們是否有唇亡齒寒之悲？憂傷過度而死去？

而那棵巨石旁的野丹花，父親根本就懶得搭理，巨石被移開，野丹花被父親隨手栽到菜園石墻下，未幾枯??！

無法阻攔父親，不知是年紀(jì)愈老，還是什么別的原因，父親竟又將園中另一棵李樹伐倒，就連我再三交待的梧桐，等我見到時(shí)，早已倒在草叢里！

面對我的疑問，父親兩手握鋸，站在面前竟答非所問不知所措，我一時(shí)不知從何說起。父親還說，郭木匠發(fā)了一筆小財(cái)，他門前那兩棵巨大棠棣樹伐倒，被外地人高價(jià)買走了。

我默然無語。樹所遭遇的滅頂之災(zāi)會(huì)否源于人性深處的原始嫉恨？

人不如一棵樹！人生短短數(shù)十年，而樹卻見證一個(gè)又一個(gè)走過的生命，立在土地上的樹木，它們甚至嘲諷那些不可一世的人類，看著他們囂張著自以為是，最終被死神的鐮刀象禾子一起收割，比之樹木，人的生命實(shí)在卑微！

不知道父親伐倒這一棵棵樹，是在忌恨樹的時(shí)光？還是想以此證明自己的生命超越樹木的光陰？也許他什么也沒想！

嘗讀張九齡“草木有本心，何求美人折”，草木的時(shí)光本是自在的生命，人企圖左右草木，但人卑微可憐的生命卻逃不過被世間草木冷眼嘲諷的命運(yùn)。

就象那棵古杏，那些傷害過它的生命正在老去、消逝……

就象我家屋檐旁的那棵古拙烏桕，還在頑強(qiáng)的持續(xù)著生命……

有天，我在窗前，在老屋的木格子窗前那面破碎的玻璃鏡子前，不經(jīng)意間竟看到自己額角的白發(fā)，感傷時(shí)光如水匆匆，似水年華從指縫里，從角落里，從那面早已破敗的蔑箕里，甚至就隨便從哪個(gè)屋角落里悄悄流走。

突然，我抬頭，又看見對面山腰上那株突出的樹，匆匆十年，樹還是樹，還是那個(gè)形狀，還是那般蒼綠，沒有高沒有矮，似乎沒有生長和衰老過，我不知道，它其實(shí)也和我一樣，在這樣的時(shí)光中，在平靜而平淡的日月里，是不是長高了？長大了？或者，就默默的，老了？

——選自中國作家網(wǎng)