行走在墼上的記憶

單澤法

八十年代以前的農(nóng)村，墼，隨處可見，蓋屋、壘墻、搭炕等都離不開它，真的是與每一個(gè)家庭都息息相關(guān)。

那個(gè)時(shí)候，遼闊的膠東地區(qū)，土地承包責(zé)任制方興未艾，農(nóng)村人家的生活水平依舊比較低。磚瓦廠寥寥無幾，且尚未走出大鍋飯思想的禁錮。燒出來的磚瓦，價(jià)格賣得很貴。普通百姓蓋房壘墻，根本用不起燒磚。除了墻基、門窗沿、屋檐等地方少用點(diǎn)燒磚，壘墻、搭炕等都用墼。對絕大多數(shù)人來說，能住進(jìn)這樣的房子里，已經(jīng)心滿意足。

經(jīng)常聽長幾歲的人說“老婆，孩子，熱炕頭”，以后才知道這就是絕大多數(shù)農(nóng)村人追求的理想生活狀態(tài)。

可以看出，墼，在那個(gè)年代，在農(nóng)村，是多么重要。

常常的，會(huì)想起墼，想起拖墼的辛苦，想起四壁墼壘的老屋，想起墼搭的土炕，想起土炕上氤氳著的溫暖，想起家人一起的歡樂。

墼，陪伴著我走過了小學(xué)、初中、高中的十幾年光陰，也見證了老家這些年的變化。我很懷念這段清貧而溫暖的日子，每每想起，如抿著一杯陳年老酒，彌久越醇。

拖墼都是在夏季，一般在麥?zhǔn)涨昂?。此時(shí)，我們在假期，所以有很多機(jī)會(huì)摻和一下。即使因幫倒忙而受到吆喝，也樂此不疲。

我家門前有一塊空地，大約有幾分，做拖墼場地用，再合適不過。不僅面積大小正好，位置也是最佳。

拖墼用土非常講究。不能用黑土，黑土粘性強(qiáng)，易粘住墼褂內(nèi)側(cè)，拖出來的墼周邊不平滑，少皮沒毛的，不雅觀，還容易結(jié)塊；還有，土里面不能摻有磚頭、瓦塊等，否則，墼不僅不結(jié)實(shí)，還容易折斷。

父親推著獨(dú)輪推車，出去尋找土源。車梁兩側(cè)，一邊一個(gè)棉槐條子編的長條簍，牢牢捆在車架上。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，父親就停下來，用尖頭锨一锨一锨填滿簍子，然后推回拖墼的地方。

父親運(yùn)土期間，母親領(lǐng)著我們把雜草等收拾干凈，把地面整飭平整，再把墼褂、鐵锨、筲、瓦刀、抹泥板等拖墼用具悉數(shù)拾掇過來。

離家近，拖墼用水方便。把家里小壓井出水管綁上薄膜袋子，伸展到拖墼的地方，把幾個(gè)筲灌滿。難得有這樣的小活，當(dāng)然是我們的。

準(zhǔn)備工作就緒，開始和泥。父親在土堆外側(cè)，用鐵锨鏟出圓形圍墻，防止和泥時(shí)泥水外溢。母親提起筲，往土堆里倒水，父親則用鐵掀不斷地翻拌。為了使墼更堅(jiān)固，和泥時(shí)，往里面撒入適量的一兩寸長的麥草。

摻入麥草的泥土，用锨很難翻拌均勻，即使花費(fèi)很大力氣。為了均勻一些，父親穿著水鞋進(jìn)去，來回用力踩碾，然后用锨抄底翻過來。

泥和好后，下一步就是拖墼了。母親負(fù)責(zé)供應(yīng)泥土，父親負(fù)責(zé)拖墼，我們只有摻和的份。母親的大瓦锨，兩锨就基本可以填滿墼褂，我們使用尖頭锨，量很小，起到一點(diǎn)補(bǔ)充作用。每填進(jìn)來一锨泥土，父親都把手插入其中，查找里面可能存在的石塊等。墼褂里泥土填滿，父親用雙手不停抿抹，把邊角找平。然后把鏝板沾些水，在墼坯膚面來回磨擦，直到平滑光亮。最后，用瓦刀把在墼褂四框用力錘幾下，使墼胚更結(jié)實(shí)牢固。把墼褂子慢慢提起，一個(gè)墼坯制作完成了。

拖出一個(gè)，父親就蹲著后退一步，把墼褂伸進(jìn)一邊的水盆里，把內(nèi)側(cè)刷一下。用手撲拉一下當(dāng)前的地面，放正墼褂，開始下一個(gè)墼坯的制作。

火辣辣的太陽下，父親早已大汗淋漓，黝黑紫脊背上的汗珠不停地滑落，母親隔會(huì)把毛巾伸進(jìn)筲里洗洗，給他擦洗一下。

拖墼結(jié)束，母親難得賞給幾毛錢，每人可以喝一瓶嶗山可樂。那時(shí)年齡小，貪嘴，只顧著咕咚咕咚喝著涼爽甘甜的可樂，卻忘記了在樹下喝著涼水的母親。讓母親喝口，她笑著說：“這是獎(jiǎng)勵(lì)你們的，都給你們，我喝了肚子不好”。

我們竟然傻傻地相信了。

炕幾年搭一次，這樣煙道通風(fēng)性好，炕面熱得快。倒出來的舊墼，敲碎以后運(yùn)到田地里，做肥料用。

拖墼，就地取材，不需要看誰的臉色，不用求誰，肯用些力氣就可以。大自然的賜予，是非常公平的。

小的時(shí)候，冬天，真的很冷，寒風(fēng)刺骨一點(diǎn)都不夸張。賴在炕上比什么都好，家是最溫暖的地方。

放學(xué)鈴聲還沒落下，連忙收拾好書包，拔腿就往家跑。一進(jìn)門，母親趕緊招呼我們：“脫了鞋，快上炕去暖和暖和”。天冷，母親習(xí)慣把炕燒的燙人。進(jìn)了屋，我們爭搶著把冰冷的手腳伸進(jìn)被窩里，全身瞬間過電一樣。

母親抽出我們濕漉漉的鞋墊，默默走到鍋灶旁。蹲下來，把鞋墊放到扭成U字型的鐵條上，伸進(jìn)爐灶里，逐一烤干。

母親沒上過學(xué)，但她懂得知識改變命運(yùn)的真理。為了我能走出黃土地，無論多累，無論多苦，她都心甘情愿，毫無怨言。

寒來暑往，我們一天天長大，為各自生活而忙碌，鮮有機(jī)會(huì)回家。我的床變得越來越大，越來越柔軟，卻感覺沒有炕上睡得酣暢。

母親的身體每況愈下，但她不想打擾孩子們。因?yàn)檫^度勞累，母親落下一身毛病，導(dǎo)致行走不便，大多數(shù)時(shí)間得呆在家里，坐在土炕上。她的眼睛望著窗外，耳朵聽著外面的腳步，想念兒子。

疾病把一生要強(qiáng)的母親蹂躪得沒有了脾氣，望著斑駁露出墼痕的四壁，她心有不甘卻又無奈。

每次回來，我都脫鞋上炕，給母親按摩。母親的手指、腿，卻是越來越細(xì)，越來越彎曲，讓我極度恐慌。

母親走了后，每次回家，我都繞著老屋轉(zhuǎn)幾圈。伸手摸摸炕頭，還是熱乎著，似乎聽到，她在招呼我們上炕呢。

去年歲末回家，父親說：“大隊(duì)來通知，村后要復(fù)耕，咱這里可能要倒出來，搬到其他地方?！甭牭竭@，我有些茫然。真如此的話，村里唯一拖墼搭炕的老屋將不復(fù)存在。留在墼上的記憶，到這里就劃上句號了。老家的記憶，去哪里尋找啊。

搬遷是為了改善居住環(huán)境，是利國利民的好事。但這一天真的到來時(shí)，我真的戀戀不舍。

自己住得越來越寬拓，越來越安逸，卻沒有在土炕睡得酣暢。

——選自中國西部散文網(wǎng)