山的那邊

柯小刈

從前有座山，秋風(fēng)起時(shí)，吹得漫山遍野的茅草飄搖不已，蕩起無(wú)盡遐思?！白阅翚w荑，洵美且異”的遠(yuǎn)古意象，大概如此。

這座山，現(xiàn)在也還在。山的東邊，有個(gè)坳口，叫佛子坳，站在此處，東望羅定西望鄉(xiāng)，一邊是羅定，一邊是故鄉(xiāng)。過(guò)了這道山坳，往東，一路下行，回旋急彎，延綿十幾公里，山路走盡，便是羅定所轄的分界鎮(zhèn)。山下地勢(shì)平坦，天圓地方，村莊原野，阡陌交錯(cuò)，井然有序，寬闊的369省道從中穿行而過(guò)，與外面的大世界遙遙相接。

小時(shí)，來(lái)過(guò)這個(gè)山坳兩三回。一回是去親戚家。佛子坳?yáng)|邊，叫佛子背，住著十來(lái)戶(hù)人家。奶奶有個(gè)關(guān)系稍遠(yuǎn)的親戚在那兒。那天是村里的圩日，佛子背的人一早趕來(lái)趁圩，吃過(guò)午飯便要回去。奶奶在門(mén)口，見(jiàn)到親戚家的后輩路過(guò)，打個(gè)招呼，聊了幾句。后來(lái)親戚便叫我跟著去佛子背一趟，背一袋山楂回來(lái)。佛子背那個(gè)地方的人家，在半山腰上住著，屋前屋后，種著不少果樹(shù)，大果山楂便是其中一種。那里雨露足，霧氣重，出產(chǎn)的山楂尤其好。

我跟著便走了。大人走路步伐大，速度快，我一路緊跟，沒(méi)有多余的力氣講話(huà)了。而他們也沒(méi)有要跟我講話(huà)的意思。走到村頭，便開(kāi)始爬坡，山谷里來(lái)的風(fēng)，涼涼的，貼著臉，貼著裸露在外的手和腳。路越走越深，一團(tuán)團(tuán)霧不斷地從山上延下來(lái)，走過(guò)的路消失在茫茫中，前行的路也在茫茫之中，近到眼前才一寸一寸地顯現(xiàn)。連大人們都不說(shuō)話(huà)了，大概是爬坡費(fèi)力吧。我看見(jiàn)他們的頭頂上結(jié)了一層潔白細(xì)密的水珠，黑發(fā)白頭，怪異極了。

不知在霧中走了多久，到了一個(gè)山坳，突然，原本還算寬闊的機(jī)耕土路走盡了，山風(fēng)頓時(shí)猛烈，吹得衣衫滾動(dòng)。大人喊一下，說(shuō)，落嶺了。于是便一頭鉆進(jìn)下行的山路小徑。小徑早已被霧水潤(rùn)濕，走路的人，低頭看著，認(rèn)認(rèn)真真，一步一步地從間夾著碎片石塊的泥路上滑過(guò)。路兩旁的茅草和小灌木，高過(guò)人頭，沾滿(mǎn)了露珠，對(duì)著過(guò)路的行人虎視眈眈。

又走了不知多久，聽(tīng)得一兩聲狗吠雞鳴，終于到了人間地。再走，便到親戚家了。一位上了點(diǎn)年紀(jì)的老嬸出來(lái)，迎我進(jìn)屋坐。說(shuō)明來(lái)意，她說(shuō)剛摘下來(lái)的果子，被別的人挑了好些走，還剩大半籮筐，任我拿。我只帶了自己來(lái)，連一只布袋都沒(méi)帶上。那嬸嬸便拿出一只蛇皮袋，一股腦裝了好多山楂進(jìn)去，用繩子綁好，遞給我。我接過(guò)來(lái)，往肩上一甩就上背了。出門(mén)前，我紅著臉，說(shuō)了一聲“唔該”，就是謝的意思。

回去的時(shí)候就自己一個(gè)人，不知是怎么走完霧中的山路，終于爬到佛子坳，翻過(guò)去，便是直達(dá)村莊的大路了。心里覺(jué)得安定。這時(shí)才想起肩上的果子，沉沉的，壓得一邊脖子酸酸的，只好換到另一邊去。

回去時(shí)，愈近家里，屋舍愈密集，不斷有人問(wèn)：細(xì)佬仔，你背上的是什么好東西？勻幾個(gè)來(lái)嘗嘗……

快到家門(mén)口，望見(jiàn)奶奶在曬場(chǎng)上，她的目光焦灼不已，望著我回歸的方向。見(jiàn)到了，她急急地說(shuō)：哎呀，總算回來(lái)啰，我才想起那山里要是有賊或者人販子把你拐走了怎么辦？！

我不想這樣的事。趕緊把山楂倒出來(lái)，挑了一個(gè)最大最熟的，一口咬下去，竟然咬不斷。哇，好澀，好酸，那一點(diǎn)點(diǎn)甜意，要好久好久才從酸澀中品出來(lái)。唉，真失望。

本欄插圖? ?趙 芳

本欄責(zé)任編輯? ?張家瑜