原始的興奮

張文軒

坐在父親送的2009年款奔馳S級(jí)轎車(chē)?yán)?，德尼·阿夫迪亞試圖在特拉維夫的晚高峰中找到一條通路?！斑@的人開(kāi)車(chē)特別瘋狂。”他正說(shuō)這話(huà)時(shí)，一輛車(chē)從旁邊突然躥了出來(lái)。他看了看后視鏡，那輛車(chē)上貼著“新手”標(biāo)識(shí)。

過(guò)去的24小時(shí)對(duì)阿夫迪亞來(lái)說(shuō)相當(dāng)漫長(zhǎng)。前一晚是正式比賽，一大早要訓(xùn)練，下午還參加了歐洲聯(lián)賽的媒體日。現(xiàn)在到了晚上，阿夫迪亞準(zhǔn)備前往特拉維夫北面的海濱城市赫茲利亞去拜訪(fǎng)一位助理教練。明天還有比賽要打，還有更多的錄像要看。阿夫迪亞還想擠出些時(shí)間冥想，他想把冥想加入自己的日常訓(xùn)練安排。不久前他下載了一個(gè)App，幫助自己冥想。

“我現(xiàn)在要面對(duì)很大的壓力。”阿夫迪亞說(shuō)道。

18歲的他是歐洲籃球豪強(qiáng)馬卡比特拉維夫隊(duì)的一員，但他也知道，未來(lái)的壓力只會(huì)越來(lái)越多。阿夫迪亞有可能進(jìn)入2020年NBA選秀的前十順位，大部分模擬選秀將他排在了第五，有一些NBA球隊(duì)管理層甚至說(shuō)他可以成為探花秀。

“我們從未有過(guò)像他這樣有天賦的家伙?！币粋€(gè)以色列籃球消息源表示。歷史上只有兩名以色列球員成為NBA的首輪秀，分別是2009年23順位的奧姆里·卡斯比和2017年18順位的TJ.利夫。

最初，阿夫迪亞會(huì)淡化自己以色列史上最頂級(jí)新星的負(fù)擔(dān)?！拔腋惺懿坏綀?chǎng)外的壓力?！彼硎?，這個(gè)標(biāo)簽最大的意義，就是“讓我繼續(xù)努力”。盡管大多為外交辭令，但他偶爾也會(huì)放松警惕。開(kāi)車(chē)路過(guò)特拉維夫北部多功能球館施洛莫集團(tuán)球館時(shí)，他露出了微笑。

“看到那個(gè)地方總能讓我開(kāi)心。”阿夫迪亞說(shuō)，他就是在這里贏得了2018年FIBAU20歐青賽冠軍的。

身高2.06米的阿夫迪亞球風(fēng)相當(dāng)硬朗，他既能沖擊籃筐，又能在外線(xiàn)投籃，還有助攻能力。“你能看出一個(gè)人是不是天才?！币幻鸑BA球探如是表示。在那屆歐青賽中，阿夫迪亞帶領(lǐng)以色列贏得金牌，自己則獲得了MVP。不論從籃球運(yùn)動(dòng)員，還是以色列人的角度來(lái)說(shuō)，那都是他的特別時(shí)刻。但那場(chǎng)比賽對(duì)他具有重要意義，還有著另外—層原因：那代表了他的一切夢(mèng)想。

“你知道我比賽的前一晚睡不著嗎？”阿夫迪亞說(shuō)，那是因?yàn)樘d奮了。這種情況已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)幾次，他隨后用不同的說(shuō)法描述了自己的情緒，比如激動(dòng)，緊張，焦慮，不過(guò)他突然停了下來(lái)。

“我說(shuō)這話(huà)不太好是不是？”阿夫迪亞說(shuō)，“如果現(xiàn)在我緊張了，那明年我又該怎么辦？”

今年是德尼（現(xiàn)實(shí)生活中所有人都這么叫他）進(jìn)入馬卡比的第三年，13歲那年，他加入了馬卡比青年隊(duì)。沒(méi)過(guò)多久，他的身高猛長(zhǎng)了1.83米，這為他帶來(lái)了新問(wèn)題?！芭懿綍r(shí)他用的是腳尖，手不知道放哪，肩膀也很緊張。”訓(xùn)練阿夫迪亞五年的教練韋利科·佩羅維奇說(shuō)，“一切都是斷開(kāi)的?！?/p>

青年隊(duì)時(shí)期，即便因?yàn)樯砀弑q導(dǎo)致四肢不協(xié)調(diào)，但憑借良好的閱讀比賽能力，德尼總能完成傳球和投籃，但佩羅維奇卻鼓勵(lì)他去追逐更高遠(yuǎn)的目標(biāo)?！澳阆氤蔀樽顑?yōu)秀的球員口馬？”他一遍又一遍地問(wèn)，德尼的回答永遠(yuǎn)是“想”。于是在某次訓(xùn)練中（訓(xùn)練一般會(huì)在早上7點(diǎn)開(kāi)始），佩羅維奇說(shuō)他們需要做出改變。他們不再進(jìn)行有球練習(xí)，而是針對(duì)德尼的穩(wěn)定性與體態(tài)進(jìn)行訓(xùn)練。最終，大概三個(gè)月后，德尼終于被允許再次拿起籃球。“他從沒(méi)抱怨過(guò)?！迸辶_維奇說(shuō)。

2017年11月，距離德尼的17歲生日還有兩個(gè)月時(shí)間，他與馬卡比成年隊(duì)簽下了一份四年合同。那年冬天，他在NBA籃球無(wú)疆界全球訓(xùn)練曹里拿到了MVP。

出色的表現(xiàn)，加上身材與技術(shù)的結(jié)合，讓德尼吸引了NBA球探的關(guān)注，不少人專(zhuān)門(mén)前往以色列觀看他的比賽（其中包括雷霆總經(jīng)理薩姆·普雷斯蒂）。盡管加入馬卡比的第一個(gè)完整賽季他在8場(chǎng)歐洲聯(lián)賽里只得到了場(chǎng)均6.4分鐘的出場(chǎng)時(shí)間，但這并沒(méi)有影響到他的選秀前景。正如馬卡比總經(jīng)理尼古拉-武亞西奇所說(shuō)，“他能在這個(gè)級(jí)別打球就已經(jīng)很厲害了。他這個(gè)年齡的孩子是沒(méi)法打歐洲聯(lián)賽的比賽的，特別是在爭(zhēng)奪前八的球隊(duì)里。在我們這，如果有人打了兩場(chǎng)糟糕的比賽，所有人就會(huì)說(shuō)，‘這個(gè)爛貨是誰(shuí)？”

接受采訪(fǎng)前一晚與特拉維夫工人的比賽，德尼在第一節(jié)末得到了上場(chǎng)機(jī)會(huì)，他看起來(lái)更像是一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的模特。最初他打得很掙扎，年齡更大，身體更強(qiáng)壯的對(duì)手不停地沖撞他。球探對(duì)他的擔(dān)心，比如他的力量，面對(duì)成年人防守時(shí)的表現(xiàn)，面對(duì)NBA級(jí)別對(duì)抗時(shí)的投籃能力，均暴露在人們眼前?？焖俪缘綆讉€(gè)犯規(guī)后，德尼被教練換下了場(chǎng)。

第三節(jié)進(jìn)行到一半，馬卡比領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大到兩位數(shù)時(shí)，德尼重新登場(chǎng)。他看上去和上半場(chǎng)截然不同。他開(kāi)始突破，給空切到籃下的隊(duì)友傳球。他搶下后場(chǎng)籃板，盡管投籃還是不進(jìn)，但所有人都能看到他開(kāi)始控制比賽節(jié)奏。工人隊(duì)的前鋒試圖用身體沖撞他，但他沒(méi)有退讓?zhuān)R卡比也保持住了領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。

坐在球館頂層角落里的是祖夫·阿夫迪亞，德尼的父親，他獨(dú)自一人沉默地看完了比賽。德尼上場(chǎng)時(shí)，他身體向前，左手托住下巴。兒子的表現(xiàn)沒(méi)有引起他的任何反應(yīng)，不論是好是壞。比賽結(jié)束后，他在球員停車(chē)場(chǎng)等待德尼。

“在兒子有比賽打后，越來(lái)越多的人來(lái)找我說(shuō)話(huà)了?！奔幢阌⒄Z(yǔ)只是祖夫的第三語(yǔ)言，但他仍然說(shuō)得非常流利。而在這場(chǎng)比賽之前，ESPN的選秀專(zhuān)家喬納森·吉沃尼在最新一次模擬選秀中把德尼排在了2020年選秀的第五位，“我想知道，在這樣的比賽中，上場(chǎng)時(shí)間那么少，會(huì)改變NBA對(duì)他的看法口馬？會(huì)影響他的選秀嗎？”

祖夫出生于南斯拉夫，1990年代初，他曾是明星內(nèi)線(xiàn)，后來(lái)與以色列俱樂(lè)部簽約。祖夫與第一任妻子離婚后認(rèn)識(shí)了以色列人莎倫·阿爾茨，后者是來(lái)自以色列北部城市基布茲的跑步冠軍。隨后，他們搬到了富裕的赫茲利亞，生下了德尼，祖夫接著成為了比內(nèi)海爾茲利亞的主教練。

德尼童年時(shí)一直跟隨父親訓(xùn)練，但在他14歲那年，祖夫突然對(duì)他說(shuō)：“我不會(huì)再繼續(xù)訓(xùn)練你了。但如果你需要幫助，我永遠(yuǎn)在?！?/p>

在祖夫看來(lái)，這是他做過(guò)的最好決定。至于原因？“德尼不需要我了?！彼f(shuō)。

不過(guò)德尼后來(lái)表示，父親的說(shuō)法夸張了。不過(guò)夸張的不是父子間的關(guān)系，而是具體誰(shuí)做出了決定。德尼說(shuō)自己小時(shí)候經(jīng)常和父親爭(zhēng)吵，比如他連續(xù)投丟四個(gè)球，祖夫就會(huì)說(shuō)真正的投手不會(huì)連續(xù)四球不進(jìn)，但德尼會(huì)說(shuō)再好的投手有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，然后祖夫會(huì)反駁說(shuō)不會(huì)。吵到最后，德尼會(huì)把球扔到一邊，離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)。

“結(jié)局總是那樣的，”德尼說(shuō)，“所以我不再尋求他的幫助了。每個(gè)人都有屬于自己的節(jié)奏。”

他突然提到了盧卡·東契奇的名字，現(xiàn)在的確有很多人拿他和東契奇對(duì)比，兩個(gè)人身高和技術(shù)特點(diǎn)均有相似之處?！暗R卡是20年一遇的球員?！钡履嵴f(shuō)。

NBA球探也認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。東契奇是公認(rèn)的天才，而一名NBA高管認(rèn)為德尼的上限是達(dá)尼洛·加里納利。但普通球迷并不在意這些，與東契奇的對(duì)比也傳到了德尼耳中。

“盧卡成熟得很快，他成長(zhǎng)得更快。他的打法和身體已經(jīng)讓他在這么年輕時(shí)就能應(yīng)對(duì)那種級(jí)別的對(duì)抗?！钡履嵴f(shuō)，“我覺(jué)得我需要更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，去了解自己的身體以及如何在那個(gè)水平打球。”他指出，東契奇在參加NBA選秀前一天當(dāng)選了歐洲聯(lián)賽MVP，而自己場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間不到10分鐘，表現(xiàn)只有2.0分1.3籃板0.8助攻0.5蓋帽。

“人們不該說(shuō)，‘他需要像盧卡一樣?！钡履嵴f(shuō)，“這是個(gè)復(fù)雜的情況，人們說(shuō)得好像很簡(jiǎn)單，但現(xiàn)實(shí)真的沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”

這又回到了壓力的問(wèn)題，這也是德尼進(jìn)入NBA這個(gè)童年夢(mèng)想的必然結(jié)果?！拔义e(cuò)過(guò)了很多?！钡履嵴f(shuō)，他本可以去看電影，參加派對(duì)，和女孩約會(huì)，可以沒(méi)完沒(méi)了的刷Instagram看其他人的照片。現(xiàn)在這樣的生活很艱苦，但他知道，“如果你想成為優(yōu)秀的球員，你必須付出努力。”

那天下午晚些時(shí)候，結(jié)束歐洲聯(lián)賽媒體日采訪(fǎng)時(shí)，德尼停下來(lái)和一名以色列記者聊了一下。這個(gè)記者向德尼推薦了一本書(shū)———本講述2006年以色列與黎巴嫩真主黨戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史書(shū)。

“你有興趣嗎？”這個(gè)記者問(wèn)。

“肯定有！”德尼用希伯來(lái)語(yǔ)回答。他接著問(wèn)記者是否參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。“參加了?！庇浾呋卮鸬?，“我有朋友死在了那里。”

這就是以色列的日常生活。

絕大多數(shù)以色列公民年滿(mǎn)侶歲后都有參軍的義務(wù)，但德尼卻是例外。他說(shuō)自己在夏天收到了延遲服役的通知，以色列的運(yùn)動(dòng)員和藝人有時(shí)會(huì)受到這樣的優(yōu)待。與此同時(shí)，他的很多朋友已經(jīng)開(kāi)始服役。德尼說(shuō)他最終也會(huì)服役，但形式肯定會(huì)有所不同。顯然，他不太可能真正上戰(zhàn)場(chǎng)。

對(duì)此，他當(dāng)然沒(méi)有遺憾，但他表示，“有時(shí)候我也希望自己能體驗(yàn)不同的事情，你懂口馬？做點(diǎn)不一樣的事，比如做個(gè)軍人?！?/p>

比賽結(jié)束并不意味著德尼的工作結(jié)束，他要去佩羅維奇家里一起和教練看錄像。開(kāi)車(chē)時(shí)，一個(gè)朋友打來(lái)電話(huà)問(wèn)他想不想第二天晚上一起出去玩?！拔胰ゲ涣恕！钡履嵴f(shuō)，“我有比賽。”朋友嘟囔了一句，兩個(gè)人開(kāi)了會(huì)玩笑就掛了電話(huà)。從施洛莫球館旁邊開(kāi)過(guò)時(shí)，他又講了一個(gè)故事。那場(chǎng)決賽的前一晚，他的隊(duì)友亞姆·馬達(dá)爾徹夜未眠，直到早上6點(diǎn)才睡著。

“出太陽(yáng)時(shí)我們才睡著?！钡履嵴f(shuō)。

德尼在那場(chǎng)比賽里拿到23分，還送出了7助攻，摘下5籃板。比賽結(jié)束后，很多球迷聚集在球館外，等待德尼的出現(xiàn)。當(dāng)身披以色列國(guó)旗的德尼出現(xiàn)時(shí)，興奮的球迷把他拋到空中。德尼經(jīng)常想起那一刻，那是他夢(mèng)想的一切?！澳鞘俏胰松顐ゴ蟮乃查g?！彼f(shuō)，緊張情緒不僅沒(méi)有拖他后腿，反而讓他更加專(zhuān)注，“那是我打的最好的比賽?！?/p>

來(lái)到佩羅維奇的住處，德尼告訴對(duì)方，盡管訓(xùn)練結(jié)束后他特別想吃巧克力牛角酥，但他最后只是喝了杯卡布奇諾，他為自己感到驕做。佩羅維奇找出了前一天比賽的片段，停在了德尼攻擊籃筐的一個(gè)回合，“你需要有這種心態(tài)?！钡履狳c(diǎn)了點(diǎn)頭，揉了揉眼睛，再次投入到錄像中。