巴黎左岸的一家傳奇小書(shū)店

孫道榮

去過(guò)巴黎莎士比亞書(shū)店的人，一定會(huì)注意到，書(shū)店通往二樓的逼仄樓梯上，寫(xiě)著一行行詩(shī)句：“當(dāng)你身陷孤獨(dú)或黑暗，我希望我可以讓你看見(jiàn)，你自己生命的驚人光芒！”

這句詩(shī)，出自14世紀(jì)波斯偉大的抒情詩(shī)人哈菲茲。它被醒目地書(shū)寫(xiě)在莎士比亞書(shū)店紅色的樓梯臺(tái)階上，每一個(gè)進(jìn)過(guò)書(shū)店并登上二樓的人，都會(huì)一眼看到它，它像一道光，讓俯身攀登的人眼前驟然一亮。

一家小小的書(shū)店，能成為巴黎的一處文化地標(biāo)，莎士比亞書(shū)店本身，就具有驚人的光芒。

美國(guó)有句諺語(yǔ)：“人死后去天堂，美國(guó)人死后去巴黎?！笨梢?jiàn)作為世界文化之都的巴黎，在美國(guó)人心目中的地位。

莎士比亞書(shū)店的兩任店主，就都是美國(guó)人。

第一代莎士比亞書(shū)店，由西爾維亞·畢奇于1919年創(chuàng)辦。畢奇在自己日后寫(xiě)作的《莎士比亞書(shū)店》一書(shū)中，描述了自己當(dāng)初在巴黎尋找可作為書(shū)店的店鋪時(shí)的場(chǎng)景，她和朋友艾德里亞娜費(fèi)盡周折，終于在奧德翁路拐角的迪皮特朗街，找到了一家等待出租的房屋，以前它是一家洗衣店。

誰(shuí)也不會(huì)想到，就是這個(gè)看起來(lái)纖細(xì)得弱不禁風(fēng)的畢奇，將一家小小的書(shū)店，建成了作家們?cè)诎屠璧募遥惶幬幕膿u籃。

書(shū)店開(kāi)業(yè)之初，亦是一戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久，“迷惘的一代”剛經(jīng)歷炮火與殺戮，對(duì)人類(lèi)社會(huì)充滿(mǎn)失望與懷疑，他們紛紛來(lái)到巴黎，試圖尋找答案。海明威、喬伊斯、畢加索、龐德、斯坦因、艾略特，來(lái)自世界各地的作家，齊聚莎士比亞書(shū)店。

海明威在《流動(dòng)的盛宴》中回憶：“在那些日子里，我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)。我從莎士比亞書(shū)店借書(shū)看……在一條刮著寒風(fēng)的街上，這是個(gè)溫暖、愉快的地方，冬天有個(gè)大火爐，滿(mǎn)桌滿(mǎn)墻的書(shū)籍，櫥窗里全是新書(shū)?！?/p>

讓莎士比亞書(shū)店真正奠定它在文學(xué)史上地位的，是畢奇冒險(xiǎn)幫助作家喬伊斯出版了在美國(guó)和英國(guó)都被列為禁書(shū)的《尤利西斯》。當(dāng)時(shí)，困頓的喬伊斯走投無(wú)路，連載《尤利西斯》的報(bào)刊都遭到了美國(guó)當(dāng)局的打壓，雜志被扣押和沒(méi)收，甚至對(duì)出版人提出了起訴，英國(guó)也視《尤利西斯》如洪水猛獸。就是在這樣艱難的背景下，畢奇決定冒著被打壓和破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，出版《尤利西斯》。這部皇皇巨著，方才得以出版，并轟動(dòng)世界。

雖然莎士比亞書(shū)店被作家們親切地譽(yù)為“左岸銀行”和“郵政總局”，但它的生存依然是艱難的，幾次瀕臨倒閉。二戰(zhàn)時(shí)，巴黎淪陷，書(shū)店在納粹一次次的威脅之下，不得不關(guān)閉。美國(guó)弱女子畢奇一生致力的事業(yè)，就此畫(huà)上句號(hào)。如今，莎士比亞書(shū)店的舊址上，只有一塊小木牌，上面寫(xiě)著：《尤利西斯》在這里出版。

1951年，另一個(gè)美國(guó)人，38歲的喬治·惠特曼在巴黎左岸拉丁區(qū)又開(kāi)了一家英文書(shū)店——“LeMistral”。1962年，西爾維亞·畢奇將“莎士比亞書(shū)店”這塊沉甸甸的金字招牌，交給惠特曼使用?；萏芈鼜漠吰媸种薪舆^(guò)的，不僅是一個(gè)書(shū)店名，還有它的精神。

像畢奇一樣，惠特曼的第二代莎士比亞書(shū)店，從創(chuàng)辦之初就十分注重與作家們保持良好的關(guān)系，積極參與巴黎的文學(xué)活動(dòng)，并為擁有作家夢(mèng)的年輕人提供場(chǎng)所，鼓勵(lì)他們創(chuàng)作?；萏芈鼘?shū)店二層辟為圖書(shū)館，書(shū)堆間還有床鋪，供“風(fēng)滾草”（一種無(wú)根植物，會(huì)隨風(fēng)滾動(dòng)）一樣的作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子，到書(shū)店里生活、交流和創(chuàng)作。這個(gè)公共項(xiàng)目至今已使來(lái)自世界各地的超過(guò)3萬(wàn)名“風(fēng)滾草”們受益，其中不乏“迷惘的一代”代表作家艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯?tīng)査?、亨利·米勒等?/p>

坐落在塞納河左岸的一家普普通通的小書(shū)店，成為巴黎的一個(gè)文化標(biāo)桿，一代代的“朝圣者”慕名而至，并不是偶然的。它的驚人力量，不僅僅在于它自身的光芒，更是讓每一個(gè)在困頓、迷惘之時(shí)走進(jìn)它的人，發(fā)現(xiàn)、找到自己生命的驚人光芒。

（選自《羊城晚報(bào)》2017年12月28日，有刪改）

賞析

一家小書(shū)店，成為一個(gè)傳奇，不止是其擁有悠久的歷史，更多是其精神可貴。無(wú)論時(shí)代如何變遷，“莎士比亞書(shū)店”始終尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子，尊重每一個(gè)熱愛(ài)閱讀的人，它像一盞耀眼的明燈，指引著心靈困頓或迷茫的人們，直到他們發(fā)現(xiàn)自己生命的驚人光芒。閱讀的世界，是一種精神和文化力量的優(yōu)質(zhì)傳承。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戕害讓我們對(duì)這個(gè)社會(huì)失望時(shí)，當(dāng)饑寒交迫的生活讓我們無(wú)法感到溫暖時(shí)，當(dāng)心中的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)里處處碰壁時(shí)，我們都可以走進(jìn)一家書(shū)店，靠近一本本書(shū)來(lái)抱團(tuán)取暖，讓自己重新煥發(fā)生活的勇氣和奮斗的決心。