女人們的“罪與罰”

劉冬

英國著名作家安妮塔·布魯克納的代表作《杜蘭葛山莊》為其在1984年贏得了布克文學獎。 這部小說的主人公埃迪斯·霍普獨自從倫敦來到瑞士一家名為杜蘭葛山莊的酒店入住，酒店里幾乎全是女人，而這些女人因為不同的原因來到這里，似乎都在等待著被救贖。本文試圖通過《圣經(jīng)》經(jīng)文來解讀這本小說中女性角色的罪與罰。

在圣經(jīng)《舊約》中，女人受到了蛇的引誘，吃下了知識之樹上使人有智慧的果子，并讓他的丈夫也吃了，于是女人夏娃和她的丈夫亞當變被上帝逐出樂園。亞當和夏娃因為本能的好奇心和欲望驅(qū)使，在他們的生活的伊甸園犯了罪，犯罪之后被上帝流放，離開伊甸園，孤獨地踏上漫漫的尋求救贖之路。杜蘭葛山莊像是一個女人的流放地，她們在旅游淡季待在杜蘭葛山莊顯然不是來旅游的，她們要么孤身一身，要么有女兒的陪伴，但都沒有男性伴侶。她們和夏娃一樣做了在宗教意義上不合禮法或招致羞恥的事，于是被流放至此。而不在場的男性，在她們的“罪與罰”以及“救贖”之路上起著重要的作用。

1 埃迪斯因愛受罰

在《圣經(jīng)》的教義中，婚姻是需要被尊重的，“婚姻，人人都當尊重，床也不可污穢，因為茍合行淫的人， 神必要審判。”（希13：4）埃迪斯和已婚男子發(fā)生關系，是她犯的第一個罪。女主人公埃迪斯原本生活在倫敦，擁有自己的事業(yè)、小屋和花園，然而她愛上了有婦之夫戴維，因為原始的需要和戴維保持著情人關系。另外，但丁在《神曲》中對七宗罪中的“淫欲罪”的標準是過分愛慕對方。埃迪斯對戴維的愛不但不合禮法，并且這份愛還非常的純粹而濃烈。她說“沒有愛，我就是活不下去?！倍骶S給她的是偶爾的溫存和漫長的等待。埃迪斯在杜蘭葛山莊的日子里，無論是在和新朋友相處的時候還是獨處的時光，內(nèi)心都不忘呼喚戴維的名字，堅持給戴偉寫信傾訴衷腸，她生命的全部都是為了他。她在事業(yè)上有自己的追求，但沒了愛情，她便連寫作也不能了，“連夢都要離我遠去”。過于濃烈的愛還是使她“犯罪”，她和戴維褻瀆了婚姻在宗教禮法中的神圣。

由于對戴維過于濃烈的愛，她無法真正接受喬弗里。埃迪斯在接受了喬弗里的求婚后，又在結(jié)婚當天逃婚，繼而悔婚。埃迪斯被迫離開自己在倫敦的家，她的好朋友彭尼洛佩“像是押解重刑犯去一級警衛(wèi)的監(jiān)獄”一樣把她送到希思羅機場，“直到大家都覺得我已經(jīng)找回了自我才能回來”。這是一個“犯罪-受罰”的情節(jié)，埃迪斯來到杜蘭葛山莊，是為了“找回自我”，為了“懺悔”和尋求“救贖”，然后才能回到倫敦的家。然而故事的走向也像是一個尋求“救贖”的過程，她遇到了一個愿意娶她為妻的男人內(nèi)維爾。內(nèi)維爾在她面前也表現(xiàn)出一副“救贖者”的姿態(tài)，他看出了默默寡言的埃迪斯需要救贖。埃迪斯心動了，她打算接受內(nèi)維爾的求婚，并通過這場婚姻結(jié)束這場“流放”，使自己走出困境。然而，埃迪斯發(fā)現(xiàn)了內(nèi)維爾和詹妮弗的私情，她最終選擇獨自離開杜蘭葛山莊，回到倫敦，回到戴維身邊，回到自己之前的生活狀態(tài)。滕學明在“論《湖濱飯店》的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性”中說道，“在上帝消隱的世界里，西方人的這種追尋（對歸屬感的追尋）總是以失敗告終”。他把埃迪斯比作加繆筆下的悲劇人物“西緒福斯”，西緒福斯每次艱難地把巨石推上山頂，都只能眼睜睜地看著它滑落。女主人公像西緒福斯一樣，兩次被求婚，兩次努力接受，最終都徒勞。小說開放式的結(jié)局，更讓我們臆想出她很可能會再次尋求救贖，再次失敗。埃迪斯對戴維的愛使她犯罪，這份愛無法合法化，她的心就會始終流放，找不到歸屬，她也始終無法真正獲得救贖。

2 普西太太的驕傲和奢侈

七宗罪中，驕傲罪最大，《圣經(jīng)》中有很多對驕傲的否定和譴責和對謙卑的贊美。例如“驕傲來，羞恥也來，謙遜人卻有智慧?！保?1：2）“凡心里驕傲的，為耶和華所憎惡，雖然連手，他必不免受罰?！保?6：5）“但他賜更多的恩典，所以經(jīng)上說：‘神阻擋驕傲的人，賜恩給謙卑的人?！保ㄑ?：6）普西太太是埃迪斯在杜蘭葛山莊結(jié)識的第一位女性。普西太太處處表現(xiàn)出一種要高人一等，壓人一頭的愿望。她侃侃而談自己過往的經(jīng)歷、自己的家產(chǎn)、價值觀和愛情觀，并引以為豪，這些加上她的美貌和精致華貴的打扮都是她驕傲的資本。甚至在說到和普西先生的關系時，她認為女人應該讓自己的丈夫崇拜，而不是和丈夫平等地相愛。普西太太的驕傲不是《圣經(jīng)》所推崇的女性所應該有的樣子。

此外，《圣經(jīng)》教導女性樸素節(jié)儉，“又愿女人廉恥、自守，以正派衣裳為妝飾，不以編發(fā)、黃金、珍珠和貴價的衣裳為妝飾。”（提前2：9）相反，普西太太追求華麗的衣服首飾，也把她的女兒也打扮得像女王一樣。她們常年在國外旅行，去處無非是各種賣奢侈品的商場，買衣服都要買最時髦的，每一件都價值不菲。

普西太太為何來到杜蘭葛山莊成了讀者們都會產(chǎn)生的疑問，實際上，這和她的驕傲和奢侈有關。普西太太很喜歡談論自己的丈夫，說“他給了我想要的一切”。普西先生通過滿足太太在物質(zhì)的上的需要，換取了自己的自由。普西太太可以被金錢滿足，而不需要他丈夫的陪伴，和女兒有家不歸，漂泊在外，正是由她對物質(zhì)的欲望，她自身的驕傲和奢侈的生活方式?jīng)Q定的。普西太太甚至在丈夫死后，仍然習慣流放在外的生活。普西太太實際上是非常孤獨，缺少愛，身在外，心靈找亦不到歸屬。

3 莫妮卡的不能生育

不能生育是《圣經(jīng)》故事里經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)?！秳?chuàng)世紀》中，拉結(jié)一直不能給丈夫生個孩子，直到后來，“神顧念拉結(jié)，應允了她，使她能生育。拉結(jié)懷孕生子，說：‘神除去了我的羞恥?！保▌?chuàng)30：23）《圣經(jīng)》中，生育能力是神賜予的，妻子若能生育，則是丈夫和整個家庭的福祉;若不能生育，不光是女人，則整個家庭都蒙羞。

莫妮卡的丈夫出身貴族，急需傳宗接代，他把莫妮卡送到杜蘭格調(diào)養(yǎng)身體，如果再不能懷孕，便要被掃地出門。莫妮卡因為身體原因不能生育，她也很想有個孩子，但是她目前的狀況仍是吃不下飯，不停地抽煙、喝咖啡。她的丈夫和丈夫的家庭需要一個能生孩子的女人，莫妮卡不能生育，已經(jīng)被流放在外好幾年，婚姻也岌岌可危。

此外，莫妮卡對任何人和事物都是不屑一顧，甚至自己的丈夫的家族，從她嘴里說出來，也不過是“過去是賣鐵的”。驕傲的莫妮卡不能接受自己要被夫家拋棄的事實，使她更加憤世嫉俗。被流放在外，讓莫妮卡失去了作為人妻本應該有的樣子，她的人和心都無家可歸，回不去原來的地方了。

4 結(jié)語

杜蘭葛山莊的女人們因為各自的“罪”，被罰流放在外，有家不能回。小說的結(jié)尾并沒有指明這些女性角色們未來的路。她們獲罪的歷史原因和社會原因是什么，她們是否能真正得到救贖、回到自己的家園，值得讀者們思考和探究。

（作者單位：鄭州大學）