胡適晚年的“老學(xué)生”唐德剛

馬勇

唐德剛（1920—2009），歷史學(xué)家、傳記作家，生于安徽省合肥市，1939年入重慶國立中央大學(xué)歷史系，1959年獲哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，后留校任教，并兼任哥倫比亞大學(xué)中文圖書館館長;1972年，受聘為紐約市立大學(xué)教授、亞洲研究系主任;2009年10月26日，逝世于美國舊金山佛利蒙家中。代表作有《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《顧維鈞回憶錄》等。

01

吾皖“老母子”幽默博學(xué)，妙人妙言

當(dāng)今中文讀書界，最具影響力的莫過于“吾皖”唐德剛先生和余英時(shí)先生。余先生的深刻、博大，從許多根本觀念上極大影響了我們這一代學(xué)人;唐先生的博學(xué)、幽默、機(jī)智，善于敘述，會(huì)講故事，讓一代又一代中文讀者從他的作品中獲得了純學(xué)術(shù)作品所不曾有的情趣，又獲得了金庸作品中所不具備的學(xué)術(shù)。

唐先生是“我們安徽”肥西人，1981年再訪大陸時(shí)，曾回老家省親，并到我所在的安徽大學(xué)講學(xué)，從而讓我們身處封閉環(huán)境的學(xué)子得見國際一流學(xué)者的風(fēng)采，聆聽唐先生的妙語。我依然記得唐先生在分析中美學(xué)術(shù)差別時(shí)，借用當(dāng)時(shí)中國的政治術(shù)語強(qiáng)調(diào)，美國的學(xué)術(shù)是“第一世界”的學(xué)術(shù)，因而他們可以不問有用無用，完全以自己的興趣作為學(xué)術(shù)的進(jìn)路;而中國是“第三世界”，因而中國的學(xué)術(shù)也是第三世界的情形，就是在歷史學(xué)的選題上也只能在實(shí)用的框架內(nèi)，不能像美國學(xué)者那樣去做那些雞零狗碎的小題目。后來史學(xué)界討論所謂“碎片化”，我自然想起唐先生當(dāng)年的說法，以為“碎片化”不僅不是學(xué)術(shù)的退步，反而標(biāo)志著中國學(xué)術(shù)從第三世界向第二、第一世界邁進(jìn)，是一種進(jìn)步。

出洋留學(xué)，在國外生活幾十年，唐德剛先生其實(shí)已經(jīng)沒有合肥那些特殊的發(fā)音了。但他或許是為了調(diào)侃，或許確實(shí)想到了青少年，他在課堂上動(dòng)輒便說“吾皖”“老母子”。這句話書面上感覺不出趣味，要從唐先生那純正的肥西聲音說出來才行，當(dāng)然最好還要伴隨著他那特有的面部表情。

由于都是安徽人，唐先生后來來北京開會(huì)，我們這批寓居北京的安徽歷史學(xué)者，總會(huì)想法合起來請(qǐng)他吃飯閑聊。那時(shí)，還有他中學(xué)時(shí)候的玩伴在，因而作為后生小子，聽著前輩親密無間無所忌諱的故事，雖插不上嘴，但確是幸福在焉，至今令人回味。

北京之外，我有幸在胡適學(xué)術(shù)研討會(huì)、安徽近代人物國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，以及本所召集的一些學(xué)術(shù)研討會(huì)上聆聽唐先生的妙言妙語。

02

口述歷史不只是筆錄，更是復(fù)雜研究

唐先生1920年生于肥西唐家圩，后來就讀于舒城中學(xué)?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，唐先生隨學(xué)校千里奔波，流亡大后方。后入重慶國立中央大學(xué)歷史系，他的中學(xué)、大學(xué)同學(xué)，在二十世紀(jì)九十年代還有幾位健在，且健談，他們的閑談講了許多可以補(bǔ)正史之不記的趣聞雅事，可惜那時(shí)只顧得樂呵呵傻笑，沒及時(shí)記下來。

抗戰(zhàn)勝利前夕，唐先生從中央大學(xué)畢業(yè)，隨即返回故鄉(xiāng)充任安徽學(xué)院史地系西洋史講席。1948年，唐德剛先生漂洋過海，赴美留學(xué)。數(shù)年苦讀，1952年獲哥倫比亞大學(xué)碩士。再接再厲，1959年獲哥倫比亞大學(xué)博士，遂留校任教，并兼任哥倫比亞大學(xué)中文圖書館館長，對(duì)哥大圖書館中文圖書征集、整理、修復(fù)貢獻(xiàn)良多，許多年代久遠(yuǎn)的舊報(bào)刊，因?yàn)樘起^長組織搶救，獲得了新生，得以繼續(xù)保存。

1950年代初期，原先一大批依附于國民黨的政治、學(xué)術(shù)乃至實(shí)業(yè)界人物，紛紛到美國做寓公，靜觀時(shí)局。這批人擁有豐富的經(jīng)歷，對(duì)于晚清以降中國歷史研究，無疑是一個(gè)不可再生的豐富資源?；蛟S正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)，哥大東亞研究所成立“中國口述歷史學(xué)部”，聘請(qǐng)?zhí)频聞傁壬鸀閷Ｈ窝芯繂T，負(fù)責(zé)制定口述歷史編纂計(jì)劃。

由于這些特殊的歷史背景，哥大口述歷史部先后選擇胡適、李宗仁、顧維鈞、何廉、蔣廷黻、陳光甫、張發(fā)奎、吳國楨等為傳主，先后形成一批英文口述歷史。稍后，胡適接受蔣介石的邀請(qǐng)，回臺(tái)灣主持科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。于是，唐德剛利用與胡適的特殊關(guān)系，大幅度推動(dòng)了臺(tái)灣的口述歷史規(guī)?；l(fā)生。這些作品早些年差不多都引進(jìn)了大陸，對(duì)大陸口述歷史的興起和發(fā)展啟發(fā)良多。

其實(shí)，口述歷史在中國有悠久的歷史傳統(tǒng)，讀《史記》，可以清晰感覺到太史公除了閱讀檔案文獻(xiàn)，一定有相當(dāng)部分進(jìn)行了實(shí)地考察，并與歷史當(dāng)事人進(jìn)行過歷史經(jīng)歷的口頭采集，這就是最初的口述歷史。但是，科學(xué)的口述史，并不是簡單地利用錄音工具記錄歷史當(dāng)事人的述說，而是有一系列規(guī)范、步驟。按照唐德剛的看法，并不是隨便什么人都值得花費(fèi)精力做口述歷史，首先要看這個(gè)人物在歷史實(shí)際過程中的地位、作用。從唐德剛所做的口述歷史看，胡適、李宗仁、顧維鈞、張學(xué)良，基本上都是政界、學(xué)界公認(rèn)的大人物，都在歷史的重要關(guān)頭發(fā)揮過不可替代的作用，口述歷史就是要記錄這些人物在關(guān)鍵時(shí)刻的所思所想所為，最大限度為歷史研究留住寶貴的一手資料。

至于實(shí)際操作，也不是聽?wèi){傳主信馬由韁講下去，而是提前做好充分的案頭工作。根據(jù)傳主的著作、文獻(xiàn)，如果能夠查閱相關(guān)的檔案最好，根據(jù)這些資料，在與傳主正式開談前，至少要做一個(gè)比較詳細(xì)的日譜或年譜，這樣就可以引導(dǎo)傳主講出真實(shí)的歷史，而不是根據(jù)后來的感受重構(gòu)歷史。

當(dāng)今中國口述歷史后來居上，蔚然成風(fēng)。但凡有問，我差不多都會(huì)格外推崇唐先生開啟的合乎規(guī)范、合乎流程的口述歷史研究?？谑鰵v史絕對(duì)不是當(dāng)事人說，整理者筆錄，而是一個(gè)復(fù)雜的研究過程。口述歷史的轉(zhuǎn)寫者所要投入的精力，絲毫不比專題研究少，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的課題研究。這在唐德剛先生自己操刀的胡適、李宗仁、顧維鈞等人口述歷史文本上表現(xiàn)最為突出。

03

“胡適之老學(xué)生”口述自傳，打開大陸史學(xué)新天地

1972年，唐德剛先生受聘為紐約市立大學(xué)教授，并擔(dān)任亞洲研究系主任。在這里，唐先生對(duì)于歷史教學(xué)，對(duì)于近代中國歷史敘述體系進(jìn)行了深入探討，并為其“衰年變法”奠定了基礎(chǔ)。

他在1997年為《晚清七十年》作序時(shí)不無感慨地強(qiáng)調(diào)，“作為一個(gè)以歷史為專業(yè)的教師，我個(gè)人自二十四歲開始在大學(xué)教授歷史以來，至此已四十余年。在此將近半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)生涯中，什九是在美國紐約的兩所大學(xué)里度過去了。在哥大研究院專授兩門課，整整地教了七年。一門可說是包羅經(jīng)史子集詩詞歌賦的漢學(xué)概述，另一門則是包含中國近現(xiàn)代史的史料學(xué)。上課時(shí)往往是推著整車書史料進(jìn)課室的。在紐約市立大學(xué)則前后教了近四十年。前二十年在市大各分校兼課，后二十年則在市大本部的市立學(xué)院作專任。其中十二年則兼亞洲學(xué)系的系主任，并負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和教授多種科目。在紐約市政府和聯(lián)邦政府所主辦的中學(xué)教授訓(xùn)練班中，也曾擔(dān)綱教授多種科目?？傊氖曛性诩~約市大所設(shè)計(jì)和教授的科目幾近二十種之多。作為一個(gè)課目設(shè)計(jì)的負(fù)責(zé)人，你縱不親自上課，但對(duì)教學(xué)內(nèi)容也必須有其徹底地掌握。加以紐約市大的學(xué)生和家長們都來自世界各地，種族、宗教和政治背景皆萬般復(fù)雜。作為一個(gè)歷史科目的教師，尤其是設(shè)計(jì)人，各方面可能發(fā)生的問題，都得面面顧到。日久在不知不覺中，竟會(huì)變成個(gè)無所不知，也沒一項(xiàng)知得太多的大雜家?！?/p>

唐德剛先生十幾歲時(shí)就已圈點(diǎn)了一遍《資治通鑒》（夏志清：《胡適雜憶》序），畢業(yè)于中央大學(xué)歷史系，后又在哥倫比亞大學(xué)研究院主修美國史、西洋史，畢業(yè)后在哥大和紐約市立學(xué)院長期主講中國史、亞洲近代史，歷史是他的職業(yè)，文學(xué)是他的愛好，哲學(xué)他也受過嚴(yán)格訓(xùn)練，因而唐先生博學(xué)多聞，風(fēng)趣幽默，訴諸文字，久為學(xué)界所共見。至于專精，在幾個(gè)專門領(lǐng)域深耕細(xì)作，成就輝煌，也非一般學(xué)人所可比擬。

現(xiàn)在回想二十世紀(jì)八十年代初聽唐先生演講時(shí)的情形，印象最深的無疑是他一再強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)問受另一位安徽人胡適影響至深，一再重申他只是胡適之先生晚年的一個(gè)“老學(xué)生”。

胡適之在今日中國，經(jīng)過幾十年的研究、傳播，其影響已如日中天，不時(shí)成為人們談?wù)摰膶?duì)象，與新文化的旗手魯迅比肩而過之。但是，今天的讀者還不太清楚，也就是三十多年前，唐德剛先生在二十世紀(jì)八十年代初訪安徽大學(xué)演講時(shí)，作為安徽人，作為安徽大學(xué)歷史系的本科生，我們真的不太清楚胡適，更建立不起來親近感。胡適在1949年之前固然風(fēng)光無限，一時(shí)無雙，但在國共內(nèi)戰(zhàn)最關(guān)鍵時(shí)刻，由于政治的原因，胡適也是為數(shù)不多的文人出身的戰(zhàn)犯之一。二十世紀(jì)五十年代批判胡適在《紅樓夢(mèng)》研究上的問題，進(jìn)而展開一場規(guī)?？涨暗呐\(yùn)動(dòng)，其成果，就是1955年由三聯(lián)書店結(jié)集出版的《胡適思想批判》八大冊(cè)。胡適成為現(xiàn)代中國歷史上最負(fù)面的知識(shí)人，至我們這一輩到大學(xué)讀書時(shí)依然如此。

唐德剛先生演講中自然而然地描述與胡適的交往趣事，如數(shù)家珍，讓我們這批僅僅看過批判文章而無緣見過胡適真容，更無緣閱讀過胡適作品的青年讀書人受到強(qiáng)烈震撼。那時(shí)的圖書館，胡適的作品久已下架，出版社至少已有三十年沒有再出版過胡適的書籍或文章。印象中，我們這一代最先讀到的胡適作品，只有山東大學(xué)葛懋春、李興芝編輯的《胡適哲學(xué)思想資料選》上下冊(cè)，由華東大學(xué)出版社1981年出版。這部書的上冊(cè)選錄了一些胡適的作品，這對(duì)于幾十年只知道批判而不曾真正閱讀過胡適的人來說如觸電然，說實(shí)話，我稍后寫作本科論文《胡適歷史觀研究》，從這部書中獲益不少，畢竟減去了許多翻檢之勞;這部書的下冊(cè)全文收錄唐德剛先生“編校譯注”的《胡適的自傳》。這大概是這部名著第一次與大陸讀者見面。

《胡適口述自傳》對(duì)于八十年代初期的中國知識(shí)人來說，引起的震撼是巨大的，一是胡適并不是像過去所批判的那樣僅是糟粕，胡適的溫情、柔和，不偏執(zhí)，善說理，在那時(shí)贏得了相當(dāng)一部分讀者群。另一方面，《胡適口述自傳》帶給中國歷史學(xué)界一個(gè)完全不一樣的新天地，原來歷史還可以這樣表達(dá)，人物傳記還可以這樣去寫。

對(duì)于我來說，這部口述自傳，厘清了胡適畢生的事功與思想，讓我對(duì)胡適思想的理解更深入、更便捷。從這部自傳，尤其是唐先生喧賓奪主式的大量注釋，風(fēng)趣、幽默，不失莊重，又顯得極為親切，仿佛胡夫子就在我們面前聊天。胡適經(jīng)歷中的許多疑案，諸如博士學(xué)位問題、女朋友問題，唐先生也都舉重若輕地提起放下，成為那時(shí)知識(shí)人茶余飯后的話頭之一。

胡適之是現(xiàn)代中國了不起的大學(xué)者，但是如果沒有他這個(gè)晚年門生唐德剛為他寫的口述自傳，沒有唐先生的《胡適雜憶》，胡適可能就像朱熹、王陽明那樣的理學(xué)家或道學(xué)家，可敬而不可愛。有了唐德剛的描述，胡適之既可敬又可愛，民國人愛說“我的朋友胡適之”，也就在這里找到了例證。周策縱先生在為唐德剛《胡適雜憶》寫序時(shí)說，“唐德剛教授在這里把胡適寫得生龍活虎，但又不是公式般裝飾什么英雄超人。他筆下的胡適只是一個(gè)有血有肉，有智慧，有天才，也有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物”;“讀了德剛的胡適，你也可以和他（胡適）握手寒暄，笑語談辯，不知夜之將盡，人之將老，也在胡適里找得到唐德剛?！?h3>04

《晚清七十年》一部中國近代史導(dǎo)論

唐德剛先生畢生從事歷史寫作，且如此勤奮，因而著作等身，口述歷史作品有《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《顧維鈞回憶錄》;研究著作有《晚清七十年》《袁氏當(dāng)國》《段祺瑞政權(quán)》等，均有中文本在大陸出版，一印再印，版本繁多，影響巨大。但在這一系列作品中，如果一定要排出個(gè)一二三，除了《胡適口述自傳》，影響力最大的無疑當(dāng)數(shù)《晚清七十年》。

《晚清七十年》是唐先生用英文寫成的中國近代史的一個(gè)“導(dǎo)論”，后經(jīng)不斷增補(bǔ)修改而單獨(dú)成篇，遂為過去二三十年全球中文世界了解中國近代歷史最重要的一個(gè)讀本。這部書之所以具有如此巨大的市場影響力，不是作者的研究如何獨(dú)具特色，如何深入，而是作者繼承了傳統(tǒng)史學(xué)、文學(xué)，尤其是明清以來歷史題材話本的傳統(tǒng)，刻意營造了歷史敘事的內(nèi)在緊張、氛圍，語言極富個(gè)性，充滿磁性、魅力與魔力，特別是作者極具現(xiàn)實(shí)情懷，在描述近代中國歷史時(shí)，不時(shí)恰如其分地與現(xiàn)實(shí)適當(dāng)勾聯(lián)，一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，讀者可以不接受其說法，但不能不佩服他的機(jī)智、幽默、博學(xué)。

就研究而言，《晚清七十年》充分繼承了海峽兩岸過往幾十年中國近代史研究的積累，對(duì)于自鴉片戰(zhàn)爭以來的重大事件，都能給予合乎情理、邏輯自洽的解釋，是至今理解近代中國一個(gè)很不錯(cuò)的讀本。

05

“歷史三峽”實(shí)證主義者的歷史哲學(xué)

唐德剛先生是一位實(shí)證主義歷史學(xué)家，并無高深玄妙的歷史哲學(xué)，但是多年讀史也讓他形成了自己的歷史觀、世界觀，比如他的“歷史三峽”說，就在很大程度上影響了晚近幾十年中國歷史敘事模式的建構(gòu)。

從唐德剛先生的“歷史三峽”說，可以感受到王國維先生《殷周制度論》的印痕。唐先生認(rèn)為，截至目前的中國歷史可分為三個(gè)階段，中間經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)型。第一次轉(zhuǎn)型從戰(zhàn)國至秦漢，大約經(jīng)歷了三百年時(shí)間，終于構(gòu)建了統(tǒng)一的大帝國，政治上廢封建，立郡縣;經(jīng)濟(jì)上廢井田，開阡陌;學(xué)術(shù)上放棄百家爭鳴，實(shí)行文化獨(dú)斷主義的儒術(shù)獨(dú)尊，建立職業(yè)官僚體系。這次轉(zhuǎn)型為此后兩千年的帝制提供了一條通道，其政治設(shè)施、文化舉措，都與中國的農(nóng)業(yè)文明大致相當(dāng)。

中國歷史上的第二次轉(zhuǎn)型，唐德剛先生認(rèn)為當(dāng)數(shù)近代以來西方因素進(jìn)入引發(fā)的現(xiàn)代國家重構(gòu)，也是我們這幾代人及身而見的歷史情形。這一次轉(zhuǎn)型與第一次明顯不同。第一次轉(zhuǎn)型時(shí)，由于我們內(nèi)部的社會(huì)發(fā)展至某一階段，促使我們社會(huì)政治結(jié)構(gòu)非轉(zhuǎn)型不可，那是主動(dòng)的。第二次轉(zhuǎn)型則不然。它主要是因?yàn)槲魅藮|來，對(duì)著我們著著相逼的挑戰(zhàn)，尤其是軍事的挑戰(zhàn)，逼著中國人非轉(zhuǎn)型不可。這次轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，主要有政治上化君權(quán)為民權(quán);經(jīng)濟(jì)上化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為工商業(yè)經(jīng)濟(jì);學(xué)術(shù)上化獨(dú)裁專制為開放共享。簡言之，第二次轉(zhuǎn)型就是構(gòu)建一個(gè)多元的現(xiàn)代社會(huì)。

根據(jù)唐德剛先生的觀察，中國歷史上的第二次轉(zhuǎn)型，實(shí)在是從割讓香港之后才被迫開始的。如今香港收回了，一百多年的苦難歲月悄悄過去了。從林則徐開始，至今已有五代了。古人所謂“五世其昌”，在唐德剛看來，中國歷史必將由此揭開新的一頁：“回顧前瞻，預(yù)期我民族再有四十年，應(yīng)可完成國史上第二次社會(huì)政治大轉(zhuǎn)型之偉大的歷史任務(wù)。國有定型，民有共識(shí)，以我國我民，我才我智之最大潛力，走入人類歷史上民治主義的新時(shí)代，開我民族史今后五百年之新運(yùn)?！?/p>

唐德剛先生在《晚清七十年》中的大膽預(yù)言，是基于歷史長時(shí)段研究所生發(fā)的樂觀主義情緒，它必將繼續(xù)激勵(lì)中國人奮斗向前，鍥而不舍。

（選自《新京報(bào)》2019年10月26日）