病毒入侵：我們是怎么生病的？

一川

眼睛，讓我們得以感知光線的變化;視覺，讓我們能判斷周圍環(huán)境的安全程度。然而，有一類“無形”殺手——病毒，我們的肉眼卻無法捕捉。在歷史上，這些看不見的敵人卻奪走了無數(shù)人類的生命。

黑死病，是鼠疫耶爾森菌感染引起的烈性傳染病，十四世紀(jì)中葉的一次爆發(fā)，造成了歐洲大陸近三千萬人死亡，讓整個(gè)歐洲人口總數(shù)減少了三分之一;西班牙流行性感冒，人類歷史上第二致命的傳染病，造成全世界約10億人感染，2500萬至4000萬人死亡，罪魁禍?zhǔn)讋t是流感病毒。

在醫(yī)療水平和公眾衛(wèi)生意識(shí)都非常落后的時(shí)代，瘟疫遠(yuǎn)比饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)更為可怕，是人類減員的第一元兇。人類與病毒的抗?fàn)幨且徊勘瘔训氖犯?，也正是在持續(xù)的斗爭(zhēng)中，人類不斷強(qiáng)化自身的免疫系統(tǒng)，抵擋病毒的入侵。

病毒的入侵

欺軟怕硬的第一步

所有生物都由細(xì)胞構(gòu)成，但病毒除外。作為沒有細(xì)胞結(jié)構(gòu)的生物，病毒極其微小，絕大多數(shù)要在電子顯微鏡下才能看到。目前發(fā)現(xiàn)的最大的病毒是痘病毒，直徑約300納米;最小的是圓環(huán)病毒，直徑17納米。

病毒結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，僅由蛋白質(zhì)外殼和遺傳物質(zhì)（DNA或RNA）組成。病毒既懶惰又陰險(xiǎn)狡詐，無法獨(dú)立生存的它，總是靠著欺騙和利用，侵入其他生物的細(xì)胞內(nèi)，在細(xì)胞內(nèi)生長壯大。那么病毒是怎樣侵入人體的呢？

皮膚，是保護(hù)我們的第一道屏障。完好的皮膚能將病毒隔絕在外，可一旦受傷，陰險(xiǎn)狡詐的病毒就會(huì)向傷口發(fā)起進(jìn)攻，因此我們首先要保護(hù)好自己，盡量避免受傷。

但也有皮膚沒能覆蓋的地方，我們的眼睛、嘴巴、鼻子都是開放通道，因此不少病毒會(huì)瞄準(zhǔn)它們，在我們?nèi)嘌劬?、吃東西甚至呼吸時(shí)，悄悄潛入。而我們眼睛、嘴巴、鼻腔上大量的黏膜細(xì)胞，辛勤工作分泌出的讓我們免于干燥的黏液，同時(shí)也方便了病毒的吸附，狡詐的病毒，就這樣順利攻破了我們防御的第一關(guān)。

東躲西藏避危險(xiǎn)

成功侵入人體只是第一步，想要生存，病毒必須立刻找到細(xì)胞，以便騙吃騙喝并繁殖，否則它們就會(huì)被人體的第二道防線——免疫系統(tǒng)給消滅掉。

免疫系統(tǒng)是人體內(nèi)的巡邏警察，它由免疫器官、免疫細(xì)胞和免疫分子組成，是抵擋病原體入侵最有效的武器。不管是體內(nèi)異物還是外來病原微生物，一旦想要在人體內(nèi)搞破壞， “巡邏警察”就會(huì)迅速出動(dòng)，將它消滅。

面對(duì)兢兢業(yè)業(yè)的免疫系統(tǒng)，病毒不得不東躲西藏，悄悄潛伏，等待侵入細(xì)胞內(nèi)部的時(shí)機(jī)。

偽裝者上線

僥幸躲過免疫系統(tǒng)的病毒，對(duì)人體展開了第三輪攻擊。這是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，人體細(xì)胞成為蓄勢(shì)已久的病毒的集中目標(biāo)。更可怕的是，此時(shí)的病毒更為詭計(jì)多端，它們學(xué)會(huì)了偽裝。

人體細(xì)胞通常由細(xì)胞膜、細(xì)胞核、細(xì)胞質(zhì)組成。細(xì)胞膜是細(xì)胞自我保護(hù)的屏障，它允許水、無機(jī)鹽等小分子物自由進(jìn)出，而蛋白質(zhì)這種大分子物質(zhì)想進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)，就得“刷臉”——通過細(xì)胞膜表面的受體驗(yàn)證才行。

于是，病毒便開始耍手段了。病毒，表層包裹著蛋白質(zhì)，蛋白質(zhì)外殼上有種物質(zhì)名為刺突，刺突能使用高超的易容術(shù)，將病毒偽裝成人體需要的蛋白質(zhì)。接下來的“劇情”可想而知，病毒成功在細(xì)胞膜面前“刷臉”，順利進(jìn)入細(xì)胞質(zhì)。

“勝利”的曙光

細(xì)胞質(zhì)里有各種各樣的物質(zhì)，其中有一種叫溶酶體，是“糾錯(cuò)大隊(duì)長”。由于守門的細(xì)胞膜犯迷糊的時(shí)候還不少，一些莫名其妙的物質(zhì)會(huì)被放進(jìn)來，所以需要“糾錯(cuò)大隊(duì)長”善后，消滅那些蒙混過關(guān)的奇怪物質(zhì)。

于是，一些病毒的進(jìn)攻到此為止，但也有一些病毒在一次次進(jìn)化中，學(xué)會(huì)了給自己穿防彈衣。面對(duì)這類病毒， “糾錯(cuò)大隊(duì)長”溶酶體一陣攻擊后，也只是扒掉了它們的蛋白質(zhì)外殼而已，露出本體后的病毒依然活著。

眼看“勝利”就在前方，經(jīng)過多次戰(zhàn)斗后體力不支的病毒，將目光投向了傻乎乎的動(dòng)力蛋白。動(dòng)力蛋白，專門為細(xì)胞質(zhì)搬運(yùn)物料，“眼瞎”的它將沒了外殼的病毒認(rèn)作人體需要的物質(zhì)，吭哧吭哧地把病毒背到了細(xì)胞核面前。于是，病毒徹底撕掉偽裝，將自己的遺傳物質(zhì)注入細(xì)胞核，借助細(xì)胞的分裂繁殖完成自身的繁殖，完成了對(duì)人體的入侵！

抵御病毒，從好習(xí)慣開始

病毒在入侵人體的過程中，會(huì)受到四次阻擊，所以就算病毒來勢(shì)洶洶，我們也不必盲目恐懼。盡管第三、四兩道防線我們無法控制，但卻能牢牢把控好第一、二道防線，在更早的階段將病毒攔住。

現(xiàn)在是不是明白為什么我們要勤洗手、多通風(fēng)了呢？沒錯(cuò)，正是為了加固第一道防線。此外，還應(yīng)該注意，要愛護(hù)自己，別輕易讓自己被劃傷、割傷;別用臟手揉眼睛.摸鼻子;盡量避免長時(shí)間待在人多密閉的空間;室內(nèi)安裝可消毒殺菌的新風(fēng)系統(tǒng)……

要加固第二道防線，則要培養(yǎng)健康的生活習(xí)慣。保證高質(zhì)量的飲食，多食用蛋白質(zhì)、蔬菜，少攝入糖類;堅(jiān)持鍛煉身體，比如每天步行6000步左右，每周鍛煉三次以上，每次持續(xù)四十分鐘。

只有內(nèi)外兼修免疫力，我們的免疫系統(tǒng)才能變得更加強(qiáng)大，更容易反殺病毒。