張愛(ài)玲蒼涼盡處是溫暖

皮皮

這天，oc仔懶懶地窩在沙發(fā)里，無(wú)聊地拿起茶幾上的書翻看。他覺(jué)得這書吉奧難懂，一看封面，原來(lái)是《紅樓夢(mèng)魘》，作者張愛(ài)玲。OC仔放下那本書，躺在沙發(fā)上陷入了沉思，想起以前看過(guò)的《金鎖記》《十八春》……突然好奇張愛(ài)玲到底是什么樣的人，可還沒(méi)等他得出答案，就進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界。oc仔來(lái)到一片荒野之中，看見(jiàn)一座巨大的房子懸浮在半空，他激動(dòng)地跑上樓，進(jìn)入房子。奇怪的是，大廳并沒(méi)有人，只有幾個(gè)緊閉著門的房間。

童年：在爭(zhēng)吵與鴉片中體驗(yàn)孤獨(dú)

他走進(jìn)其中一個(gè)房間，看見(jiàn)一個(gè)短發(fā)女生。

又看了看四周，OC仔忍不住問(wèn)： “您怎么住在這種地方……您不是清朝貴族李鴻章的后代嗎？”

“貴族？我寧愿不要這虛名，也想有普通人的快樂(lè)！”年少的張愛(ài)玲凄慘地說(shuō)道。

“為什么呢？錢和名望，不能讓您快樂(lè)嗎？”O(jiān)C仔非常疑惑，如果有錢，他一定很快樂(lè)。

“你不懂，”女孩眼里閃過(guò)一絲悲涼， “我父母看起來(lái)門當(dāng)戶對(duì)，但是他們并不喜歡對(duì)方。父親從小就不管我，經(jīng)常泡賭城、逛戲樓，母親在我四歲那年遠(yuǎn)走英國(guó)。后來(lái)她回國(guó)，經(jīng)常牽著我的手散步聊天，那時(shí)的我很快樂(lè)?！?/p>

張愛(ài)玲頓了一下，又繼續(xù)說(shuō)道： “最后他們還是離婚了，之后父親和我的關(guān)系親密了些。但好景不長(zhǎng)，父親又要結(jié)婚了，得知這個(gè)消息的我，傷心地哭了一場(chǎng)。父親整日抽鴉片、上舞廳，沒(méi)有管過(guò)我和弟弟，這個(gè)地方已經(jīng)不再是我熟悉的家。后來(lái)，母親提出想要我出國(guó)留學(xué)，但是費(fèi)用由父親出。父親不同意，他認(rèn)為出國(guó)人會(huì)學(xué)壞。他和我吵了一架，動(dòng)手打了我，然后把我關(guān)在了這里?！闭f(shuō)完，她神情淡漠地望著遠(yuǎn)方，好像在講一個(gè)和她無(wú)關(guān)的故事。

“父親的冷漠和上海的淪陷讓我時(shí)常覺(jué)得，人生是沒(méi)有意義的，整個(gè)世界也毫無(wú)意義。我雖出身貴族，卻生長(zhǎng)在這樣動(dòng)亂的年代，又看到戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大破壞。對(duì)于我，未來(lái)只不過(guò)是‘無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。你看，我們多渺小呀！生離死別，都是大事，不由我們支配的，可是我們偏要說(shuō)‘我永遠(yuǎn)和你在一起，好像我們自己做得了主似的。”她平靜地說(shuō)完，然后趴在桌上不再言語(yǔ)，好像睡著了。

青年：傾世之才與傾城之戀

OC仔走進(jìn)另一個(gè)房間，看見(jiàn)一位穿著旗袍的高雅女性，高個(gè)子，梳著舊上海流行的愛(ài)司頭。

“您好！我叫OC仔，來(lái)自100多年后的世界?！?/p>

“100年后……世界變成什么樣了？人們還記得我嗎？”張愛(ài)玲輕輕問(wèn)道。

“當(dāng)然！現(xiàn)在的世界，有了手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，我們不僅記得您，您的《沉香屑-第一爐香》前段時(shí)間還被拍成了電影呢！”O(jiān)C仔興奮地說(shuō)，“還有，我很喜歡您《金鎖記》的開(kāi)頭那句： ‘隔了三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。后來(lái)評(píng)論家提到您作品也會(huì)用上‘蒼涼這個(gè)詞，您怎么看？”

“我發(fā)現(xiàn)許多作品都是力的成分大于美的成分，因此我要在自己的作品中表現(xiàn)一種特殊的美，這種美不是西方所倡導(dǎo)的力量美，而是一種蒼涼的、人性本真的美。我喜歡舊式的普通人，他們不是英雄，而是時(shí)代的負(fù)荷者，他們認(rèn)真生活，沒(méi)有悲壯，只有蒼涼?！瘔咽且环N完成，而蒼涼是一種啟示。我一直在寫時(shí)代淪落中的人們，我讓他們?cè)谶@風(fēng)雨飄搖的世界里沉浮、掙扎，為了求得現(xiàn)世安穩(wěn)，窮形極相地展示著人性的丑惡，因此我讓曹七巧在金錢的枷鎖中沉落，讓白流蘇在無(wú)愛(ài)的關(guān)系里痛苦，讓佟振保在欲望的漩渦中周旋，然而他們誰(shuí)也難以逃脫那‘罔惘的威脅?！?/p>

“是的，您書中的那些悲歡，讀來(lái)確實(shí)有歷史的悲涼之感，而且您的經(jīng)歷本身也很傳奇，尤其是您的那段戀愛(ài)……”O(jiān)C仔欲言又止。

“我的感情是我生命中不可多得的美好時(shí)光。那時(shí)，我與他（胡蘭成）共談文學(xué)，同論古今，但我素知他不是個(gè)定性之人，我本身對(duì)于婚姻也沒(méi)有什么期待。因?yàn)槿松谶@世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的，這個(gè)世界什么東西都靠不住，一捏便粉碎了。但我不后悔遇見(jiàn)他，就像兩顆從夜空劃過(guò)的流星，綻放出艷麗的火花，然后留下最美的回憶?！睆垚?ài)玲平靜地說(shuō)。

OC仔很佩服張愛(ài)玲的灑脫，不敢繼續(xù)打擾，就悄悄退了出來(lái)。

晚年：平凡是最可貴的溫暖

OC仔走進(jìn)最后一個(gè)房間，聞到濃濃的殺蟲(chóng)劑味道，一位銀發(fā)老人坐在沙發(fā)上，他立即想起晚年的張愛(ài)玲害怕跳蚤，這肯定還是她了。

OC仔見(jiàn)她心情不錯(cuò)，便大膽問(wèn)道： “您一個(gè)人住這里，不孤獨(dú)嗎？”

張愛(ài)玲慈祥地看向他： “孤獨(dú)？你知道人最孤獨(dú)的時(shí)刻，往往不是獨(dú)處的時(shí)候，恰恰是人多的時(shí)候。我享受過(guò)成名的熱鬧，也體驗(yàn)過(guò)無(wú)人的寂寞，最后發(fā)現(xiàn)，我還是最愛(ài)獨(dú)處。那些我都經(jīng)歷過(guò)了，現(xiàn)在只求安穩(wěn)度過(guò)余生。所謂大有即大無(wú)，我想像普通人那樣生活著，平淡才是最真實(shí)的溫暖?！?/p>

“可是外面有些媒體說(shuō)您現(xiàn)在過(guò)得并不好，說(shuō)您遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，孤苦無(wú)依?！?/p>

張愛(ài)玲并不惱，微笑道： “他們沒(méi)有見(jiàn)到真正的我，怎么會(huì)知道我的真實(shí)想法呢？遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，未嘗不是一種求得清凈的選擇。而親人……曾經(jīng)我恨我的父親，恨他帶給我抹不去的屈辱和痛苦。但是，隨著歲月的流逝、親人的逝去，這種恨意逐漸消失，只留下一些成長(zhǎng)的繽紛碎屑?；厥淄?，我當(dāng)年的恨已不存在，而是轉(zhuǎn)化成一種理解、寬容面對(duì)的心態(tài)，現(xiàn)在關(guān)于父親的回憶，也只剩下他身上的善良、天真，還有他和我在書房一起讀書時(shí)的那些暖暖的午后?！?/p>

“如果給您選，您最喜歡哪個(gè)時(shí)候的自己呢？”

“當(dāng)下！”張愛(ài)玲脫口而出。

“OC仔，醒醒！”他猛然一驚，《紅樓夢(mèng)魘》還靜靜躺在桌上，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。

OC仔沉浸在剛才的夢(mèng)里。他想起張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的： “人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂(lè)不抵苦的?！比松鄻?lè)相依，從這苦樂(lè)中尋得溫暖，是張愛(ài)玲晚年做的事，這也是最適合她的方式。她自得其樂(lè)，享受身邊的靜謐和安寧，并充滿喜悅地去擁抱它們，這是多大的智慧啊！