跟著張岱學(xué)習(xí)小品文寫作情趣（下）

午歌

上期講了張岱小品文里的“好奇心”和“趣味性”。好奇，能讓人發(fā)現(xiàn)生活中的驚喜，在無意中發(fā)現(xiàn)意義。趣味，是一種生活態(tài)度，在成文的時(shí)候自然也能把那種態(tài)度融入文字，呈現(xiàn)出好玩、質(zhì)樸的一面。

這期我們來說說張岱小品文的另外兩大特色——隨喜和矢志不渝。

其三是隨喜

知乎上曾經(jīng)有個(gè)熱帖“什么叫見過大世面？”，獲贊最多的回答只有六個(gè)字：

“能講究，會(huì)將就。”

這答案干凈利落，切中要害，要是再說得凝練些，便是“隨喜”。

張岱的隨喜精神集中體現(xiàn)在其“吃貨本色”上。

昔日，他是仕宦世家的公子哥，吃東西那叫一個(gè)講究。

《陶庵夢(mèng)憶·方物》一文開篇就寫道： “越中一代饞嘴貪吃的人，沒有能超過我的，我喜歡各地的‘方物。”——這是何等的坦蕩與直率。接著便落筆詳寫“中國(guó)好特產(chǎn)”：

“北京則蘋婆果、黃鬣、馬牙松;

山東則羊肛菜、秋白梨、文官果、甜子;

福建則福桔、福桔餅、牛皮糖、紅腐乳.……

杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜桔……”

先生這行文，不按套路，不著文采，不講韻腳——上來就freestyle，讀的時(shí)候自帶嘻哈節(jié)拍，饞得人脖子疼，真講究！

在《陶庵夢(mèng)憶·乳酪》篇中，張岱說，乳酪這東西，牲口販子手里做出來的，不好吃。作為資深吃貨，我干脆自己養(yǎng)了頭?！绱饲橹拢活w吃貨的拳拳之心，躍然紙上。

“夜取乳置盆盎，比曉，乳花蔟起尺許，用銅鐺煮之，瀹蘭雪汁，乳斤和汁四甌，百沸之。玉液球膠，雪腴霜膩，吹氣勝蘭，沁入肺腑，自是天供?！?/p>

尾句以工整的四字詞語疊用做結(jié)，從形態(tài)、質(zhì)地、口感、回味、感喟的角度，層層鋪書，文辭綺麗，將“自制乳酪”之甘美，寫得淋漓通透。張先生十足講究人吶。

丙戌年，兵亂四起，張岱先生到山中躲避兵患。他以覺者的胸襟，隨緣自適，養(yǎng)蠶、養(yǎng)魚度日，親自挑糞、種植果蔬。他還關(guān)心公益事業(yè)，積極參與縣志的編纂，為修補(bǔ)忠烈事跡奔走呼告。這會(huì)兒呢，在吃上面“講究”不起來了，別人忙著逃難、保命，張岱卻“將就”出了新歡喜。

《陶庵夢(mèng)憶·鹿苑寺方柿》：

“蕭山方柿，皮綠耆不佳，皮紅而肉廩爛者不佳，必樹頭紅而豎脆如藕者，方私絕品?！?/p>

張岱開篇便道，自己是見過大世面的人，只有又紅又脆像蓮藕一樣的方柿，才能入他的法眼。然后話鋒一轉(zhuǎn)：

“丙戌，余避兵西白山，鹿苑寺前后育夏方柿十?dāng)?shù)株。六月歊暑，柿大如瓜，生脆如咀冰嚼雪，目為之明，但無法制之，則澀勒不可入口?！?/p>

為避戰(zhàn)亂，隱居西白山。這里寺廟前后的生柿子不好吃，得想個(gè)辦法催熟才好，經(jīng)過反復(fù)調(diào)研與觀察后，逃難中的張岱先生提筆寫道：

“以親葉煎湯，候冷，加鹽少許，入甕內(nèi)，浸柿沒其頸，隔宿取食，鮮磊異常?！?/p>

這里在敘述保存方法時(shí)，張岱筆法克制、簡(jiǎn)練，用詞精當(dāng)，好像有意凸顯出一種“駕輕就熟、不屑一顧”的姿態(tài)，然而“鮮磊異常”一詞，卻讓得意之心昭然若揭，張岱對(duì)自己保鮮方柿的獨(dú)門絕技，顯然是洋洋得意的。

未了，他還不忘“好心”告知江浙一帶的吃貨朋友：

“余食蕭山柿多澀，請(qǐng)贈(zèng)以此法。”

以逃難之身，還有此心勁、情趣，張岱先生隨緣喜樂之心，深深地感染了讀者。

好奇，所以能盡性窮理;有趣，所以過得活色生香;隨喜，才能于人世的磕磕碰碰中，掃蕩一切塵勞妄想。修德有功，性德方顯，有了如此心氣修為，張岱先生，注定得干大事業(yè)。

其四是矢志不渝

張岱這一生，筆耕不輟，對(duì)文字的執(zhí)著是矢志不渝的。

其所著除《自為墓志銘>中所列十五種之外，還有《有明于越三不朽圖贊》《石匱書后集》《奇字問》《老饕集》《陶庵肘后方》，雜劇《喬坐衙》，傳奇《冰山記》等共三十余種。其中《夜航船》一書，內(nèi)容殆同百科全書，包羅萬象，共計(jì)二十大類，四千多條目，堪稱明代小百科全書。

張岱這一生，以著史自任，寫史之心也是矢志不渝的。明朝覆滅后，張岱深懷孤憤，流離山野，閉門著述。這種“矢志不渝”的精神底蘊(yùn)，使他的小品文散發(fā)出穿越歷史長(zhǎng)河的耀眼光芒。

“陶庵圓破家亡，無聽歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕室不敢與按。作自挽詩，每欲引決。因《石匱書》未成，尚視息人世。然瓶栗屢罄，不能舉火，始知首陽二老直頭餓死，不食周粟，還是后人妝點(diǎn)語也?！?/p>

——張岱《陶庵夢(mèng)憶·自序》

“年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居。所存耆，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書敷帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。

“甲申以后，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發(fā)婆娑，猶視恩人世?！?/p>

——張岱《自為墓志銘》

雖然他一再調(diào)侃自己“一事無成”，但事實(shí)上，張岱并沒有玩物喪志，他幾乎精通晚明所有的藝術(shù)門類，堪稱集富豪之家的窮奢極欲與文人雅士的精致講究之大成。相較之下“因《石匱書》未成，尚視息人世。然瓶粟屢罄，不能舉火……”這樣的字句，讀來讓人心頭割痛，眼眶紅熱。先生著史拳拳之心，無我境界，天地可鑒。

周作人、汪曾祺、梁文道等大家都十分推崇張岱。北京大學(xué)中文系陳平原教授曾評(píng)價(jià)說，如果在中國(guó)散文史上評(píng)選“十佳”，估計(jì)張岱也能入選，尤其是《陶庵夢(mèng)憶>，篇篇都是好文章，隨手翻開一頁，都是可圈可點(diǎn)。

機(jī)緣巧合，筆者十分有幸受出版社之邀翻譯了張岱先生的《陶庵夢(mèng)憶》，并剛剛出版了全譯本。通過細(xì)致地閱讀文本、翻譯原典，愈發(fā)對(duì)張岱先生的好文字愛不釋手。有志于學(xué)習(xí)古文或研究散文創(chuàng)作手法、寫作情趣的當(dāng)代讀者，更值得好好地品讀張岱，擁抱像張岱先生一樣豐盈、鮮活、有趣、曠達(dá)的人生。